秋風里的扁擔

呂春勤

一歲時，聚寶坐在扁擔一頭的籮筐里，另一頭是他爹賴以生存的剃頭家當。他爹挑起挑擔的那一刻，就把一個家徹底挑離了飽受欺辱的家鄉(xiāng)，從此在幾百里外的我們這個小城安了家。

聚寶爹剃頭的手藝不孬，人也溫和，挑擔在哪里放下，哪里就有等待剃頭刮須的顧客。牙牙學語的聚寶每每看到頭發(fā)油垢、滿臉胡茬兒的老頭漢子，口齒不清的他學著他爹的模樣命令來客：“刮！刮！”惹得一眾哄笑：“讓你爹也刮下你的小雞娃，哈哈……”

日落月升，樹綠草黃。16歲的聚寶在父親殷切的期盼中，接過了那條養(yǎng)家糊口的挑擔，開始了剃頭匠的生涯。

他極其享受這門手藝。爐火的大小、水溫的高低、熱毛巾下胡茬兒多久變得柔軟、須刀在發(fā)亮的箅刀布上響亮摔幾聲就會鋒利，他都了然于心。當右手里锃亮的須刀鋤草般橫斜在被他左手抻緊的顧客下巴上時，茂密雜亂的胡須連同白色的肥皂沫卷向刀被，每刮四五下，聚寶嫻熟地抿在翹起的左手食指背部，集的泡沫多了，一摔左手，地上便開出幾團小云朵?！班辍⑧辍钡捻懧晻尵蹖毰d奮出一臉滿足的笑容，享受其中的顧客常常會進入沉睡，打起鼾聲。

理完發(fā)，剃完胡須，聚寶取出工具箱里的粉撲蘸上白粉撲在顧客的臉上和頭上，再用干毛巾輕輕掃幾下，殘留的發(fā)茬兒摻雜在光滑的粉里被一并清除。聚寶爽快地拍一下顧客的肩膀，麻利地解下脖子下米黃色柞綢圍布：好嘞！一覺好夢后，顧客摸著清爽滑溜的下巴和頭頂直呼：得勁！得勁！

聚寶刮胎毛的技藝甚至勝于他的父親，出生不久的月娃頭皮和毛發(fā)都很軟，一不小心就會劃傷，左右手的配合和須刀的速度都要求精準，聚寶從未失手。刮下的胎毛小心翼翼地包好交給家長。精湛的手藝，時不時能得到大嫂用紅紙包裹的大喜包。

聚寶20歲那年開春，媒婆上門提親，16歲的女子雖家境貧了些，容貌卻是一等的標致，聚寶也一百個如意，只待女子再大些擇個吉日迎娶過門。

70年代末，國營理發(fā)店人流如織，人們更喜歡專業(yè)理發(fā)師的造型。聚寶的顧客雖不如以前多，但還能飽腹養(yǎng)家。到了80年代初，精明的溫州人在全國鋪天蓋地開起了無數(shù)的發(fā)廊，吹染剪燙，人們的發(fā)型空前多變又時尚。這個小小的縣城也林立好多家前衛(wèi)的發(fā)廊。原本顧客漸稀、生意冷清的聚寶，臉上愁云不散，極少放晴。那套謀生的家什也日益顯得另類怪異。也是在那年，聚寶的頭莫名地生瘡、流膿，一片一片的頭發(fā)連根削去，像一個被胡亂削皮的大土豆，就這樣成了癩痢頭。

剃頭匠癩頭，哪還有顧客敢上門。依然挑著挑擔的聚寶眼巴巴地望著穿梭于街市的人們，爐火上斑駁的瓷盆一如往常冒著熱氣，三角柜小抽屜里擺放整齊的推子、剪子、刮刀、粉撲靜靜地躺著，一天天未曾動過，被兩代人的肩膀早已磨光的扁擔像個垂暮的老人，靜靜地靠在墻角無望地等待一天又一天。每當黃昏，聚寶擔著挑擔踽踽行走在熟悉的街道，望著發(fā)廊里穿著時髦的人們，他的目光里是無盡的困惑和無奈。

未過門的女子家退了彩禮，父親的哮喘好像能把天咳出血來。完全沒了生意的聚寶，坐在為他娶媳婦而蓋了沒幾年的大瓦房里像霜煞的茄子，眼睛沒了光亮，神情也愈發(fā)呆滯。

初冬的一個黃昏，聚寶步履緩慢地沿街獨行，去哪兒？根本沒有目的，他像空了肉體的影子，沒有思想也沒有體積。這天晚上，城內(nèi)一處宅子冒著濃煙，卷起猙獰的火光。慌忙撲火的人們提桶掂鍋，被寒氣裹襲本已倦倦的黑夜又被嘈雜聲激得異常亢奮，推著火團向空中飛舞。

次日天微亮，聚寶稀疏的頭發(fā)和眉毛頂著白乎乎的冷霜回了家。此時的家已是一堆燒得黑乎乎的廢墟，父親變成了一具焦炭般的黑尸，唯有那根閃著幽暗亮光的扁擔完好無損地躺在父親身邊，那是聚寶爹搶出的唯一家什。

眼前的一切像一把天降的利刃直插本已木訥了的聚寶心頭。他坐在蜷曲一團如幽靈般的父親身邊，面向死灰般的天空發(fā)出狼一般凄厲的悲號，這一聲嘶吼過后，聚寶再無悲愁。他扛著扁擔，頂著一張符號般單純的笑臉，幽幽獨行在西街上。

聚寶每天早上去街中段蓮嫂的早餐店乞討，他從不接受好心的蓮嫂從飯鍋里為他打的飯菜，只吃顧客剩下的殘羹，蓮嫂總把煮破的茶蛋塞給他。中午和晚上，聚寶走到哪家，哪家就會毫不吝嗇地給他一碗，不用的舊衣服舊被子也會想著他。

夏天到了，聚寶喜歡在西街盡頭的河里洗澡。冬天來臨，找個背風地，鋪蓋都有，倒也凍不傷。直到街角的銀行裝了自動取款機房，聚寶就有了固定的住所。雖說他是個十足的乞丐，倒也不臟不臭，少了幾分乞丐應有的模樣。

一年暑假，聚寶去河里洗澡，兩個七八歲的孩子在不遠處的水里嬉鬧，一個小孩兒不小心掉到了淘沙坑里，兩只手驚恐地撲騰，頭一會兒浮起，一會兒沒在水里，另一個小孩兒拼命呼救。聚寶抱著他的扁擔，望著沙坑里掙扎的小孩兒依然無聲地笑，呼救的小孩兒急得哭了起來。突然問，聚寶臉上的笑容變成驚詫和慌亂，他本能地伸出扁擔想要讓水里的小孩兒抓住，可扁擔長度不夠。他拿過岸邊的褲子，一只褲腿綁在扁擔一頭，另一只褲腿握在手里，水里的小孩兒終于抓住了扁擔，上來后吐了幾口水，躺在地上有氣無力地哭起來。聚寶解下褲子，抱著他的扁擔，標志性的笑容重新回到他的臉上。

聚寶救人的消息在街坊里傳開，當人們向他豎起拇指時，他的笑容一如先前毫無變化，這夸獎似乎跟他一點兒關系都沒有，顧自摩挲著他的扁擔。

被救小孩兒的家人為感謝聚寶的救子之恩，塞給他十張十元的紙鈔。聚寶不拒絕也不看，好似這是些可有可無的紙片兒。隨后一段時間里，城里另一個叫“飛娃”的小乞丐常拿著一張張十元的鈔票一臉興奮地光顧面包店和小吃店。

寒來暑往，風暖雪揚，西街老舊的房屋逐漸變成了高高低低的樓房，鱗次櫛比的商鋪日夜通亮。唯有街中心寂寂的城隍廟和幽幽獨行的聚寶，成了西街靜止和移動的兩個老畫面。上了年紀的人們習慣于他們的存在，就像習慣于常年陪伴街道兩旁春生秋發(fā)的梧桐樹，幾天不見聚寶這個“活物”就會有一搭沒一搭互問：這兩天咋不見聚寶？

我總在想，聚寶臨死前的那個晚上，一定會再次清醒吧。他會想起死去的母親，雖然有關母親的記憶只是一張泛黃斑駁的照片。10歲那年，他爹指著照片上齊耳短發(fā)的女人告訴他：寶，這是你媽，那年秋天的一個雨夜為生你丟了命！聚寶反復端詳著小眼小嘴從未見過面的親娘，癟著嘴流兩行淚。做剃頭匠的那些年，聚寶始終把母親的照片放在底層抽屜的里側。在那場毀家的大火中，他爹只搶出了扁擔，本想進去再搶出三角柜，可被濃煙嗆暈燒死在屋內(nèi)，就這樣，聚寶娘在大火里又死了一次。

那個被秋雨洇漫，濕濕沉沉的秋夜，聚寶定會想起照片里的母親，輕輕地開口叫一聲“娘”，臉貼在扁擔上再叫了一聲“爹”，在這個和他出生時極其相似的冷秋夜雨里閉上了眼，結束了茍且混沌的一生。這雖是我一廂情愿的想象，但無數(shù)次這樣的假想，竟讓我確信那就是聚寶死時一個真實的場景。

蓮嫂和當年被聚寶從河里救起的小孩兒的母親，給死去的聚寶買了一身新衣新鞋，這是幾十年未曾沾過新布絲兒的聚寶唯一一次體面的打扮。一聲聲意味深長的哀嘆是這個世界準備遺忘他前送上的結束語！

秋雨已止，涼風又起，那根挑起過聚寶父子無數(shù)希望和失望的扁擔孤獨地躺在街角，一枚枚枯黃卷曲的梧桐葉隨風旋落，一點點兒遮蔽了它曾經(jīng)的光亮。

行人每一次無意的踩踏，扁擔都發(fā)出低沉喑啞的呻吟。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：張延東