是誰偷走了我們的童年？

黃帥

近期，一位老師在網(wǎng)上貼出了一些自己學(xué)生寫的作文，引起了輿論場上一片喧嘩。在一些題為《我的媽媽》的作文里，孩子們可謂童言無忌——“媽媽老是說要減肥，可是一直瘦不下來，因為，她還是吃得太多”“媽媽的雙眼皮是去店里做的”“她有點胖，她的肚子像個小皮球”……這類表達(dá)讓人忍俊不禁。

正如意大利心理學(xué)家皮耶羅·費魯奇（Piero Ferrucci）在《孩子是個哲學(xué)家》中所言：“孩子們常常百無禁忌地將我們最隱私的情感呈現(xiàn)在世人面前，被暴露在舞臺當(dāng)中的是真實的我們，除了歡樂、喜悅，還有難以啟齒的種種難堪?！边@更讓人慨嘆，孩子長大后，這些純真的言論為什么消失了呢？

誰在規(guī)訓(xùn)兒童：媒介還是教育？

相比成人世界的復(fù)雜與多變，童言無忌的實質(zhì)是簡單、直接的思維方式。這首先與兒童知識儲備少、分析信息能力弱有關(guān)。當(dāng)我回溯往昔時，童年的面貌有時依稀可見，有時卻含糊不清。記憶在爭奪童年的真實，它抹去了一些圖景，保留了一些圖景，甚至在二次闡釋里去創(chuàng)造和想象童年。吊詭的是，稀缺的體驗和神圣感的形成之間的關(guān)聯(lián)，是神秘而靜謐的，時而肅穆時而狡黠。本雅明在《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中，將這種感覺描述為“在一定距離之外但感覺上如此貼近之物的獨一無二的顯現(xiàn)”，他化用了Aura一詞，叫它“光暈”也好，“靈暈”也罷，總歸是不可復(fù)制的奇妙感覺。

等孩子長大后，外界對兒童的規(guī)范化引導(dǎo)也變多了。當(dāng)孩子長大后，之所以讓人產(chǎn)生“童年消逝”的感覺，是因為他們接受了一套規(guī)訓(xùn)的體系，這個體系從知識結(jié)構(gòu)到思維方式，再到情感模式，讓他們不得不服從其規(guī)范，不得不按照既有的規(guī)范說法做事，進(jìn)而走完人生歷程。如果有人要突破這個規(guī)訓(xùn)體系，則要面對他者的“偏見”——在一個規(guī)范固化的環(huán)境里，作為社會關(guān)系的產(chǎn)物，人們很難脫離環(huán)境的干預(yù)和影響。

在尼爾·波茲曼《童年的消逝》名聲大噪的同時，人們也習(xí)慣于從“童年消逝”“媒介批判”等角度理解相關(guān)問題。毋庸置疑，波茲曼的分析有一定合理性，其研究本身也代入了個人情感的希冀，“不得不眼睜睜地看著兒童的天真無邪、可塑性和好奇心逐漸退化，然后扭曲成為偽成人的劣等面目，這是令人痛心和尷尬的”。但“逐漸退化”并不簡單地受電視媒介的影響，盡管它在波茲曼寫就此書的1982年，可以解釋當(dāng)時的社會現(xiàn)象。

結(jié)合媒介和教育兩方面因素加以觀察，或許是一個更精準(zhǔn)的方法。與其對孩子進(jìn)行所謂的“規(guī)范教育”，不如首先承認(rèn)其天性，并在尊重的前提下加以引導(dǎo)。正如《童年之死》（After the Death of Childhood）中所說，“我們必須有勇氣準(zhǔn)備讓他們來對付這個世界，來理解這個世界，并且按照自身的特點積極地參與這個世界”。這部來自英國思想家大衛(wèi)·帕金翰（David Buckingham）的著作名氣不大，卻從媒介素養(yǎng)教育的角度更深刻地闡釋了兒童認(rèn)知在傳播學(xué)上變化的過程及其原因。

媒介素養(yǎng)教育研究本身就具備傳播學(xué)和教育學(xué)的跨學(xué)科特質(zhì)，但其思維的核心環(huán)節(jié)仍在于媒介，只是通過對不同媒介性質(zhì)和內(nèi)容的分析，來觀察它在教育中扮演的不同角色。相比理論的晦澀，現(xiàn)實中有很多案例更淺顯易懂。

比如，一個剛步入小學(xué)階段的孩子，或許只是和家長觀看諸多充斥著婆媳關(guān)系矛盾、婚戀復(fù)雜難題的都市情感劇，可能就會逐漸生成對婚戀的復(fù)雜認(rèn)知，甚至在正常接觸異性前就形成了刻板印象，這種早熟恐怕是大多數(shù)家長不愿意看到的。但是，如果小孩的兩性觀完全來自價值觀傳統(tǒng)的電視劇，也會形成另一種極端的看法，并不了解現(xiàn)代人的情感世界，將來的“晚熟”則不可避免。

這說明，把兒童思維與觀念的生成歸咎于電視媒介（以及現(xiàn)在更流行的網(wǎng)絡(luò)媒介）是不合適的，在媒介內(nèi)容分化的趨勢下，“觀看什么”“如何觀看”的影響更大。按照帕金翰的說法，“早熟”的孩子是“成人化的童年”，但對其不必大驚小怪，“早熟”的背后也可能是想象力的解放和創(chuàng)造力的發(fā)揮，而當(dāng)前流行的電子媒介則加速消解了知識障礙，讓兒童更早地接觸真實的世界。

分層的童年：帶來不同的人生？

帕金翰的看法代表著樂觀主義者的態(tài)度。從技術(shù)角度看，人們在受媒介因素干預(yù)后，轉(zhuǎn)化它、利用它且超越它并非難題，只是時間早晚的問題。真正令人擔(dān)心的，是社會階層分化帶來的文化和思維上的差異，它對童言無忌的規(guī)訓(xùn)意味更加濃烈。

美國社會學(xué)家安妮特·拉魯（Annette Lareau）在《不平等的童年》里深入探討了這個問題。人們熟知的布爾迪厄根據(jù)社會資本劃分的場域概念，在兒童教育中也有突出表現(xiàn)，乃至表現(xiàn)為規(guī)訓(xùn)力量對兒童教育的“操控”。拉魯認(rèn)為，個體在公共機(jī)構(gòu)里扮演的角色也具有社會性，它與社會評價和引導(dǎo)互為參照，“孩子們是在一個寬泛而分層的社會系統(tǒng)里長大的”。

表面上，孩子們的童言無忌是相似的，但因為所處家庭背景的不同，分化的種子從一開始就被植入了?！耙汛_立的職業(yè)慣例”和“教育機(jī)構(gòu)制定的標(biāo)準(zhǔn)”是對兒童進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的要素。比如，如果孩子來自高級知識分子家庭，其成長環(huán)境里“談笑有鴻儒，往來無白丁”，受家人職業(yè)和生活環(huán)境的影響，孩子的規(guī)訓(xùn)目標(biāo)是成為未來社會精英的候選人。相反，一個身處底層家庭的孩子，從小浸染的文化和習(xí)慣，幾乎沒有能讓他改變命運的可能，而是被要求安于現(xiàn)狀、耽于短暫的欲望滿足即可。這些規(guī)訓(xùn)與媒介因素不大，但它對孩子的影響卻是最大的，也是最難改變的。

為了驗證不同階層及其文化對兒童規(guī)訓(xùn)的持久性，英國紀(jì)錄片《人生七年》回答了這個問題。這部系列影片開始拍攝于1964年，從當(dāng)時的英國選取20名來自不同階層背景的7歲孩子，拍攝他們當(dāng)時的生活學(xué)習(xí)狀態(tài)，詢問他們關(guān)于未來的展望、對異性的看法、對其他成員的看法、對節(jié)目的看法等等問題。影片每隔7年拍攝一次，追蹤這些孩子的生活。孩子們在14歲之前的精神面貌和言語表達(dá)差別很小，但隨著時間流逝，其命運變化巨大，且基本與其童年時代所處的階層和受到的教育水準(zhǔn)相吻合。

童年的影像會伴隨人的一生，如果是美好的童年歲月，其成長相對會比較快樂，與之相反，童年若是與痛苦相伴，則容易成為牽絆其性格乃至命運的問題，這也是心理醫(yī)生在診斷治療患病者時，偏愛從童年陰影的立場對癥下藥的理由。

童年不再來：童心亦可在？

對于人生而言，童年畢竟只是一個短暫的時期，每個兒童都會長大，承認(rèn)也好，逃避也罷，離開校園，面向社會，是絕大多數(shù)人的選擇。復(fù)雜的社會環(huán)境在磨礪品格的同時，也逐漸使人們開始失去來自童年的快樂與純真。既然童年終將消逝，那么葆有純真的意義是什么呢？

明代思想家李贄曾言：“夫童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也?！逼渲兴f的“童心”并非時間概念上的童真，而是赤子之心，純真之念。塞繆爾·厄爾曼的名篇《青春》，也在這個層面上，詮釋著純真的意義：“無論年屆花甲，抑或二八芳齡，心中皆有生命之歡樂，奇跡之誘惑，孩童般天真久盛不衰?！?/p>

童年有一些可貴的品質(zhì)，比如好奇心、想象力、率真坦言、充滿理想，這是來自童年的充盈感和批判力，有如初生的力量，充滿自然的活力。社會的環(huán)境固然復(fù)雜，但這并不是否定這些品格的條件，相反，對于一個有追求、有理想的人來說，恰恰是這些品格，可能在不經(jīng)意間改變了人生的發(fā)展軌跡。虛偽造作、油腔滑調(diào)的人，可以用一句“社會復(fù)雜”來訓(xùn)斥所謂不更事的年輕人，但時間久了，這樣的人終究會面臨危機(jī)，永遠(yuǎn)達(dá)不到人生的高度，受到人們的尊重。相反，那些葆有童心的人，即便默默無聞，也能活得舒心、自然，實現(xiàn)個人價值。

永葆赤子之心是可貴的，如果一個中年人，在歷經(jīng)了許多人間滄桑甚至苦難之后，仍舊對于夢想、正義、平等、未來和人心懷抱著一種謹(jǐn)慎樂觀的期待，那么我們有什么理由不為他鼓勵和驕傲呢？

談到這，讓我想起了北大老教授錢理群先生，他一輩子潛心學(xué)術(shù)，投身教育，盡管年近八旬，仍然保持著開放的心靈與對知識、學(xué)問的執(zhí)著，這種思想狀態(tài)的青春，在前先故去的文藝?yán)碚摷义X谷融先生身上也可體現(xiàn)。錢先生強(qiáng)調(diào)“文學(xué)是人學(xué)”，在學(xué)問面前，得“做一個心地坦蕩、人品磊落的人，因為只有一個真誠的人，才能感受和欣賞真的美”。他像是一個老頑童，把“玩”、“學(xué)問”、“人生”有機(jī)地結(jié)合起來，活出了自己的自然。童年不再來，童心亦可在，無礙年齡，只在初心，愿我們終能收獲一份童心，找回失落的童年夢想。

（摘自“新京報書評周刊”）