“里屋”的世界

胡文捷

《心是孤獨(dú)的獵手》是美國(guó)作家卡森·麥卡勒斯創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說，首次出版于1940年，當(dāng)年她23歲。這個(gè)故事描述了圍繞著聾啞人辛格以及他的四位傾訴者——深夜咖啡館老板比夫、喜歡音樂的姑娘米克、渴望種族自由與尊嚴(yán)的黑人醫(yī)生科普蘭以及工人運(yùn)動(dòng)積極分子杰克而展開。這本書所描述的世界里，孤獨(dú)是絕對(duì)的，快樂卻無法相通，作者用超乎年齡的精湛手法描述著這個(gè)孤獨(dú)的世界。這本小說居于“現(xiàn)代文庫(kù)20世紀(jì)百佳英文小說”第17位。

在讀完這本書之前，我一度以為作者卡森·麥卡勒斯應(yīng)當(dāng)是在見識(shí)了人間百態(tài)之后才寫下的這個(gè)孤獨(dú)的故事，這其中有些感情，我感同身受，而有些感情，我至今還不能體會(huì)到，但是只是讀著文字，就已經(jīng)能夠感受到一種刺骨的孤獨(dú)撕裂感。直到我開始查閱卡森·麥卡勒斯相關(guān)的資料，才發(fā)現(xiàn)她寫這本《心是孤獨(dú)的獵手》時(shí)，年僅23歲。我以為，如果沒有與孤獨(dú)長(zhǎng)期為伴，是寫不出這樣的文字的，所以媒體評(píng)價(jià)卡森·麥卡勒斯是一位寫作天才，我深以為然。

故事是從兩位啞巴開始的——辛格與安東尼帕洛斯——辛格總是會(huì)飛快地向安東尼帕洛斯打著手語(yǔ)，向他傾吐著白天所發(fā)生的一切，而安東尼帕洛斯很少說話，僅僅在想要吃飯、睡覺和喝酒時(shí)才會(huì)有所表達(dá)。一直到最后，我們也并不知道，辛格向安東尼帕洛斯的表達(dá)，對(duì)方究竟能聽懂多少，可對(duì)辛格來說，這并不重要。

安東尼帕洛斯是辛格在這個(gè)世界的支柱，在這個(gè)無聲的世界里，只有安東尼帕洛斯與他相依為命。最初我們會(huì)不解，辛格為什么會(huì)這樣熱衷于一個(gè)幾乎不會(huì)和他進(jìn)行任何交流的人。在安東尼帕洛斯被送去遠(yuǎn)方療養(yǎng)院的期間，辛格無比想念著這位老朋友，總是給他寄送各種精美的禮物，并在每年休假時(shí)跑去探望安東尼帕洛斯，給他買電影投影儀，和他一起看最愛的動(dòng)畫片，那對(duì)辛格來說是這個(gè)世界上最幸福的事情。而對(duì)那些被他的彬彬有禮所吸引的人們，他始終是一個(gè)得體而善良的聆聽者，卻從未對(duì)他們真正敞開心扉。從開始到結(jié)束，辛格的世界里從來只有一個(gè)人——安東尼帕洛斯，他給了他所有的愛、所有的希望，以及對(duì)這個(gè)世界的一切寄托。

也許，辛格所愛的安東尼帕洛斯，并不只是他本人，而代表著辛格在這個(gè)世界所存在的情感的一個(gè)縮影，只有在安東尼帕洛斯面前，辛格才能真正“溝通”和“表達(dá)”。語(yǔ)言并不能拉近心的距離，單一的愛也不能，在卡森·麥卡勒斯的心中，人類的孤獨(dú)是永恒的，因?yàn)槲覀兒茈y和另外一個(gè)人達(dá)到同頻的愛，而就算我們以為達(dá)到了這樣的愛，卻會(huì)因?yàn)檫@個(gè)人的離開而崩塌。

沒有人會(huì)承諾永遠(yuǎn)在我們身邊，沒有人會(huì)永遠(yuǎn)傾聽和理解我們的一切，沒有人會(huì)從頭到尾愛著我們。而這個(gè)環(huán)繞著我們的世界，也充滿了孤獨(dú)的味道。在炎熱的夏天，小姑娘米克照看著自己的弟弟，推著嬰兒車走在空無一人的街道，地面熱得燙腳，一切都很安靜。她獨(dú)自來到一個(gè)無人而悶熱的空房子里，回想起曾讓她流淚的音樂，她哼著那個(gè)曲調(diào)，噙滿淚水，用粉筆在空洞房間的墻上寫下了那首曲子的作者：莫扎特。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，米克有了自己“里屋”的世界，這個(gè)世界里有她最珍貴的東西：莫扎特、貝多芬的音樂，還有辛格。她愛辛格，正如她愛自己的弟弟巴伯爾，她總是跑到辛格的房間去聽那臺(tái)還在分期付款的收音機(jī)，她用這個(gè)“里屋”世界的一切，去對(duì)抗“外屋”的不快樂。她會(huì)經(jīng)常突然陷入到“里屋”世界，哪怕是在一個(gè)喧囂的下午，周圍都是奔跑的小孩，她會(huì)突然想起音樂，想起辛格，于是就變得坦然和快樂。

那是一個(gè)孩子最牢固的、最幸福的世界，可那也不是永恒的。那一天，她發(fā)現(xiàn)了在房間里自殺的辛格，于是“里屋”的世界崩塌了，她再也聽不到腦海里的任何音樂，她心中的某個(gè)東西，永遠(yuǎn)地消失了。她所愛的辛格，正如辛格所愛的安東尼帕洛斯，也許并不是他們本身，而是在他們身上，我們看到了所希望的、所愛的那個(gè)自己。米克看到的是可以自由熱愛音樂的自己，而辛格看到的是能夠傾訴和表達(dá)的自己。于是安東尼帕洛斯病死之后，辛格因無法接受而自殺;辛格死后，米格的“里屋”世界也消失了，又回歸孤獨(dú)。

孤獨(dú)的種類有千百種，我們感到自身無法與他人溝通的孤獨(dú)，我們感覺這個(gè)世界的客觀環(huán)境令人孤獨(dú)，可就是人與人之間的所有相處，也如此孤獨(dú)。

我們?cè)?jīng)為自己是誰(shuí)而感到孤獨(dú)和痛苦：我們會(huì)在某個(gè)時(shí)候開始困惑，我們到底是誰(shuí)，為什么要僅僅因?yàn)槲覀兪亲约憾艿綉土P。就像這個(gè)故事中所貫穿的一條支線：黑人醫(yī)生科普蘭致力于黑人獲得尊嚴(yán)和自由，可是他的孩子們從不理解他，不理解他所瘋狂追求的那一層精神世界，他的孩子們只需要打好自己的零工、過好自己的生活、吹著口琴度過快樂的一天，就足夠了。所以科普蘭是痛苦的，他痛恨著這個(gè)世界頂端食物鏈的白人，卻也因?yàn)橥惖牟挥X醒而感到痛苦?？赡w色的區(qū)別，正如國(guó)別、種族等其他區(qū)別，不應(yīng)當(dāng)成為高貴與卑劣的判斷標(biāo)準(zhǔn)，生而為人，誰(shuí)都沒有為另一個(gè)人定高低的資格，就像工人運(yùn)動(dòng)積極分子杰克所言：“我是荷蘭人、土耳其人、日本人、美國(guó)人，我什么都知道。我是一個(gè)來到異鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人?！?/p>

我們?cè)?jīng)為人與人看似愛著，卻并不真正了解而感到孤獨(dú)，就像米克、科普蘭、杰克、比夫都喜歡著辛格，他們會(huì)去辛格的房間，向他傾訴，享受和他在一起的所有時(shí)光，可他們卻不懂辛格為什么自殺，甚至不知道在辛格的世界里存在著一個(gè)叫做安東尼帕洛斯的人。原來，自始至終，在看似親密的關(guān)系下，他們未曾真正走進(jìn)過另一個(gè)人的內(nèi)心。在這一刻，他們感到困惑，感到憤怒，也感到隱隱的孤獨(dú)。

原來我們是永遠(yuǎn)孤獨(dú)的嗎？

可是在最近，我聽到了一句話，認(rèn)為可以代表這個(gè)故事的另一面狀態(tài)：“沒有人會(huì)永遠(yuǎn)陪在我們身邊，可是永遠(yuǎn)會(huì)有人陪在我們身邊。”人生是一條漫長(zhǎng)的旅途，也許，此刻我們深愛的人，總有一天會(huì)離開，可是人生的際遇告訴我們，在不久的未來，在我們無法預(yù)料的時(shí)刻，會(huì)有另一個(gè)宿命之人和我們打了個(gè)照面，然后陪伴著我們，繼續(xù)走著人生的下一程。

人生的寫照是苦難與孤獨(dú)，可在落幕之前不斷地跌倒了再爬起來、奮力與命運(yùn)抗?fàn)幍膹?qiáng)悍，不正是我們?cè)谶@個(gè)世界上存在過的最大意義嗎！