父親的田園

馬玉珍

母親已離開我們有相當(dāng)長的時(shí)間了。去年，父親已續(xù)弦數(shù)年。深夏時(shí)節(jié)的一天，我們兄妹幾個(gè)聚集在父親大通塔兒鄉(xiāng)的家中，一圈坐在客廳窗前藤椅上，陽光暖暖的，啜著香甜的八寶茶，安逸閑適。

對(duì)面大塊玻璃隔著的陽臺(tái)外，是碧綠的田野，高挑的玉米，還有花圃里燦爛的花朵，邊上網(wǎng)圍欄里幾只色彩斑斕的雞，一派田園氣象，可以入詩入畫了。真是很應(yīng)景，賞心悅目。

這所屋子是剛建起不久的新房，二層小洋樓，是父親繼子兩口子赴內(nèi)地開飯館數(shù)年后的成果，傾其所有筑起的，父親也跟著操了不少心。地基墊得高，面積大，裝飾洋氣，很是闊綽。讓我們幾個(gè)自詡為城里人的人羨艷不已。

我們享受著難得的清閑時(shí)光，還有這難得的鄉(xiāng)村美景，及一家人相聚在一起的融融的親情，身心愉悅。平日里一奶同胞的兄妹幾個(gè)也是各忙各的，很少像今天這樣聚在一起嘮嘮家常的。茶杯見底了，添著茶水，磕著瓜子花生，單等父親歸來。

父親去擋牛了，我們還沒有彼此照個(gè)面，心上就有了一份牽掛。閑談間，外間稍有動(dòng)靜，不由豎起耳朵留意。沒一會(huì)兒，屋外響起一陣啪嗒啪嗒的跺腳聲，隨后父親解著衣扣進(jìn)屋來。我們站起身道了聲賽倆木，打著招呼。

父親像平日一樣板著臉，波瀾不驚的，并沒有見了我們而露出多么歡喜的神情來。父親一向如此，我們都習(xí)慣了，互相回回眼神，抑著笑意，傳遞著一份彼此領(lǐng)會(huì)的意味。

父親腳上趿著一雙泥布鞋，走過長長的過道，在光鑒照人的地板磚上留下一個(gè)個(gè)濕嘰嘰的腳印，等走到沙發(fā)邊來，一串泥腳印清晰地拓在了地板磚上，顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜。他兀自一屁股落在沙發(fā)上，和我們搭起話來。

父親越老越是倔犟了，那不管不顧的勁兒，讓我想起歷來他的個(gè)性，真是一點(diǎn)沒變。我和妹互相努努嘴，苦笑一聲，偷偷拿眼瞥繼母。繼母拎了熱水壺過來，輕輕掃一眼父親，沒出聲。她依舊臉上帶著笑，那笑里也帶了點(diǎn)苦笑，她大概習(xí)慣了這個(gè)邋遢的丈夫，或是不愿說，也許顧忌著我們。畢竟我們也不是隔三差五就能來串串門的。

我們一直稱呼繼母姨娘。姨娘進(jìn)廚房后，妹按不住性子，埋怨父親也太不講衛(wèi)生了，看那幾個(gè)大腳印子，把姨娘剛拖過的地弄臟了。父親好像才發(fā)覺問題，低頭看了看，嘿嘿笑一聲，那臉上存了點(diǎn)不好意思，然后輕描淡寫地說一句，拖一下就行了。真讓人無語。妹去衛(wèi)生間找拖布。

虧了繼母人厚道，這樣跟著屁股收拾，也是蠻累的。我揣測，我們不在的時(shí)候，父親也許不這樣，也說不定。在我們面前，父親愛擺點(diǎn)架子，這我們是知道的。

繼母的為人我們也是清楚的，厚道，包容，做妻子是最好的。父親也算母親走后，真主又讓他遇上了一位賢妻，命倒是不錯(cuò)。這是我和妹閑了調(diào)侃父親的，也是為他高興。飯后，哥和弟出去轉(zhuǎn)了，我和妹打掃了房間，坐在窗前的椅子上喝茶，欣賞窗外無邊的風(fēng)景。

在高高的窗子外邊，遠(yuǎn)處幾棵高大楊樹的蔭涼里，父親牽著一黑一白兩頭牛，在那兒覓草。我盯著父親的身影一直在看，父親雖然患有高血壓，糖尿病，但看上去情形還不錯(cuò)，他已經(jīng)七十歲過了，并沒有顯出老年人的暮氣來。我發(fā)現(xiàn)，他的個(gè)性并不是沒變，還是有所變化，比以往溫和多了，看他對(duì)待牛上，這一點(diǎn)更是明顯。

父親拽韁繩的力度總是有一下沒一下的，沒使多少勁兒，不時(shí)哄孩子一樣拍拍牛的腰身，再拉一下繩子，慢慢調(diào)轉(zhuǎn)牛碩大的身軀，讓它們離開戀戀不舍的草叢。牛踏著碎步走幾步，然后停下，甩打著尾巴將頭低下去，觸到新一片的草地里。

父親似乎很滿意牛的配合，將韁繩撂脫了，到一旁的樹墩上坐下。不遠(yuǎn)處，一條泛著清波的小河，在嘩嘩地流淌。我小兒子涵看外公在窗外，就說要去摘包谷，跑了出去。

一會(huì)兒藍(lán)白色格子衣衫出現(xiàn)在窗外，活活潑潑跑進(jìn)寬闊的綠野里。身后跟著守院的黃狗，左右甩打著尾巴，也是歡天喜地。

外公牽起外孫的小手，嘀咕了幾句，到玉米地里去。玉米揚(yáng)著柔軟的穗，倆人齊心協(xié)力掰玉米，一顆顆摟在懷里。然后又去摘葵花，葵花身架高，花盤正在坐籽，毛絨絨黃燦燦的花瓣在邊上已呈頹勢。父親為了滿足外孫的愿望，還是順著他手指的方向給摘了一個(gè)大花盤下來。

倆人頭對(duì)頭說著什么，父親臉上一直是笑嘻嘻的，而外孫，一張燦爛的小臉，更是歡喜無比。旁邊黃狗躥上躥下起著哄。倆人拐過屋角，向家而來。

父親又拖著泥腳印進(jìn)屋來，孩子鞋上也是泥土，倆人抱著玉米葵花，一古腦放到餐桌上。父親交待我們把玉米煮上，一會(huì)兒吃。看著那幾個(gè)泥腳印，我也是無語，又不忍心說。父親額頭上出汗了，他用袖子擦著汗水，說去看會(huì)牛，帶了涵出去了。我和妹又一番無奈的笑，默默拖凈了地。

繼母擠了一盆子牛奶進(jìn)來，濃白的奶沫上漾著水汽，散發(fā)著牛奶的甜香。這盆奶足有三十多斤，到了傍晚，另一頭牛也能擠三十多斤，這些奶父親一早會(huì)送到牛奶收購站，每月下來也是一筆不錯(cuò)的收入，補(bǔ)貼家用，也挺好的。

但我們一致覺得他倆這樣辛苦不值得，固然繼母年輕些，只有五十多歲，但父親是一大把歲數(shù)的人了，養(yǎng)牛是操心活，累人，而且每月他還有一份退休工資領(lǐng)，何苦呢！對(duì)父親的辛苦付出我們是反對(duì)的。

我對(duì)?？刹桓信d趣，總是一副死樣子，對(duì)人愛理不理的。我一向見了牛，總是躲著的。記得小時(shí)候，父親養(yǎng)的一頭牛特倔，我一走近，它就低了頭支起犄角，要對(duì)付我。為此，我可不愿跑到牛跟前，和它交流什么。

姨娘和我們坐下來寒暄，東拉西扯中就提到父親的牛，我們有意見，就拐彎抹角地講了出來。還不知道繼母的意思，不敢明了說。繼母講，本來養(yǎng)著這兩頭牛也就算了，前兩天又從別處牽了一個(gè)懷了犢的母?；貋?。我們一聽，嗯？又買了一頭牛，有點(diǎn)蒙。

我和妹面面相覷，問，牛呢？繼母說，在牛棚里呢，看情形，十天半月就要生產(chǎn)了。我倆反應(yīng)過來不禁唏噓，說你都需要人照顧，你還想著去照顧人家娘兒倆，這明顯多此一舉。