大武鎮(zhèn)筆記

適宜做夢的地方

我是在眾多山體一路的包夾、注視、迎送下，抵達(dá)果洛州府所在地大武鎮(zhèn)的。

這是一座既不繁華熱鬧、也不蕭敗寒磣的小城市。街道縱橫交錯，寬敞規(guī)則，兩邊停滿了各種型號的小車。十字路口的交通指揮燈始終處于睡眠狀態(tài)，過往車輛瞻前顧后，猶豫不定時，后面遽然鳴起刺耳的喇叭聲，仿佛一條牧鞭甩起，驅(qū)趕開一群躊躇不前的羊群。道路瞬間暢通，羊群歡快地四散而去。這里很難看見六層以上的樓房，走在街道上，視線越過任何一座樓房頂端，就能看見不遠(yuǎn)處的渾圓山頭。我懷疑這是人們的有意建造——這里的人們鐘愛大山，如同迷戀陽光一樣。

看山是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>

山能慰藉他們。

多高山，意味著海拔高，樹木植被少，氧氣稀缺。這直接導(dǎo)致初來乍到的人胸悶頭脹，睡眠嚴(yán)重不足等。許多親戚朋友打來電話，第一句話無一例外地就是：晚上睡覺咋樣？能睡著嗎？仿佛我來這里就是專做睡覺這一件事似的。我說，我睡得很好很踏實。那邊傳來驚訝的口吻：這怎么可能？不會吧？你吃了安眠藥吧？

我懶得再說什么。

很多時候，我們所說的苦難，并不代表苦難本身，而是取決于自己的認(rèn)知程度和心態(tài)。比如此刻：臥室靜謐，庭院靜謐，大武鎮(zhèn)靜謐，四周山巒靜謐，草原靜謐，星月靜謐，我心靜謐——正好適宜睡眠，適宜做夢。

達(dá)日路晨景

我單位在一條叫“達(dá)日路”的東南走向的街道上。兩邊商鋪林立，門面考究的服裝店、霓虹燈閃爍的美發(fā)店、不斷有麥香飄出的饃饃鋪、蔬菜瓜果店、老舊的百貨商店……人們慢悠悠穿梭其間，頗顯閑適自足、安居樂業(yè)的生活方式。

這是六月末的一天。早晨7：18分，我從達(dá)日路走過。

最先開門經(jīng)營生意的是幾個回族人，他們拉開各自的卷閘門，就看見玻璃門上“蟲草收購基地”字樣。但房間狹小簡陋，里面的家當(dāng)基本一樣，一個保險柜、一個三人沙發(fā)、一個簸箕、一桿秤。仿佛早已約定俗成，不一會兒，就有人從很遠(yuǎn)的山上把蟲草帶來賣。賣者不慌不忙地從布袋里掏出蟲草，買者小心接過，輕輕放在簸箕上，仔細(xì)撥拉、挑選、甄別。好長時間，雙方都不急于談成色講價格。

還有兩三個人抱著布袋，在一旁靜觀其變。

我正欲離開時，一個黑臉膛、長頭發(fā)的藏族小伙對店內(nèi)的回族人問：哎，老板，這個店為啥沒開？

我才注意到，隔壁的蟲草收購店上了鎖。

“他今天不開門。你蟲草有倆？我收上?！?/p>

“今天給你蟲草？卡碼沒有。你心黑得很。前天給你賣著太便宜了，我媳婦差點趕我從家里出來?！毙』锎舐曊f。

“再我其他店里去賣?！痹诒娙说囊魂嚧笮χ校麘驯еx草袋，走了。

7：35分，藏族人經(jīng)營的幾家饃饃店和出售青稞炒面的鋪子開了。一只流浪狗畏畏縮縮地在店門前溜達(dá)。女店主順手扔過去一塊冒著熱氣的饅頭，一聲斷喝。狗叼起來旋即跑遠(yuǎn)了。

再后來，陸陸續(xù)續(xù)地，漢人的服裝店、水果店等開門了。

——小鎮(zhèn)的生活便依次開始?；蚱届o、或喧鬧，或詼諧，或肅穆。每天的開始方式不同，而期待相同，目標(biāo)相同，就像東山頂上高高升起的太陽，每天都給小鎮(zhèn)異常清新明亮的希望。

她們?nèi)计鹆四强|青煙

散步至一處僻靜的寬敞馬路時，看見一縷細(xì)弱的青煙升向天空。

循著青煙望過去，一個藏族老阿奶、一個穿藏袍的中年婦女、一個十二三歲左右的女孩，在路邊圍成一圈，往中間的牛糞火堆上不停地撒糧食、柏樹枝、炒面之類的。老阿奶口中念念有詞，婦女和女孩一臉悲戚?；鸷雒骱霭担酂熀龃趾黾?xì)，不時有小車從她們身邊駛過，都會放慢速度，但青煙仍然會隨汽車帶起的風(fēng)，扭曲身軀，擺動出奇形怪狀的造型，然后四散開來，消失得無影無蹤。

離她們不遠(yuǎn)處的路旁，一截綠色鐵護(hù)欄被撞得支離破碎，幾棵小松樹被連根拔起，樹皮上清晰顯露出擦痕。樹前面，一道七八米長的剎車印，仿佛一道黑傷疤，刻印在柏油路面上，格外刺眼。

——眼前這三個女人，是在祭奠剛因車禍離世的家中男人。

第二天同一時間，我又看見她們?nèi)齻€人在同一地點，以同樣的方式煨桑祭奠。中間的青煙比昨天的更旺盛更濃烈一些，一門心思地直升云天。

第三天，天空下著小雨，我撐傘散步到那里，驚訝地看見藏族老人不見了，只有中年婦女和女孩依然跪在路邊。那縷裊裊青煙里，多了一絲哀怨和蒼涼，也多了一份堅韌和執(zhí)著。

后來，我更改了散步路線——我不忍看見她們軟弱的彎下的身軀，今后如何抵御無法預(yù)知的、更多更大的風(fēng)雨？

但那縷青煙，時時在我眼前浮現(xiàn)。它仿佛極輕的言語，極力向更高的天空、更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方、更空虛的我和像我一樣空虛的匆匆過客們訴說著什么。它扭動的姿態(tài)神秘、恍惚、決然、暗含殺機(jī)，它使周圍廣大的事物急遽抬升，讓時間顯露出本質(zhì)的特性。

雨水淋濕的母女倆

連續(xù)下了幾天雨，每天早晨起來，眼前都是濕漉漉的一片。據(jù)同事講，大武的夏季，這是一種常見的天氣。

但這常見的雨天，絲毫沒能影響小鎮(zhèn)人們?yōu)樯嫳疾āL途汽車站，永遠(yuǎn)是小鎮(zhèn)最嘈雜喧鬧的熱鬧之地。置身于這個環(huán)境，任何人都有可能錯失或忽視一些重要的細(xì)節(jié)——也許就是這些吵鬧之聲，那個女孩絲毫沒聽見不遠(yuǎn)處母親再三的叫喚。她站在售票室屋檐下，低頭專注于玩手機(jī)。她的腳跟前，放著行李箱、紙箱子之類的。

雨水打濕了母親稀疏的頭發(fā)，有幾撮緊貼在前額上，她顧不了去捋一捋。她撒開已經(jīng)抓了很久的客運(yùn)班車門把手，擠過人群，徑直沖近女孩面前，一把奪過手機(jī)，順勢劈頭扇了三巴掌，然后邊怒罵邊拎起包往班車碎步跑去：“你個聾子，整天只知道耍手機(jī)，耍手機(jī)著大學(xué)沒考上，今天占不上個座位走，這次打工就又黃了?！?/p>

母親第二趟取物品時，仍然怒氣未散，向女孩喋喋不休?！澳悴挥萌ゴ蚬ち?，回家下茬耍你的手機(jī)去。耍著餓死算了?！?/p>

人們都望著這個雨水中無助的、有些慌亂的女孩。這時，我聽見人群里傳來一聲略微滄桑的聲音，“丫頭，快跑，攆上你阿媽，攆上那輛班車……”

生活之路上，成功出發(fā)只在一念間。我們演繹的故事越來越多，遺憾和教訓(xùn)也會越來越多。

相 遇

我無論如何也想不到，三十年之后，居然在這個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)會遇見大學(xué)同學(xué)。

兩個人按約好的見面時間準(zhǔn)時到達(dá)地點，很男人式的、略顯拘謹(jǐn)?shù)匚帐謫柡颍渥?，遞煙，沏茶，細(xì)說畢業(yè)后各自的工作生活軌跡，回憶校園里的種種往事……程序一絲不茍而自然妥帖。時間在彼此的暢聊里過山車一樣，交錯、翻轉(zhuǎn)、緩急、似是而非，虛實難辨。

他明顯發(fā)福了，小肚渾圓，脖頸間堆積滿橫肉。眼袋下垂，盡顯疲態(tài)。當(dāng)然，他也看見我頭發(fā)稀少，兩鬢斑白，滿臉皺紋，臉色黯然。談話間，我倆彼此注視，卻沒提及歲月在對方臉上的痕跡，似乎這早已是風(fēng)輕云淡。

我倆相談甚歡，對眼下時代的詬病深惡痛絕，對未來退休生活的設(shè)想和規(guī)劃驚人一致，甚至曾經(jīng)都對校園里的一位女生暗戀不已。

三十年前，我倆朝夕相處兩年，還沒有說過這么多話吧？課余時間，他在宿舍打麻將，我在球場打籃球，各自取道，沒有交集。而今天，我們在這個偏遠(yuǎn)的、海拔3800米的小鎮(zhèn)，在一種稠密的“同是天涯淪落人”的感覺里，盡量撿拾一些柔軟的、溫暖的、圓潤的、體貼的內(nèi)容和語氣，給彼此心田種植著繁花和綠茵——不停地互相夾菜，不停地勸多喝茶，不停地叮囑注意身體，按期體檢，不停地自言自語孩子已成家立業(yè)，沒有任何負(fù)擔(dān)了，過兩年就該退休養(yǎng)老了——時間用刻刀雕琢著兩個男人的容顏和內(nèi)心，使他們不經(jīng)意間，漸漸習(xí)慣更多地為別人著想，更多地以簡馭繁，更多地喜歡放手……

離別時，我倆不約而同地張開雙臂互相擁抱。這種夸張而抒情的動作多么令人感動！仿佛一對好兄弟在永別。

曾留下芬芳的書店

來到大武鎮(zhèn)，各方面的不適接踵而至，更可怕的是，工作之余，孤寂和無聊仿佛一對孿生兄弟，每個夜晚都會固執(zhí)地不期造訪，難以排遣。原以為這里工作清閑，朋友極少，應(yīng)酬無多，可有大把讀書和寫作的時間，但一旦翻開書籍，或坐在書桌前，興趣和思路就會消失得無影無蹤。好幾次努力強(qiáng)迫自己，說服自己靜心勿燥，看幾頁書，寫幾行字，卻均以失敗告終。

于是，每天晚飯后的散步理所當(dāng)然地替代了書桌前的枯坐。

某種意義上說，散步也是一種行走的閱讀。散步時，我讀形形色色的人，讀五顏六色的風(fēng)景，讀稀奇古怪的物事，讀歡樂，也讀悲痛，讀清明，也讀殘忍，讀明麗，也讀黯淡……小鎮(zhèn)的形體和內(nèi)涵，便在這些里若隱若現(xiàn)，沉沉浮浮。

——那個書店，就是我在散步的某一天下午偶然見到的。

它在一條相對繁華的街道中間，不顯山露水，也不倉促猥瑣。與左右相鄰的飯館、理發(fā)店、水果店、服裝店等相比，書店的門頭裝飾明顯雅致而詩意，因而，它又在那條人來人往、霓虹閃爍的街道里顯得安靜、內(nèi)斂、素雅，與整個街道氛圍有些格格不入——但這正合我意——越是淡雅的，越會挽留住人的目光和腳步，越是樸素的，越容易滲進(jìn)人的心底。

店內(nèi)并不大，布局卻很合理順眼，三排干凈的書架上整齊擺放了一些雜志和書籍，多是文學(xué)方面的，還有很多藏文版的介紹西藏、四川、青海旅游方面的雜志。書桌上我還看見當(dāng)?shù)匚穆?lián)辦的文學(xué)刊物《白唇鹿》，它在20世紀(jì)八九十年代省內(nèi)為數(shù)不多的文學(xué)刊物中，屬于質(zhì)量較高、影響較大的雜志。我正翻動時，一位大約二十三四歲左右的藏族姑娘從店角落的柜臺內(nèi)站起身，沖我笑了笑。只見她皮膚黝黑、牙齒潔白，一雙眼睛大而明亮，是典型的藏族女孩特征。

“大哥，您是來看書嗎？”她的聲音青澀而舒緩。

“您可以拿喜歡的書到二樓坐著慢慢看?！睕]等我回答，她接著說。

我這才注意到，我的左邊還有一個通往二樓的木梯子。爬上樓梯，只見幾張圓桌，幾把藤椅，每張桌上放了一瓶鮮艷細(xì)碎的干花。同時還有茶罐、茶杯和水壺——這里，是專供客人看書的。

我驚訝于在這樣的地方，居然有這樣一處靜謐而溫馨的，安放靈魂的精神居所！同時，我又羞愧于自己剛來時，對這個小鎮(zhèn)精神生活匱乏的不滿、埋怨和偏見。

來書店的人只有我一人。我找了一個靠窗戶的位置坐下來，不時翻書的聲響使上下層愈加安靜。這真是個好地方，僅僅在這里，我感覺自己像個皇帝，極其奢侈地享受著寬裕時間里嗅聞墨香的快意！而看店的藏族姑娘端來的茶水和干果，加劇了自我愜意舒適的美好感覺。

“大哥，這清茶是免費的，干果一碟收五塊錢?？梢詥幔俊?/p>

當(dāng)然可以——說是清茶，也是濃釅的鐵觀音，一碟干果，少說也得十元吧。

付了錢，我便沉浸在文字世界里。

她頻頻來添茶，腳步極輕，添完茶，靜悄悄的下樓去。她身后，就飄浮起一股淡淡的清香。我恍惚這清香是茶香，是書香，還是她的體香？抑或是三合一的？那清香，使我偶爾從文字里走出來，把目光投向樓梯口……

后來大約二十來天，我?guī)缀趺總€黃昏時分就會走進(jìn)這家書店，然后挑兩本雜志，上樓，靠窗坐下，邊喝茶邊翻書，偶爾瞄一瞄通往二樓的梯口，也期盼藏族姑娘的腳步聲從那里響起，干脆，勻稱，極具節(jié)奏和韻律。

然而，就在我把這種消遣作為習(xí)慣，嵌進(jìn)我業(yè)余生活時，有一天，書店永遠(yuǎn)關(guān)閉了雙扇玻璃門，連同那清香，那笑靨，那韻味十足的腳步聲。留給我的，是冷冰冰的鋁合金卷閘門，它仿佛一頁巨大的無字書稿，在陽光的刺射下，發(fā)出慘白的光芒。

我不知所措地茫然四顧，卻見書店旁邊的那些飯館、服裝店、水果店里邊，依然人來人往，生意紅火。

終于明白，對我們來說，那種微微顫栗的精神快感是多么稀有，多么難覓！那只是留存于我們懷念之中的片刻往事，當(dāng)物質(zhì)生活變得豐盈而強(qiáng)盛無比時，這些往事愈加顯示出它深遠(yuǎn)而彌足珍貴的意義。

兩頭牦牛在街道散步

那是一個奇妙的時刻。

當(dāng)時，我坐在小車?yán)铮c旁邊的同事說著什么，而司機(jī)專注于街道中央無視車流橫沖直撞的行人，不時地摁幾下喇叭，嘴里嘟囔幾句，“路越修越寬敞了，車和人越來越多了，交通堵塞也越來越嚴(yán)重了?！蔽彝高^車窗往前一望，我們車的前方已經(jīng)堵了很多車，幾乎沒有走動的跡象。這時，車?yán)锏囊粋€人突然大驚小怪地喊起來，牛，牛，兩頭牛，你們看，那兩頭牛在馬路中間。

定睛看去，很多被堵的車輛前面，兩頭牛，確切說是兩頭健碩的牦牛，正悠閑自得地在街道中央悶頭踱行，所有車輛都停駐為它們讓路——交通堵塞的罪魁禍?zhǔn)祝瓉砭褪沁@兩頭家伙！

人的好奇心此刻開始發(fā)酵。我們七嘴八舌探究起兩頭牦牛的來路，最后問題集中在下面幾點上：兩頭牦牛隨群從草原深處來，到這里走散了；牛在主人即將賣出它們前逃脫的；牛正趕往屠宰場路上。這其實是一場沒有實際意義的討論猜想，任何問題如果得不到一個準(zhǔn)確而唯一的答案，那么任何形式的探究都是徒勞的……

車緩緩?fù)ㄐ辛?。兩頭牦牛已經(jīng)不見了蹤影，卻在馬路中間留下了兩坨糞便。這是它們給小鎮(zhèn)的印痕，也是一個來過的證據(jù)，由此我聯(lián)想到，它們很可能是我們曾經(jīng)在廣大的草場上看見過的，一大群安詳?shù)皖^吃草的牦牛中間的其中兩頭，很可能是我們屠宰吞食掉的牦牛的兄弟姐妹……此時此刻，兩頭牦牛不動聲色地引領(lǐng)我們向更高的領(lǐng)地進(jìn)發(fā)，讓我們看見花草、青稞、溪流、雪山、鷹，讓我們看見經(jīng)幡、炊煙、酒、月亮、神祇。

兩頭牦牛去了哪里？它們還會去屬于它們的牧場嗎？

前面是一座座山岡，它們翻過去的一瞬間，草就整個黃了，黃了。

狗在夜晚叫起來了

白天或者晚上，我都能聽見狗的叫聲，粗的細(xì)的，高的低的，長的短的，憤怒的討好的，這些叫聲很快就被我忽略掉了，因為我耳朵里會有汽車?yán)嚷暋⒛ν熊嚨霓Z鳴聲，人的吵鬧聲、雨水聲所充斥。

唯有夜里的狗叫聲，才能讓我仔細(xì)去聽，認(rèn)真去琢磨，還會由此浮想聯(lián)翩。

夜晚的狗叫聲直接，明確，威嚴(yán)，從不含糊，被賦予了捍衛(wèi)職責(zé)，叫得心無旁騖，叫得理直氣壯。你越聽越耳順，越聽越依賴，你很難對它的叫聲挑出任何毛病來，甚至你隱約對它產(chǎn)生一種好感和敬意——寂靜之中總有無邊的聲響證明萬物存在，黑暗里總有捕捉些微亮色的觸角——失眠的人，做愛的人，玩手機(jī)的人，趕路的人，喝酒的人……所有活在黑夜里的人，聽見狗叫聲，心底即刻有了安妥和踏實。

夜晚的狗叫聲稀釋了所有堅硬的事物，只留下了小鎮(zhèn)具體而柔軟的東西，比如微寒的風(fēng)，嬰兒的哭聲，夜行人的歌聲，還有果漿的甜味，奶香，還有那條深邃得怎么也走不到頭的返鄉(xiāng)路。

狗從不在意時光的流逝，它溫暖的叫聲里，你會看見一團(tuán)火，一束光，一個家……

今夜，在這被草原圍攏的小鎮(zhèn)，我記下了狗的叫聲——它與我的心靈和生命息息相關(guān)。

秋 至

小鎮(zhèn)的秋天是突然降臨的。

“……果洛氣候具有顯著的高寒缺氧、氣溫低、光輻射強(qiáng)、晝夜溫差大等典型的高原大陸型氣候特點……年均氣溫4℃。一年中無四季之分，只有冷暖之別，而通常又把冷暖兩季分別稱為冬季和夏季……”盡管資料有確鑿記述，但從沒感覺到季節(jié)的轉(zhuǎn)換在這里如此迅速而決絕，令我猝不及防——昨天遠(yuǎn)山的草還綠綠地鋪展著，今天下午便呈現(xiàn)出深綠、淺黃的顏色；昨天一場暴雨，今天出門時，我穿上了去年的薄毛衫；天空越加湛藍(lán)高遠(yuǎn)；遠(yuǎn)處草地上的帳房拆走了一大半；一陣風(fēng)吹過，院里沙柳將黃未黃的葉子紛紛飄零，像是對眼前的人世間失去了耐心和信心……

好在小鎮(zhèn)的人們仿佛早就習(xí)慣了秋天的不期而至，他們把這看成極其自然，必將來臨的事情，依然不慌不忙、按部就班地繼續(xù)著他們的生活——藏族大爺把穿了一身新藏袍的小孫女送到小學(xué)門前，叮囑了好長時間；藏族女人把頭埋進(jìn)齊腰的草地里，收割漸枯的黃草。鐮刀霍霍，她一起一伏的身子，韻律鮮明，偶爾她會直起腰，手放在額前搭成涼棚，望望遠(yuǎn)處；帳房一旁，男人和女人把牛糞餅碼成了一堵墻、一座小山丘；牧民們正宰殺挑選出的幾只上膘的牦牛，準(zhǔn)備度過漫長的冬季……每年這個時候，牧民們在這塊被山圍攏的大地上，無一例外地要與秋天做一場默契的交易。盡管他們知道，還有很多事情需要趕在第一場雪到來之前做完，但是他們永遠(yuǎn)是這樣從容自如，永遠(yuǎn)是這樣胸有成竹，永遠(yuǎn)是這樣井井有條，精于權(quán)衡，善于謀劃，他們信任自己一輩子默默承受的疲憊和酸痛，相信秋天所給予天空、大地和勞動者的種種饋贈。即便有些許的失誤或遺憾，他們從來不抱怨不消沉。他們常說，怕沒有，還有明年呢！

是的，還有明年。

忽然想起俄羅斯鄉(xiāng)村作家米·普里什文的慨嘆，“每年初秋都會出現(xiàn)這樣的情景。其時，千人一面的蒼潤華滋的夏季宣告結(jié)束，巨大的轉(zhuǎn)折開始，樹木以千差萬別的姿態(tài)開始落葉”“其實人也如此，人在快樂時都十分相似，人只有在痛苦的時候和改善環(huán)境的搏斗中，才各個不同?！?/p>

【作者簡介】朱立新，貴德縣河?xùn)|鄉(xiāng)人，寫作多年，多篇作品獲獎并收入多部作品集。出版有散文集《大河上的故鄉(xiāng)》《河岸》?，F(xiàn)在果洛銀保監(jiān)分局供職。