安魂之際

我是在第二天一大早趕到老家獨(dú)木村的，風(fēng)雪跟在綠皮火車身后追趕了一夜。

母親把半夜站在門檐下喃喃低語(yǔ)的父親拽回被窩之后，驚魂未定，給我打了個(gè)電話，趕緊回來一趟，你爹又說胡話了，這個(gè)鬼天氣，非要出去栽樹。父親賦閑以后，經(jīng)常會(huì)說一些顛三倒四的胡話，一星半點(diǎn)，或者草蛇灰線，影影綽綽的，有跡可循的是那次去醫(yī)院看病，也不知道當(dāng)時(shí)因?yàn)槭裁淳壒嗜チ酸t(yī)院。只記得當(dāng)時(shí)醫(yī)生撫摸了下他的手，哎喲，老樹皮一樣。醫(yī)生當(dāng)時(shí)只是隨嘴一說。可他上了心，春天一到，他脫去棉衣，甩開衣袖，風(fēng)風(fēng)火火地干起植樹造林活計(jì)來。我有點(diǎn)想不通，老樹皮與植樹，風(fēng)馬牛不相及啊。

這是冬季，村莊靜默，萬物俱靜，只有雪花從高處無聲地墜落、紛飛，就像大提琴撥出的音符，潤(rùn)盈而又沉重。不久之后，大地上就白茫茫的一片。

是夜。父親迷迷糊糊從床上爬起來，鞋子都沒顧得上穿好，一只腳趿拉著拖鞋，一只腳赤裸著，跌跌撞撞地沖到門前，手在黑暗中摸索了好一會(huì)兒，撥開門栓。父親推開夜晚的木門，對(duì)著外面說，他要去栽樹。

母親驚醒，從被窩里一骨碌坐起來，拽亮日光燈，她顧不得狡猾的寒氣往身上鉆、撲、刺，棉襖都沒穿上，火急火燎地下了床，嚷道，上哪去？干什么??？三更半夜的，發(fā)什么神經(jīng)？聲音有點(diǎn)急切，也有點(diǎn)凌厲，就像兩塊木頭摩擦發(fā)出堅(jiān)硬的尖叫。

父親像根木頭站在門口，沒有理睬母親，或者說母親的尖叫并沒有驚動(dòng)到他，睜著迷蒙的眼睛，看著大雪飄飄，再次肯定地說，他要去種樹。

你爹是不是要走了？！母親在電話里有點(diǎn)擔(dān)心。

我聽出了母親的慌張，還有害怕，否則她說的話就不會(huì)像大雪一樣，在寒風(fēng)中飛來墜去，找不到方向或者落不到地面。

沒事的。我安慰母親說。我說這句話的時(shí)候，明顯底氣不足，而且還會(huì)給她帶來錯(cuò)覺，那就是一定有事要發(fā)生。確實(shí)如此，按說要栽樹，這也不是什么奇怪或破天荒的事情。父親當(dāng)了一輩子農(nóng)民，把自己的一切都給了土地，自然跟莊稼、樹木還有花花草草糾纏在一起，這我是熟悉的，可是，你說大半夜的，要在雪地雪夜里去栽樹，那一定是腦子凍壞了？當(dāng)然。這種話我不能跟母親說，真要說了那她后半夜一定會(huì)大江大河、海闊天空地胡思亂想起來，一夜都伴隨著焦慮和驚恐。

掛了電話，我迅速地打開手機(jī)軟件，搶在十一點(diǎn)前買下一張去獨(dú)木村的火車票。過了這個(gè)時(shí)刻，那只能到第二天六點(diǎn)買票了。再說，坐夜火車有夜火車的好處，想不明白的事情，在臥鋪上睡上一晚，天自然就亮了。

父親說他也有過夜行的經(jīng)歷。他是靠一只小木船順河夜行。當(dāng)年，他是被祖母趕出來的，就像老鷹對(duì)待小鷹那樣，從高高的懸崖上推下來，要不學(xué)會(huì)飛翔，要不就摔死在山谷中。渡盡劫波，好在父親活了下來?；钕聛砗蟮母赣H，每每回憶往事，想起狠心的祖母，他從沒表示過恨，當(dāng)然也談不上愛，就像兩棵樹之間，流動(dòng)的是陌生的空氣、風(fēng)雨和一些空白。

父親當(dāng)時(shí)是很悲傷的，祖父死于非命，祖母帶著一家五六口人生活，伯父天生身體羸弱，父親排行老二，自然就把家里的重?fù)?dān)扛在肩上。父親想不到，祖母竟然在生活有了起色之后，鳥盡弓藏，就把父親以結(jié)婚的名義分離出去。所有的家產(chǎn)中，父親得到了一只小木船。

夜幕拉起。黑色漸漸濃郁起來。船在前進(jìn)，樹在后移。木漿與水面激起的水聲，在無邊的黑暗里沉淪，就像一張燃燒后的紙，悄無聲息，隨風(fēng)消逝，不會(huì)殘留一點(diǎn)灰燼。母親很少跟我說這段往事，不是她記性不好，而是她輕易不去回憶。那段比冬天還冷漠的日子，就像宇宙里的黑洞，隨時(shí)會(huì)吞噬了她。

父親帶著剛嫁過來的母親，天亮后在河岸邊的一處樹林里落了腳，生了根。

那是一片很密很密的樹林。父親欣喜地發(fā)現(xiàn)，這竟然是片無主之林。他巡視著這片樹木的角角落落。父親對(duì)母親說，樹林就是我們的家。母親望著看不到邊的樹林，茫然地看著父親，直到后來父親伐木、堆灶、搭棚及撿柴生火做飯等完成一切后，她驚得目瞪口呆，回味剛才父親說的那句話，是啊，他就是大樹生的吧……

多年后，樹林消失，父親帶著我們從河岸上遷徙到平原地帶。

新家門前，父親特地栽種了兩棵椿樹，對(duì)我說，一棵是你的，一棵是我的。這句話后來我在某篇文學(xué)作品中讀到過類似的句子，“在我家的后院里，有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹?！背艘酝猓赣H還在家前屋后陸續(xù)栽種了好多樹，柳樹、榆樹、桑樹、楓楊還有許多我叫不出名字的樹。密密匝匝的幼苗，圍繞在房屋的周圍，就像列隊(duì)的士兵，隨時(shí)等待著他的檢閱。

年少時(shí)，我常見父親一個(gè)人站在樹林里，不說話，眼神發(fā)愣，背影高大，和樹沒什么兩樣。

火車凌晨五點(diǎn)半抵達(dá)獨(dú)木村。到家后，我看到八十多歲的老父親，無事人似的，早早就起身了，跟過去一樣，家里家外，忙得風(fēng)風(fēng)火火，一會(huì)兒喂豬，一會(huì)兒喂雞。雪停下來的時(shí)候，他還拿著木锨，沿著村里新鋪的水泥路鏟雪。雪是白的，泥土是黑的，父親每鏟去一團(tuán)雪，大地就像被揭開了一塊堅(jiān)硬的傷疤。

我放下包裹，就像從前一樣，坐在灶膛前搭把手，和母親一起做早飯。

是不是要走了？母親背著父親，小聲地問，我聽說過這叫什么回光返照？

瞎想。我一口否定了母親的胡思亂想，怎么會(huì)呢？你看看他，精神還大呢。母親說也是，前幾天他還把豬圈里的那個(gè)豬槽，一個(gè)人搬了出來。

啊，我有點(diǎn)驚叫，兩百多斤的石器啊？是呢，母親怕我不相信，你問問？只是后來身體有點(diǎn)發(fā)喘。母親還說，你爹自己都覺得不行了，經(jīng)常給她嘮叨，沒力氣了，飯量也下降了，兩碗米飯已經(jīng)吃不下了？

我，我已經(jīng)接不下去了。天哪，兩碗米飯？

在灶上忙碌的母親如奏一首民間生活的晨曲，突然咣當(dāng)一聲，一只碗被母親不小心碰到了地上，碎了一地。母親嘆了口氣，望了我一眼，有點(diǎn)猶豫，把她們都叫回來吧。

母親說的是大姐和二姐，她們長(zhǎng)大后都嫁到了遠(yuǎn)方。我也是，大學(xué)畢業(yè)后離開了老家獨(dú)木村，去了大城市找了份工作，娶妻生子、然后按部就班地生活。我們就像山野里的蒲公英，生來就是為了分離，風(fēng)一吹，四處飄散，倒是父親要執(zhí)意留在村里。

人挪活，樹挪死。父親說，他天生就是棵樹，哪也不去。如果說父親是一棵樹的話，那樹一定是枝繁葉茂、參天聳立的。我曾在深山里看到過一棵古樹，有四五層樓房那么高，枝葉鋪天蓋地，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)握谧×隧斏系奶炜?，完全就是一柄碩大無朋的巨傘，在塵世里庇佑著蕓蕓眾生。

沒有樹的村子，哪里還叫村子？父親說過，有村莊在，就一定要有樹在。至于什么說道，父親他是講不出來的。父親有句口頭禪，就是他說不上來的事，就一句話回你，都是老祖宗傳下來的。所以他年年在房屋周圍種樹。不管是春天或者夏天，還是其他時(shí)間，只要栽下去能夠存活，他就會(huì)抽閑摸空地栽種，樹是一茬茬地栽，當(dāng)然，也會(huì)一茬茬地伐。伐了栽，栽了長(zhǎng)大后再伐，周而復(fù)始，日子就這么輪回下去。

那些成材的木頭都到哪里去了呢？如果稍作留意，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)家里到處是樹的化身。墻上掛著牛軛、木犁、連枷，靠著車架、木床、木锨、木叉，地上躺著木墩、木凳、木桌、木槽，還有灶上的木蓋、木勺、木鏟、筷籠，等等，你很難想象，這都是出自父親的手！

趁著父親在屋外掃雪，我給大姐打了個(gè)電話。姐夫他們正在給人家搞裝修。木工姐夫憑著一副好手藝，進(jìn)了城安了家落了戶。大姐因?yàn)榛槭屡c父親鬧點(diǎn)不愉快，有了點(diǎn)隔閡。大姐想要自由戀愛結(jié)婚，父親沒說同意，也沒說反對(duì)，但是他給大姐開出個(gè)硬性條件，不論男方高矮俊丑，或者家境殷實(shí)窮困，他的要求只有一個(gè)，男方必須會(huì)木工。為了這個(gè)捉摸不透的死規(guī)定，母親和大姐，跟父親不知道爭(zhēng)了多少次，吵了多少次，哭了多少次，次次父親都不肯松口，哪怕一丁點(diǎn)。

從來不發(fā)火的母親對(duì)父親吼道，你難道還要閨女走你的老路？

父親立即啞火。他當(dāng)然記得自己當(dāng)初是怎么迎娶母親的，他怎么舍得讓女兒走自己的老路呢？父親開始裝糊涂。不管母親好說歹說，他始終鹽油不進(jìn)，死活不開口。什么條件他都不講究，唯獨(dú)這一條，沒得商量。撂下這句話后，父親雙手背著，頭也不回地走了。

父親如愿以償。大姐木藍(lán)最后還是依了父親。出嫁那天，母親站在自家的院子里，當(dāng)著眾多賓客的面，只看到她一個(gè)勁地流淚，什么話都沒有說，有，也說不出來。只要迎親鞭炮響過三次，大姐就會(huì)離開這個(gè)多年養(yǎng)育她的家，從此母女只能相互守望了。想到這，母親已經(jīng)有點(diǎn)站不住了，她靠在墻根底，木然地看著一切，毫無表情。倒是父親顯得無動(dòng)于衷，臉上還一個(gè)勁地樂呵著。他從前屋竄到后屋，擠出擠進(jìn)，大聲招呼著賓客們吃飯喝酒，有時(shí)還跟大家喝上幾杯。按照母親的話說，這個(gè)沒心沒肺的，女兒要出嫁了，他倒挺高興似的。飯后，婚車啟動(dòng)，大姐木藍(lán)就要遠(yuǎn)嫁她鄉(xiāng)。只見母親從墻邊骨碌了下爬起來，就沖著車子離去的方向，一直追，一直追，追到村口，追到鎮(zhèn)上，追出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，她還在追，口中斷斷續(xù)續(xù)地呼喊著大姐木藍(lán)的名字。

我那時(shí)負(fù)責(zé)為大姐抱雞打傘。女方家送出的是母雞，公雞是男方家迎親帶來的。這是蘇北出嫁時(shí)的一種儀式和祝福。我不像父親那么笑容滿面，也不像母親那么流淚心碎；那時(shí)注意力完全集中在雞上，擔(dān)心雞飛了，或拉屎，也怕它餓著。我現(xiàn)在想象不出自己當(dāng)時(shí)的心情。我不只是比平時(shí)多了一個(gè)“姐夫”，重要的是，我有了一架屬于自己的書櫥。

這是我多少次夢(mèng)里出現(xiàn)的畫面，在一間屋子里，有一張兩米多高的書櫥，三四個(gè)格子，下面是一個(gè)寬大密閉的柜子。實(shí)際上我那時(shí)沒有幾本書，即使有也是從親戚、鄰居家借來的，四五十本，多是輔導(dǎo)書。再說我們家的屋子里，完全是農(nóng)具的王國(guó)，木器家族占據(jù)著半壁江山。杈把掃帚揚(yáng)場(chǎng)锨，還有木桌木凳木耙木犁洗衣棒等等，應(yīng)有盡有。那時(shí)候的鄉(xiāng)間，哪家都是一座小型的木器博物館，這還沒有算上石器、漁具和鐵器。

我想象不出，那個(gè)土疙瘩里長(zhǎng)大的我，怎么會(huì)有著十分強(qiáng)烈的書房情結(jié)。這本是兩個(gè)極端的事情，一個(gè)是下里巴人，一個(gè)是陽(yáng)春白雪，怎么就能聯(lián)系到一起呢？我一直以為，書房，茶盤以及硯臺(tái)之類，是屬于江南地域的風(fēng)物，就像小橋、流水，粉墻，黛瓦，帶著濕漉漉的文化氧離子，一起聚攏在那把屬于雨巷的油紙傘下。北方呢，屬于農(nóng)具、拉魂腔還有豬、羊以及荒涼的褐色原野。

我竟然有了書櫥。知道這個(gè)消息后，我高興得簡(jiǎn)直要發(fā)狂。

父親在背后也偷著樂。不用說，這自然是大姐夫的功勞。他自從和我姐處成對(duì)象后，幾個(gè)晝夜下來，就給我送來了個(gè)新打的書櫥。真結(jié)實(shí)呢！不要說整捆的書擺在架子上，就是整個(gè)人站在上面，都牢靠得很。那張書櫥一直伴隨著我初中、高中，即使我后來大學(xué)畢業(yè)參加工作后，一直把它帶在身邊。

父親不識(shí)字，可是對(duì)我讀書的事情，上心得要命。為了這個(gè)書櫥，父親不惜犧牲幾棵樹，甚至差點(diǎn)要?jiǎng)拥侥莾煽孟愦弧Ｎ液鰻栍悬c(diǎn)明白，父親當(dāng)初對(duì)大姐結(jié)婚的要求，是不是有我的書櫥原因在內(nèi)？這種念頭一閃而過，因?yàn)楦赣H沒有說，大姐也沒有說。

書櫥后來也不幸流失。在我買新房子時(shí)，就把舊房子連同書櫥一起，送給了人家。當(dāng)房子兌換成一疊人民幣的時(shí)候，根本就沒有書櫥的事情，或者說我連提都沒有提到書櫥，哪怕一個(gè)字。就像一片落葉，或一粒塵埃，在我和買主之間，憑空消失或者蒸發(fā)。那么多的日子滋養(yǎng)成的樹木，在姐夫一斧頭一斧頭的劈砍下，在墨斗和鑿子的配合下，完成了他的杰作書櫥。這其中還不包括陽(yáng)光、雨水、月色以及父親的守望，就被我用紙幣無情地碾為齏粉。

我多少次回到舊地，回到舊房子里做客，看著那個(gè)書櫥落寞地蜷縮在別人家的地下室里，上面布滿了灰塵和一些難以入目的雜物，內(nèi)心酸澀一片。如果大姐和大姐夫知道，尤其是父親看到，他會(huì)不會(huì)像河岸上的樹，隨風(fēng)折斷或連根拔起呢！當(dāng)然，這一切都埋葬在我心底，誰都不能告訴。

大姐一直說父親偏心，從小時(shí)候說起，說到我上大學(xué)，說到我工作后，說到大姐再次回到老家，站在年老體衰的父親面前。

大姐說，在他心中，她終身大事都比不上那張書櫥吧。這時(shí)父親總是尷尬地咳嗽幾聲，算作回答；有時(shí)候說急眼了，就會(huì)反駁大姐幾句，他不是給她打了幾件嫁妝？

大姐噗嗤一聲笑了，除了縫紉機(jī)手表是買的，其余什么鍋蓋、板凳、盆架、水桶、米桶一干器具，都是父親親手打的，那些上好的家具，沒有為她買上一件。父親有一雙樹皮似的手，多少以木頭為主角的盛大或微小的演出，在斧頭、鋸子的配合下，出色地完成眾多木材的涅槃這部大戲。

父親沒有上過學(xué)堂?？伤裁崔r(nóng)具器具都會(huì)打，咱家的所有農(nóng)具，大到牛車、磙框、連枷等，小到搟面杖、洗衣棒、扁擔(dān)等，無不出自無師自通的父親之手，可就是不肯打書櫥。父親說，那可是文化人做的事，他不配。與文化關(guān)聯(lián)的器物，父親像個(gè)圣潔的教徒，視若神明。他看著那些物體上的花紋，就像他從沒謀面的文字。

大姐出嫁之后，父親繼續(xù)在房屋周圍栽樹，栽樹。為了栽更多的樹，他還把門前的菜園子、豬圈等全給拆了，留下大片大片的空地，全部栽上樹。母親很生氣，看著一園子的青菜、蘿卜還有蔥蒜暴尸地上，她拿著鍋鏟子向著父親撲來，還沒等到走近父親，就一屁股地坐在地上，嚎啕大哭起來。

我不解，對(duì)母親說，哭有啥用？怎么不找父親干一架？

想想父親確實(shí)令人生氣，那片園子，菜蔬正長(zhǎng)勢(shì)喜人，就被父親的心血來潮，說毀就給毀了。為了那樹，父親武斷地打了一場(chǎng)漂亮的蔬菜殲滅戰(zhàn)。

母親差點(diǎn)氣暈過去，醒來后想死的心都有。

這件事后來問父親，你怎么能把園子毀了呢？

父親臉色很平靜，啊，我覺得沒什么啊，它應(yīng)該被毀。他就想著栽樹呢。這個(gè)地方，應(yīng)該有那么一些樹。

栽，栽，栽，就知道栽樹栽樹的，樹能吃??？咱家門前都快要被你栽成森林了！大姐站在一旁，沒有說話。倒是二姐有點(diǎn)憤怒，站在母親一邊，雙手叉著腰，柳眉倒豎，沖著父親嚷。二姐生性膽大，只要她認(rèn)為是錯(cuò)的事情，誰也不給面子，包括父親。

事情偃旗息鼓得有點(diǎn)突然。母親坐在地上抹干眼淚后，拍了拍身上的塵土，直起身來，拉著二姐的手，我們走，就讓他栽去吧。

二姐一度以為那次事件，父親記在心里，并且扎個(gè)根。

我在電話里把父親半夜要去栽樹的事給她說了，視頻里二姐毫無表情，他栽樹與我有毛關(guān)系?。?/p>

二姐指的自然是婚事，她說的也自然有她的道理。

二姐后來找對(duì)象時(shí)，父親對(duì)她的態(tài)度與大姐完全變了，沒有給任何框框，問都沒問一下，好像這個(gè)事與他無關(guān)，愛咋地咋地。

母親有點(diǎn)看不下去，手心手背都是肉，他怎么能不管呢？說這話的時(shí)候，母親晚飯也沒燒，沖著父親發(fā)一陣火，然后一個(gè)人回房間里蒙在被窩里哭。母親沒有大聲哭，怕二姐知道會(huì)更傷心。

母親多天的反抗和斗爭(zhēng)，并沒有換來父親的心軟。他繼續(xù)圍繞著他栽的那片樹林，精心侍候著。哪棵樹渴了，哪棵樹枯了，哪棵樹需要打藥，哪棵樹需要施肥，都在父親的腦袋里。那些樹在父親的看護(hù)下，有的合抱粗了，有的都參天了，新栽得也有拳頭粗了。

父親像押寶似的，天天圍著它們轉(zhuǎn)。

我總算沒有辜負(fù)書櫥的期望，其實(shí)也是父親的期望。在書櫥的陪伴下，幾年后我上大學(xué)了，這背后還有二姐的功勞。

母親在回憶往事時(shí)說，你爹命里注定是個(gè)榆木疙瘩。母親說的是大姐出嫁后，他要母親傳話給二姐，必須得等到老三上大學(xué)她才能嫁人。這是他的死命令，和那個(gè)小木匠要求一樣。這事情和后來父親對(duì)二姐婚事的冷漠一樣，成為二姐心里一道過不去的坎。她甚至認(rèn)為，自己就不是父親親生的，是走大路撿來的。二姐后來和父親頂撞、反抗過一段時(shí)間，最終是不了了之。最傷心的還是母親，她只能無助地看著他們明爭(zhēng)、暗斗，兩邊都傷痕斑斑。

我也暗自傷心過。是我拖了二姐的后腿。要不是我讀大學(xué)，二姐早就可以找對(duì)象嫁人了，為了我，即使到了出嫁年齡她繼續(xù)留在家里、田里勞作著。那時(shí)候，村里掀起了一股南方打工的熱潮。二姐知道后，沒跟父親說一句話，背著行李就去了遠(yuǎn)方。直到第二年，陸續(xù)有匯款單寄來，知道二姐在一家紡織廠上班，一切安好，母親才停止悲傷，她早就流干了眼淚。

門前兩棵椿樹，現(xiàn)在只剩下一棵了。長(zhǎng)了近四十年的椿樹，已經(jīng)成為村里的椿樹王。對(duì)于我們獨(dú)木村來說，提到村子就必須提到椿樹王。隨著椿樹王名氣的擴(kuò)散、傳播，漸漸地，有人不再喊叫獨(dú)木村，取而代之的都是椿樹王村。

那棵椿樹王都要成精了。這是村里老太太們的尖叫。從生下來到如今，就沒有見過哪棵樹，可以長(zhǎng)得五六個(gè)人合抱不過來。夏天雨水多，可是只要走進(jìn)椿樹王下，不會(huì)有半星雨水的。密不透風(fēng)的枝葉，早就編成了一把超級(jí)的空中巨傘，庇佑著村里人。

另一棵呢？我上大學(xué)的前夕，父親把它給賣了，換成一疊厚厚的鈔票。

二姐找到母親，指著門前的那棵椿樹王，說我也要嫁妝。母親沒說話，她當(dāng)不了家的。二姐繼續(xù)說，大姐出嫁有嫁妝，我也得有。你們得一碗水端平。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，二姐說得在理，母親找不出半點(diǎn)反駁的理由。她當(dāng)然得點(diǎn)頭。

二姐說，不能光顧點(diǎn)頭，得和父親說通，她一定要嫁妝的。母親說急了，就發(fā)了誓言，賭了咒語(yǔ)，二姐這才止住淚水。

我把二姐的電話打通后，說了父親的事，她斷然拒絕，死了才好呢！二姐說，當(dāng)年結(jié)婚的一幕幕，還刻在她心里。

二姐嘴上說著不回來，可是她還是開車從上?；貋砹?。那年二姐出嫁時(shí)，父親沒有給二姐一件嫁妝。不要說什么自行車、縫紉機(jī)之類，就是一件木質(zhì)的家具都沒有。二姐盯上的那棵椿樹王，父親竟然無情地，連一個(gè)枝葉都沒有給。父親說，怎能給你？那是他和母親將來百年之后的家。二姐帶著婆家的彩禮，嚎啕著鉆入了婚車。母親在房間里也哭成了淚人。父親呢，在房間里竟然看起了電視，屏幕里正放著東北二人轉(zhuǎn)的節(jié)目。父親磕著瓜子，不時(shí)從嘴里發(fā)出一陣又一陣或高或低的笑聲，那干巴巴的笑聲，讓人說不出的厭煩。

二姐回到家，父親看到了，有點(diǎn)發(fā)愣。他沒想到二姐竟然會(huì)為了他雪天回來。

父親第一次有了手足無措的神態(tài)。他像個(gè)孩子似的低著頭，從二姐的身邊擦肩而過，一句歡迎的話都沒有說。母親在旁邊高聲地說，老二回來了！我和大姐也虛張聲勢(shì)，在一邊大呼小叫著，同樣沒能引起父親的注意。他裝著什么也沒聽見，縮著頭，曲著腰，頂著雪花出門去了。

二姐在身后喊了聲父親，他沒有理睬。他誰都沒有理睬，自顧自地走了。

我們都目瞪口呆，只能看著父親的背影越來越小。

雪花繼續(xù)在彈奏著冬季的寒冷。父親的前方，是一大片光禿禿的樹林。我，大姐，二姐還有母親，眼睛盯著父親走進(jìn)那片黑黝黝的林子。母親說，他現(xiàn)在心思都在那片樹林里，一年四季，都在圍著那些樹打圈圈，人都快入土了，還在栽樹。

是的，這片樹林已經(jīng)是半成熟的樹林，那十多畝地的面積，已經(jīng)密密麻麻地栽種著上千棵樹。此刻，那些黑色的樹木，繁華落盡，褪去所有殘枝敗葉的偽裝，就像一個(gè)人的水瘦山寒，一個(gè)人赤裸的骨骼。那些飛舞的雪花，是樹的精靈，纏繞在父親的身邊。

大姐說，樹林怎么這么熟悉的呢？大姐說著指著河岸、阡陌，還有遠(yuǎn)處的溝渠。

母親說，你記起來了吧，那兒本來就有一片樹林呢。

大姐經(jīng)過母親的點(diǎn)撥，一下子驚叫起來。哦，我記起來了，當(dāng)年我們就是在那里長(zhǎng)大的。我記得小時(shí)候，經(jīng)常在那片樹林里玩耍，掃落葉，撿樹枝，冬天里柴火不夠燒的，還會(huì)扛著鍬锨，跟父親去刨樹根呢。

那片樹林呢，怎么后來就不見了？大姐說。

母親說，那還經(jīng)得起他的毀壞？打家具的打家具，劈柴的劈柴，一棵棵樹都成了鍋底的煙火，有的木材加工后，就成了柜子、農(nóng)具。你沒看到咱家的農(nóng)具，哪一樣不是出自那片林子里的樹？還有你那出嫁的嫁妝。

看著父親隱身在樹林里，半天也沒有出來，我們就有點(diǎn)擔(dān)心。

母親眉毛一揚(yáng)，不礙事的，林子里有他的老窩呢！

不知什么時(shí)候，父親在樹林深處搭建了一間屋子，一處簡(jiǎn)易的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的板房，四面是木頭，屋頂是樹枝和河岸邊刈割來的蘆葦。整個(gè)屋子看上去，就是一棵龐大的樹，身子臃腫而肥胖，一點(diǎn)樹皮都沒有，這種原始天然的木色，混合在大雪下的樹林中，林子里有了種神秘的暖色。父親常常一個(gè)人呆在這間屋子里，夕陽(yáng)西下，或者晨曦時(shí)分，他點(diǎn)上一支煙，面對(duì)著樹林，沉浸在往事的回憶里。

我和大姐、二姐都倍感詫異，父親到底這是怎么啦？我們?cè)俅温?lián)想到這半夜要栽樹的瘋癲舉動(dòng)，看來不是母親說的那樣說胡話，也不是說夢(mèng)話。我知道有一種人，常在夜晚里獨(dú)自一個(gè)人外出，半夜又再次回來。這種現(xiàn)象有人稱之為夜游癥。父親肯定不是夜游。我們都明確地肯定道。

母親帶領(lǐng)著我們，穿過紛飛的雪花，趕到林中盡頭的小木屋，門粗陋，幾扇木板拼接而成的，輕輕一推就開了。我們看到了坐在木屋中央的父親，準(zhǔn)確地說，父親坐在無數(shù)農(nóng)具、木器等包圍的中央，一動(dòng)不動(dòng)。我們一路子上嘰嘰喳喳的，父親肯定知道我們來，可是他依然靜坐著，他不看我們，看那些堆積如山的木器。水車、禾蟲梳、秧馬、打谷板、竹篩、桔槔、稻桶、耖、筲箕、烘籠、洗臉架、跺柜、木箱、肥船、戳瓢等各式木器應(yīng)有盡有。木屋的最里面，在其他木器的遮蓋下，我還看到了一副棺材，那棵消失的椿樹王一下子就閃現(xiàn)出來。父親像原始部落首領(lǐng)般，正在檢閱陪伴他一生的木氏家族。這里面，每一件木器或農(nóng)具，無不帶著父親的體溫，在歲月的原野上，為生存或生活立下汗馬功勞。這些族人都有一個(gè)共同的特征，都與樹木有關(guān)。

我們都走了進(jìn)來，圍在父親的身邊。我們不知道父親要做什么，就靜靜等待他說話。

父親伸出手，拉著二姐，對(duì)母親說，你還熟悉這房子？

母親瞬間明白，當(dāng)年他們?cè)诤影哆吢淠_建造的房子，就是這樣的房子。也正是從這里出發(fā)，我們先后住上土房子、瓦房子，到現(xiàn)在商品房，二姐還有了自己的獨(dú)棟別墅。

母親說，這房子就像我們當(dāng)初在河岸上蓋的那個(gè)房子。

父親異常激動(dòng)，渾身抖顫著，眼睛里也有了潮濕。他把目光轉(zhuǎn)向了二姐，當(dāng)時(shí)那么大的一個(gè)樹林，就被他給砍伐得干干凈凈，一棵樹都沒留下。

父親說，這些年，他睡不著，睡不著呢。每天晚上，只要一閉眼，面前就會(huì)看到大片大片的樹木朝他呼嘯而來。

父親問我，你知道這是為什么？我沒插話，知道父親會(huì)繼續(xù)說下去。父親說，它們是不是向我索命的？

木卉。父親叫道。這是我二姐的名字。你們?nèi)齻€(gè)人的名字都有一個(gè)木字，都是與樹木有關(guān)的，沒有它們，就不會(huì)有你們的。當(dāng)年，我們就是靠著那些樹木活下來的。我、大姐和二姐終于明白各自名字的來由。

二姐突然釋然了。原來父親在她出嫁時(shí)，就已經(jīng)患上這個(gè)魔癥了，這也是他不再砍伐樹木，開始栽樹的緣故。后半生，唯一砍伐的一棵樹，就是那棵椿樹王。

二姐拉著父親的手，知道了，不生你氣了。

那個(gè)雪天，那個(gè)木屋里，父親就像當(dāng)年在河岸邊一樣，給我們講講栽樹的瘋癲之夢(mèng)。我們姊妹三人，再次偎依在他身邊，就像多年前，和那些農(nóng)具、木器、柴火等偎依在一起。

最后，父親把目光轉(zhuǎn)向我，木頭。父親喊著我的名字，指著那副棺材，把它賣了吧。死后他不要棺材什么的，就像栽樹那樣，朝黃土里一埋，這樣到了地下，再見到那些樹，也算心安了。

【作者簡(jiǎn)介】杜懷超，生于70年代末期，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員。以散文創(chuàng)作為主，亦涉足小說。著有圖書多部。