開行在1986年的個(gè)體客車

看地圖，山西省宛若一枚菱形樹葉，同蒲鐵路貫通南北，恰似樹葉中心那一條主莖脈。

同蒲線北起大同，南至風(fēng)陵渡，全長(zhǎng)865公里，大小站點(diǎn)108個(gè)。在邊塞重鎮(zhèn)寧武城往北13公里處，設(shè)有陽方口站。站不大，但位置緊要。上世紀(jì)八十年代以前，晉西北的保德、河曲、偏關(guān)、五寨、岢嵐、神池六個(gè)縣，加上陜西省的府谷縣，人要出遠(yuǎn)門，都得先坐了汽車，在曲折如同豬腸子的公路上顛來簸去，蕩一身塵土，抵達(dá)陽方口。然后再換乘火車，或南下，或北上，輾轉(zhuǎn)到更遙遠(yuǎn)的地方。即便縣委書記外出開會(huì)，小車也只送到陽方口火車站，仿佛陽方口就是公路的盡頭。而在晉西北鄉(xiāng)民心中，陽方口幾近于火車的代名詞。

交通樞紐地，古來車馬忙。早在1952年，陽方口就設(shè)立了運(yùn)輸支公司。1958年建成陽方口汽車中心站，開啟客運(yùn)業(yè)務(wù)。1961年成立國營陽方口運(yùn)輸公司，承擔(dān)晉西北的客貨運(yùn)輸，車輪時(shí)不時(shí)還能滾動(dòng)到陜北和鄂爾多斯一帶。

從保德縣到陽方口是一件辛苦事。早晨五點(diǎn)摸黑跑到汽車站排隊(duì)買票，六點(diǎn)發(fā)車。150公里山路，大客車搖搖晃晃要顛簸近四個(gè)小時(shí)，十點(diǎn)左右方能抵達(dá)陽方口汽車站。

汽車站距火車站三里地，中間隔著一條恢河，有公路橋連通兩岸。旅客們一出汽車站，就羊群出欄一般撒腿飛奔，要搶著去火車站排隊(duì)買票。十一點(diǎn)半有大同開往太原方向一列客車，一旦誤過，下一趟要等到傍晚。

回來的旅客則相反，下火車后扛起行李，也是賽跑一般往汽車站飛奔，要搶著去排隊(duì)買票。去遲說不定就沒票了，還得在汽車站過夜。

汽車站與火車站雖然只隔三里路，但分屬兩個(gè)系統(tǒng)，老死不相往來。

我于1977年考入大學(xué)，每年兩個(gè)假期，要四過陽方口。到校時(shí)趕的是上午十一點(diǎn)半開往太原的火車，出了汽車站一陣飛奔，總是能搶在前面買到火車票?；貋韯t乘夜車，凌晨四點(diǎn)抵達(dá)陽方口。暑假時(shí)還好，奔往汽車站不受罪。寒假臘月天，一出火車站，寒風(fēng)如刀，耳朵凍得像要掉下來，但顧不得這些，須在黑暗中深一腳淺一腳往汽車站飛奔，要搶著到售票窗口排隊(duì)，六點(diǎn)買票坐汽車。

從1958年建起汽車中心站開始，二十多年間，除過發(fā)往各地的班車有所增加外，陽方口運(yùn)輸公司的運(yùn)營模式?jīng)]有絲毫變化。雖然汽車站與火車站大道相連，但卻猶如患了腸梗阻，二十多年硬是走不通這三里地。南來北往的旅客常年要在兩個(gè)車站之間奔跑，好似練腳力。

時(shí)代列車終于開到了八十年代，改革大潮涌動(dòng)，行業(yè)堅(jiān)冰紛紛碎裂。1984年2月27日，國務(wù)院頒布《關(guān)于農(nóng)民個(gè)人或聯(lián)戶購置機(jī)動(dòng)車船和拖拉機(jī)經(jīng)營運(yùn)輸業(yè)的若干規(guī)定》，其中第四條明確規(guī)定：“農(nóng)民個(gè)人或聯(lián)戶經(jīng)營運(yùn)輸業(yè)，可以從事貨運(yùn)，也可以從事客運(yùn)?！?/p>

1985年，晉西北六縣中保德人率先而行，幾戶人家合股買回兩輛大客車，開啟了保德縣到陽方口的個(gè)體客運(yùn)。改革之初，人們將各類個(gè)體戶統(tǒng)稱為“專業(yè)戶”，個(gè)體客車被稱為“專業(yè)戶車”。

汽車站是國營單位，不接納專業(yè)戶的車。專業(yè)戶也不需要汽車站，直接在縣城街頭定點(diǎn)發(fā)車，沿途招手即停，就近下車。到達(dá)陽方口后，直接把人送到火車站，再等著接火車上來的人，省卻了旅客奔跑。

專業(yè)戶車一上路，陽方口運(yùn)輸公司如臨大敵，立即組織圍堵。臨時(shí)調(diào)來大型旅游車，增加陽方口與保德之間的班次，對(duì)專業(yè)戶車前堵后追之余，再降價(jià)拉客，多管齊下。同時(shí)放下架子，不再固守汽車站，也把接送點(diǎn)改在了火車站。

不到一個(gè)月，延續(xù)二十多年的“乘車難”立馬改觀，旅客既不用擔(dān)心買不到票，也不用在兩個(gè)車站之間拼命奔跑。人們高興地說，出門像回家一樣容易，坐車像上炕一樣方便。

然而好景不長(zhǎng)，不到三個(gè)月，陽方口運(yùn)輸公司憑借國營財(cái)大氣粗的優(yōu)勢(shì)，擠得專業(yè)戶車連連虧損，難以為繼，大客車賣掉了。

專業(yè)戶敗退，陽運(yùn)公司隨即將旅游大巴撤走，客車班次也減少到原來規(guī)模。唯一的進(jìn)步，是將客運(yùn)接送點(diǎn)改在了火車站，旅客免了那三里路的奔波之苦。

1986年，改革洪流席卷城鄉(xiāng)，各類專業(yè)戶遍地而起，太原忻州等地的個(gè)體客運(yùn)日漸紅火，國營公司一統(tǒng)天下的局面眼看守不住了。到冬天，保德縣四家專業(yè)戶再度聯(lián)手，購回兩輛東風(fēng)大客車，重跑保德到陽方口線路，人們依舊將其稱為專業(yè)戶車。

專業(yè)戶車二次上路，陽運(yùn)公司沿襲舊法，再度擠壓。其時(shí)陽運(yùn)公司有職工八百余名，貨車一百二十多輛，客車八十多輛，實(shí)力雄厚。公司首先增加班次，保德發(fā)往陽方口早晨增開一輛，下午三點(diǎn)增開一輛。陽方口回保德，中午十一點(diǎn)半增開一輛，下午兩點(diǎn)半增開一輛。同時(shí)采用舊戰(zhàn)術(shù)，把汽車站閑著的大客車開到火車站，在停車場(chǎng)上圍堵專業(yè)戶。

這一年的12月2日，農(nóng)歷十一月初一，我的四舅雪天走過城門坡，腳下一滑，跌斷了大腿。縣醫(yī)院處置不了，建議到太原做手術(shù)。四舅躺在病床上，愁緒重重，說冰天雪地，走太原山高路遠(yuǎn)，花銷巨大，不如到陽方口的私人醫(yī)院去，那里祖?zhèn)鹘庸牵忻胤?，方圓百里皆知，或許能接好。

因了四舅這一條腿，我目睹了公私客運(yùn)的激烈爭(zhēng)斗。

12月4日，我把四舅送到陽方口醫(yī)院，安置好，6日上午獨(dú)自返保德。自從專業(yè)戶車開行，我來去不坐陽運(yùn)公司的車，心里感覺應(yīng)該支持專業(yè)戶，好讓兩家長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)，方便出行。

快十一點(diǎn)時(shí)候，我來到火車站廣場(chǎng)?？匆妼I(yè)戶的兩輛大客車緊靠出站口停著，外面圍著陽運(yùn)公司的八輛大客車，包餃子一般將專業(yè)戶的車包在里面。我來到專業(yè)戶車旁，幾個(gè)司乘人員熱情招呼，說他們的兩輛車早晨同時(shí)從保德出發(fā)，十點(diǎn)半到這里放下旅客，等著再接十一點(diǎn)半大同開太原和下午兩點(diǎn)半太原開大同的火車。

兩個(gè)小伙子指著不遠(yuǎn)處站著的一個(gè)人說，那是陽運(yùn)公司的經(jīng)理，親自上陣來了，指揮八輛大客車圍堵我們，好比八國聯(lián)軍。這八輛車，兩輛開往保德，一輛開往偏關(guān)，一輛開往河曲，其余四輛是臨時(shí)調(diào)來添亂的。搗亂一陣后，就開回汽車站歇著去了。

十一點(diǎn)二十分，專業(yè)戶的八名司乘人員把大衣扔到車上，緊衣束帶，站到了出站口前，仿佛不是要迎接旅客，而是要進(jìn)行一場(chǎng)摔跤比賽。

司機(jī)老朱剛站好，突然想起了什么，忙把墨鏡摘下裝起，笑著說，戴上墨鏡人家怕一下還認(rèn)不得咱呢！

老朱是保德元老級(jí)司機(jī)，部隊(duì)上學(xué)的技術(shù)，自是過硬。1959年，保德縣首次回來兩輛解放牌卡車，其中一輛便由朱師傅開著。沿途成千上萬的人來看汽車，順便也看了年輕帥氣的朱師傅。此后很多年，汽車依然為稀罕物件，開汽車的朱師傅也依然稀罕，成了全縣知名人物。此番專業(yè)戶車特聘老朱來掌方向盤，技術(shù)過硬之外，同時(shí)也想利用一下老朱的名氣。老朱知道自己就是一個(gè)活招牌，信心滿滿地面對(duì)出站口站定。

與此同時(shí)，陽運(yùn)公司的人也來到出站口前，拿著電喇叭，人數(shù)比專業(yè)戶的還要多。一個(gè)個(gè)也是摩拳擦掌，仿佛不是要接旅客，而是要搬貨物。

汽笛長(zhǎng)鳴，火車進(jìn)站。專業(yè)戶的領(lǐng)頭人大喊：準(zhǔn)備好，火車進(jìn)站了！

少頃，旅客們拎包攜囊走出來。專業(yè)戶的人手拉手組成一道人墻，擋水一般，把客流往自己的車上擋。有行李多的，小青年眼疾手快，一邊上前幫忙拿，一邊說行李不起票。

陽運(yùn)公司的幾個(gè)小伙子剛開始也吆喝了幾聲：府谷——保德——當(dāng)看到大部分旅客上了專業(yè)戶的車時(shí)，他們就打不起腔調(diào)來了。

陽運(yùn)大客車只上去四五個(gè)人，他們不做停留，轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)，匆匆開走，去搶拉沿途的旅客。這輛大客車剛挪位，另一輛東風(fēng)大客車就倒了過來，重新將專業(yè)戶的車圍住。

上客完畢，專業(yè)戶車三十多人。朱師傅戴起墨鏡，坐上駕駛位，另一輛車上的老師傅在下面指揮，兩人使出平生本事，花了五六分鐘，才把大客車從陽運(yùn)公司的包圍圈中擰扭出來?？粗鞄煾担^上已經(jīng)熱氣騰騰。

朱師傅駕車回保德，另一輛車原地守候，等待下午兩點(diǎn)半從太原開往大同方向的火車。

客車上堆著五六件羊皮大襖，我問這是誰的？跟車的小伙子說，是車上備的，乘客免費(fèi)使用，咱們北方人一般不需要，有時(shí)候南方來的人衣著單薄，乘車太冷，他們用得著。

老朱師傅一面開車，一面罵陽運(yùn)公司經(jīng)理，害痘子心腸！繼而又帶著勝利的驕傲說，我們是為保德和府谷人民造福，過去乘車難，現(xiàn)在出門坐車比上炕還方便，保德和府谷人民支持我們，氣死陽運(yùn)！

一路走，沿途上車的人不多，陽運(yùn)的車已在前面把旅客收去了。

從火車站的圍堵陣勢(shì)來看，陽運(yùn)公司舉全力出戰(zhàn)，后續(xù)還會(huì)有復(fù)雜激烈的纏斗。就保德府谷兩縣的百姓來說，都希望專業(yè)戶能頂?shù)米。?jìng)爭(zhēng)有利于乘客。但能否頂?shù)米?，還是一個(gè)未知數(shù)。

12月9日上午，保德縣城街頭炮仗連天，鑼鼓嗩吶笙管齊鳴。出去一看，卻是陽運(yùn)公司在游行。

陽運(yùn)公司新買了兩輛十四座的北京牌面包車，已經(jīng)上戶，車號(hào)山西35—14060、山西35—14061。為展示陣容，擴(kuò)大影響，他開車沿街游行。一班八音隊(duì)吹吹打打在前面開路，另有幾個(gè)人邊走邊放炮仗，兩臺(tái)面包車隨后，車窗全部打開，一邊緩緩行進(jìn)，一邊往外撒紅紅綠綠的傳單。傳單說國營公司車況好，司機(jī)技術(shù)過硬，安全有保障，號(hào)召人們乘坐國營公司的車。

嗩吶炮仗驚出半街人，邊看熱鬧邊議論。有說國營公司財(cái)大氣粗肩膀?qū)?，專業(yè)戶怕是終究敵不過國營;有說兩家競(jìng)爭(zhēng)，乘客方便，以后出門要盡量坐專業(yè)戶的車，扶持住，不要讓塌了，專業(yè)戶一塌，陽運(yùn)公司又不好好跑了。

面包車游行的第二天，我起一個(gè)大早，上街觀察。六點(diǎn)來到汽車站，大客車和兩輛新面包車已全部發(fā)走。站上的人說，過去他們五點(diǎn)起床，現(xiàn)在四點(diǎn)就起來了，面包車和大客車五點(diǎn)四十就全發(fā)出去了。

來到專業(yè)戶設(shè)在街頭的發(fā)車點(diǎn)，也已經(jīng)不見了大客車的影子。守?cái)傋拥哪贻p人說，客車剛開走，坐了近三十個(gè)人，另一輛專門在黃河橋頭接府谷縣的客人。

我和年輕人說，陽運(yùn)今天加上面包車了。年輕人說，知道，我們也要擴(kuò)大股份，也要買面包車，廣告已經(jīng)印好，今天上午就貼出去。

上午十點(diǎn)我上街，看見專業(yè)戶的人在沿街張貼大幅廣告，我向他們要了一張，回來不嫌麻煩，全文抄錄于日記中：

保德縣聯(lián)營利民客運(yùn)車隊(duì)

擴(kuò)大股份集股聯(lián)營廣告

保德縣聯(lián)營利民客運(yùn)車隊(duì)成立以來，在保府兩縣人民及有關(guān)單位的大力支持下，在逆浪中健康地向前發(fā)展，人們乘車難的問題初步得到解決。

鑒于目前陽方口運(yùn)輸公司某些領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)抗黨中央國家集體個(gè)人一起上，搞活交通的精神，與國家保護(hù)發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)的方針路線大唱反調(diào)，不惜興師動(dòng)眾，勞民傷財(cái)，每天派十多輛客車，在陽方口火車站停車場(chǎng)將我隊(duì)車輛層層包圍，四十多人組成人墻，不讓旅客上我們的車，還隨意變更客票價(jià)格，并每天派出四到五部空車前后夾攻我隊(duì)客車，致使旅客乘車自由與安全受到嚴(yán)重影響。

我們?yōu)榱隧憫?yīng)黨中央的號(hào)召，維護(hù)黨的方針路線，進(jìn)一步振興交通，搞活城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)，適應(yīng)改革需要，回?fù)絷栠\(yùn)倒行逆施的囂張氣焰，車隊(duì)決定擴(kuò)大股份，集股聯(lián)營，大量吸收入股，盡快再購買一部日產(chǎn)黃華大客車、五部東風(fēng)車、十部面包車，不但做到保德鄉(xiāng)鄉(xiāng)通客車，還要跑忻州至陽方口、河曲至陽方口、偏關(guān)至陽方口、保德至河曲、岢嵐、五寨等線路，從根本上打破陽運(yùn)壟斷交通、抵制改革的局面。歡迎縣內(nèi)外、省內(nèi)外個(gè)體戶及外商入股聯(lián)營，按股分成。少則五千元，多則不限。愿入股者請(qǐng)與我車隊(duì)經(jīng)理李和生聯(lián)系。

我們的干勁是被陽運(yùn)公司圍攻刁難擠壓出來的，我們有黨中央支持，人民群眾擁護(hù)，何懼陽運(yùn)不正之風(fēng)的襲擊！擴(kuò)大股份，集股聯(lián)營，改善經(jīng)營管理，提高經(jīng)濟(jì)效益是我們的方針，愿意入股者從速報(bào)名

1986年12月10日

廣告寫得還算順暢，字里行間涌動(dòng)著人們改革求變的思想與決心。

抄過廣告，我想，此番競(jìng)爭(zhēng)，陽運(yùn)公司家大業(yè)大根基深，虧損一些也無妨大局，所以顯得從容不迫，勝券在握。而專業(yè)戶客車剛起步，沒有多少積蓄，連續(xù)幾天放空車，他們心就不穩(wěn)了。廣告上說要買一部黃華、五部東風(fēng)、十部面包車，談何容易。在窮困的晉西北，要集資幾十萬元，簡(jiǎn)直難于上青天。

和大多數(shù)人一樣，我同情專業(yè)戶客車，希望他們不要倒掉。不為別的，只為以后乘車方便。專業(yè)戶面臨困難，我想幫助一下。

晚上，我給專業(yè)戶車隊(duì)寫了一封信，提了幾點(diǎn)建議，同時(shí)還替他們草擬了一份呼吁書，大意是專業(yè)戶車服務(wù)良好，招手即停，就近下車，乘客至上，備有大衣，如果專業(yè)戶車隊(duì)垮臺(tái)，陽運(yùn)公司就又會(huì)像去年那樣，倒退回去，乘車難的問題將重新出現(xiàn)。希望保德府谷兩縣群眾大力支持專業(yè)戶，乘坐專業(yè)戶的車，讓國營個(gè)體長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)，方便人們出行。

寫呼吁書之時(shí)，我反復(fù)思索，一個(gè)單位，內(nèi)部難免會(huì)有各種矛盾，想來陽運(yùn)公司也不例外。但面對(duì)新生的個(gè)體客運(yùn)，公司很快就形成了上下一心，同仇敵愾的氛圍，百般努力要擠垮專業(yè)戶，原因何在？

或許是危機(jī)意識(shí)使然。專業(yè)戶初起，看似對(duì)國營公司影響不大，但發(fā)展下去，勢(shì)必會(huì)危及國營公司。公司命運(yùn)牽扯著領(lǐng)導(dǎo)和員工，倘若公司生存困難，職工自然難有好日子過。一定意義上說，擠壓專業(yè)戶，維護(hù)國營公司的壟斷地位，就等于是在維護(hù)自己的飯碗，故而能上下同心，一致來對(duì)抗專業(yè)戶。

或許是傳統(tǒng)觀念使然。認(rèn)為國營地位高，專業(yè)戶地位低，專業(yè)戶不該與國營公司搶生意。倘若國營公司搞不過專業(yè)戶，簡(jiǎn)直就是一種羞辱，領(lǐng)導(dǎo)面子上掛不住。所以不惜人力物力，要為國營公司爭(zhēng)一口氣，為自己爭(zhēng)一口氣。

農(nóng)村責(zé)任制分地之時(shí)，也曾有人極力阻撓。雖然許多體制老邁僵化，已經(jīng)明顯阻礙著生產(chǎn)力發(fā)展，明顯讓多數(shù)人不喜歡，但要打破，總還會(huì)有人出來阻撓對(duì)抗。有些是因?yàn)榕f體制上攀附著個(gè)人利益，有些則是被舊體制馴化，習(xí)慣了，就像《法門寺》里的賈桂，站慣了，不想坐。

一星期以后，12月17日，專業(yè)戶車隊(duì)把我寫的呼吁書用薄薄的紅綠紙印成傳單，在街上張貼發(fā)放。我特意觀察一番，傳單不引人注意，效果甚微。

12月20日，我再到陽方口看望四舅。早晨五點(diǎn)多坐上專業(yè)戶的車，大約近三十人。沿途零星有旅客上來，他們抱怨說，陽運(yùn)公司的車就像搶刀子，早早地就開過去了。及至到陽方口，車上基本滿員。

到醫(yī)院看過四舅，我再返火車站。廣場(chǎng)上空空蕩蕩，專業(yè)戶的第一輛車已于十一點(diǎn)半接上人回去了，留下一輛等候兩點(diǎn)半的火車。

近兩點(diǎn)，陽運(yùn)公司的車隊(duì)浩浩蕩蕩而來。除發(fā)往河曲、偏關(guān)縣各一輛外，發(fā)往保德和府谷縣有三輛大客車，兩輛面包車。開往河曲、偏關(guān)的大客車遠(yuǎn)遠(yuǎn)停在一旁，車上亮出招牌，司機(jī)助手悠悠然坐于車內(nèi)。開往保德與府谷的三輛大客車和兩輛面包車一字排開，但沒有像上一次那樣圍堵專業(yè)戶。

原來前些時(shí)候廣場(chǎng)太混亂，火車站的人看不下去了，出面整頓秩序，給陽運(yùn)公司和個(gè)體戶劃分了地界。專業(yè)戶的車停廣場(chǎng)南側(cè)，陽運(yùn)公司的車停北側(cè)。火車站有兩個(gè)出站口，先前使用靠北面那個(gè)大一些的，而現(xiàn)在則用起了南邊的小出站口。這樣旅客一出來正好在專業(yè)戶車前，對(duì)專業(yè)戶有利。

兩點(diǎn)一刻，雙方人員緊張起來。專業(yè)戶的人把四尺多長(zhǎng)的橫幅掛于車前，面對(duì)出站口，如同大幅廣告。陽運(yùn)公司的大客車和面包車也掛出了大招牌，主打價(jià)格戰(zhàn)：面包車回保德三塊八毛錢，大客車則由平時(shí)的三塊八降價(jià)為兩塊錢。

汽笛長(zhǎng)鳴，火車進(jìn)站，旅客魚貫而出，陽運(yùn)公司與專業(yè)戶的二三十個(gè)人在出站口前扯開嗓子喊叫起來。

陽運(yùn)公司的人舉著喇叭呼喊：“減價(jià)兩塊，到保德府谷兩塊，兩塊！面包車三塊八，直達(dá)，早到兩小時(shí)！到保德府谷的請(qǐng)上車！請(qǐng)上車！”

專業(yè)戶的人扯著嗓子喊：“保德人請(qǐng)坐保德車，行李免費(fèi)，行李免費(fèi)！”一邊呼喊，一邊目光銳利地搜索，發(fā)現(xiàn)有一二分面熟者，便趕緊連拉帶拽，往車上請(qǐng)。有時(shí)拉錯(cuò)了，旅客聲明要去河曲或者偏關(guān)，他們趕緊放開，同時(shí)友好地給指一下開往河曲偏關(guān)的客車。

拉拉扯扯，喊聲一片，旅客們幾乎有些暈頭轉(zhuǎn)向。一陣大混亂之后，歸于平靜。我仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)情分終究是敵不過降價(jià)，專業(yè)戶車票價(jià)三塊八，共上了十來個(gè)人;陽運(yùn)三輛大客車票價(jià)兩塊，每輛車上大約有二十來人，面包車一輛上了五個(gè)人，另一輛連我只有三個(gè)人。我坐面包車，是想看看陽運(yùn)公司如何堵截專業(yè)戶。

車站爭(zhēng)奪結(jié)束，兩家立即轉(zhuǎn)入沿途搶客。我坐的面包車一馬當(dāng)先，沖在最前面，專業(yè)戶的車緊隨在后。

陽方口地處風(fēng)口上，冬日里總是寒風(fēng)呼嘯。路上沒有車輛行人，空闊坦蕩，兩邊地里一層薄薄的積雪，太陽照下來，有些晃眼。面包車加油猛跑，司機(jī)吩咐助手，注意觀察后面，發(fā)現(xiàn)咱的車好讓路，言外之意是專業(yè)戶車就不讓。

四五十公里之后，面包車漸漸放慢速度，不久，陽運(yùn)公司的一輛大客車追了上來。助手喊一聲，咱的車！面包車趕緊讓開，大客車一頭沖了出去。然而不等面包車回過來，專業(yè)戶的大客車也跟著沖了出去。路邊的積雪被帶起來，迷蒙一片。

不多時(shí)，陽運(yùn)公司又一輛大客車追來，面包車再次讓路，這輛大客車又追專業(yè)戶的車去了。

一路上面包車忽而搶前，忽而退后，到沙泉村時(shí)候，又搶到了最前面。停車，上來八九個(gè)人后，走不遠(yuǎn)，面包車又磨磨蹭蹭慢下來。不一陣，后面追來陽運(yùn)的大客車，面包車就把我們?nèi)哭D(zhuǎn)移到大客車上，面包車不知干什么去了。

及至回到保德縣城，陽運(yùn)和專業(yè)戶的大客車并沒有拉開多少距離，那兩部面包車則不見了蹤影。

陽方口歸來，我感覺陽運(yùn)公司太不地道，就提筆寫了一篇《相煎何太急》，為專業(yè)戶呼吁。稿子一千余字，大意說國營公司和專業(yè)戶跑客車都是為群眾服務(wù)，大路朝天，各走半邊，雙方應(yīng)該靠?jī)?yōu)質(zhì)服務(wù)來吸引乘客，國營公司不應(yīng)該以強(qiáng)勢(shì)壓人，去圍追堵截個(gè)體客車。

稿子寫好后，寄給《忻州報(bào)》做編輯的同學(xué)，希望他也助一把力。卻不料那兩天報(bào)紙剛發(fā)了一位領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于搞好國營企業(yè)的文章，我的稿子不便直接發(fā)表，就改為讀者來信，壓到二百五十余字，在1987年1月10日發(fā)了出來。豆腐塊一般的讀者來信，對(duì)車隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)無有絲毫影響，卻是給我惹來了一個(gè)不大不小的麻煩，此為后話。

四舅在陽方口私人醫(yī)院住了一個(gè)多月，祖?zhèn)髅胤讲混`，腿沒能接好，成了一個(gè)瘸子。出院回家，他自嘲說是“一失足成百年恨”。

陽運(yùn)公司和專業(yè)戶在陽方口線路上爭(zhēng)斗一個(gè)冬天，陽運(yùn)公司再度勝出。其最厲害的招數(shù)是降票價(jià)。保德府谷兩縣的人們雖然念叨說要支持專業(yè)戶，但臨到坐車，終究還是抵不住少掏一塊八毛錢的誘惑。連續(xù)幾個(gè)月虧損之后，1987年春天，專業(yè)戶賣掉了那兩輛東風(fēng)大客車，四戶人家專心經(jīng)營自己的主業(yè)去了。兩家搞服裝加工，一家販運(yùn)白面，一家搞建筑。這一次個(gè)體客車雖然未能堅(jiān)持到底，但已是將客運(yùn)壟斷的堅(jiān)冰撞開了一道口子。

當(dāng)公私客車在陽方口線路上爭(zhēng)斗之時(shí)，另有個(gè)體戶招兵買馬，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，從斜刺里殺出，直接抄后路開通了保德到忻州和太原的客車。雖然陽運(yùn)公司也派車角逐，但單拳難敵四手，這一條線路上的個(gè)體戶越跑越紅火，由一家變成了幾家，后來又開起了夜班臥鋪大客車，風(fēng)生水起，勢(shì)頭壓倒了陽運(yùn)公司。

1988年，新的個(gè)體戶開起中巴車重跑陽方口線路，這一次陽運(yùn)公司接受現(xiàn)實(shí)，再?zèng)]有圍追堵截。

春風(fēng)吹過之時(shí)，沒有哪一種力量能阻止?jié)M地草木萌發(fā);政策放開之后，沒有誰能固守堅(jiān)冰不破。放眼全省，個(gè)體客運(yùn)如春潮破冰，勢(shì)不可擋。據(jù)《山西交通志》記載，1985年，全省大型客車5332輛，其中個(gè)體戶客車443輛，占總數(shù)的8.3%;到1990年，全省營運(yùn)客車6517輛，其中個(gè)體戶客車4427輛，占總數(shù)的67.9%。

1988年1月1日，位于太原市迎澤大街的太原汽車站向社會(huì)開放，客運(yùn)班次由開放前的40個(gè)猛增到210個(gè)，其中有個(gè)體班次85個(gè)。此后，各地汽車站陸續(xù)向社會(huì)開放，一些營運(yùn)線路招標(biāo)拍賣，公路客運(yùn)進(jìn)入市場(chǎng)化軌道。

1993年10月31日，保德汽車站向個(gè)體客運(yùn)開放。其時(shí)全縣有個(gè)體客車25輛，營運(yùn)線路7條。開放之日，國營客車與個(gè)體客車統(tǒng)一編隊(duì)，舉行了隆重的入站儀式。《忻州日?qǐng)?bào)》報(bào)道說，這是公私兄弟聯(lián)手搞客運(yùn)。

兄弟聯(lián)手搞客運(yùn)，沒多久，個(gè)體日盛，國營日衰。陽運(yùn)公司的司機(jī)也看清了時(shí)勢(shì)，有的受雇于個(gè)體戶，有的干脆自己買車跑運(yùn)輸，再不堅(jiān)守國營陣地。到1996年底，陽運(yùn)公司徹底放棄了保德的客運(yùn)業(yè)務(wù)，退守汽車站，只為客運(yùn)市場(chǎng)提供管理和服務(wù)。保德縣境內(nèi)的鄉(xiāng)村客運(yùn)以及發(fā)往太原、大同、忻州、河曲、五寨、岢嵐、興縣、呼和浩特市、包頭市、濟(jì)南市等地的長(zhǎng)短客運(yùn)都由個(gè)體客車一統(tǒng)天下。

二十世紀(jì)八十年代開啟的偉大變革震蕩天際，雖然許多領(lǐng)域和客運(yùn)市場(chǎng)一樣，也曾有過一系列的沖突與斗爭(zhēng)，但改革進(jìn)程波瀾壯闊，歷史航船駛?cè)肓诵碌拇蠛！６皇兰o(jì)，交通發(fā)展日新月異。到2020年，保德、河曲、偏關(guān)、神池、五寨、岢嵐六個(gè)縣先后都連通了高速公路，新建的大運(yùn)高速和大西高鐵不再繞行陽方口，直接從雁門關(guān)一帶穿山而過，各縣到陽方口的班車相繼停運(yùn)。陽方口火車站過去人如流水車如龍，后來一天里也難得有三五個(gè)旅客，而今干脆徹底關(guān)停了客運(yùn)業(yè)務(wù)。雖然每天南北對(duì)開有八趟綠皮火車通過，但一概不停，只留一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，猶如歷史的回聲，慰藉這個(gè)小站的空曠與寂寥。

【作者簡(jiǎn)介】高定存，山西保德人。山西省作協(xié)會(huì)員。1990年開始發(fā)表作品，先后在《散文》《美文》《山西文學(xué)》《黃河》等雜志上發(fā)表作品若干。曾獲《山西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《黃河》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。一些短篇收入幾種選集，出版有散文集《黃河往西流》。