站在中間的科塔薩爾

丁一禾 李瀟瀟

前言：科塔薩爾想要站在中間。而短篇小說(shuō)《追求者》正位于他所有作品的正中間。這絕對(duì)不是我們一廂情愿的臆想，科塔薩爾在許多場(chǎng)合多次主動(dòng)提到過(guò)這篇小說(shuō)，并不止一次地說(shuō)，沒(méi)有《追求者》，就沒(méi)有《跳房子》。

在博爾赫斯和契訶夫中間

丁一禾：國(guó)內(nèi)科塔薩爾中短篇小說(shuō)的集子不少，但據(jù)我所知，沒(méi)有一本收錄過(guò)這篇《追求者》。這篇讓奧內(nèi)蒂激動(dòng)地砸了鏡子的重要作品，為什么這么難被我們看到？

李瀟瀟：激動(dòng)地砸了鏡子？馬爾克斯告訴你的吧。那你在哪里看到它的？

丁一禾：《世界文學(xué)》1991年第6期。怎么樣，我的搜羅能力？

李瀟瀟：那些選本的意圖很好理解，因?yàn)椤蹲非笳摺凡皇谴蠹宜?xí)慣的科塔薩爾。它和他的那一堆短篇故事，氣質(zhì)差異還是一目了然的。

丁一禾：不是那種幻想故事。不是博爾赫斯式的。

李瀟瀟：是非常契訶夫式的，甚至是托爾斯泰式的。

丁一禾：但對(duì)我來(lái)說(shuō)，就算在閱讀科塔薩爾的那些幻想故事的時(shí)候，我這個(gè)慣常對(duì)那類(lèi)“邏輯思維”“觀念演繹”文本很不感冒的讀者，也沒(méi)有什么惡感。他的幻想故事很踏實(shí)，而后像是不知不覺(jué)地飛起來(lái)，和那些博爾赫斯們翻云覆雨的手制飛翔很不相同。

李瀟瀟：你譏諷的只是那些拙劣的博爾赫斯模仿者吧。這個(gè)說(shuō)法……《科塔薩爾論科塔薩爾》？

丁一禾：這你可冤枉我了。這只是優(yōu)秀的普通讀者和偉大作家的不謀而合罷了。不過(guò)我在看到科塔薩爾自己訴說(shuō)他和博爾赫斯的區(qū)別時(shí)，倒真覺(jué)得很舒服。他和尤瑟納爾一樣坦誠(chéng)，對(duì)寫(xiě)作的技巧從不諱莫如深，他明明白白地說(shuō)出來(lái)。你會(huì)覺(jué)得，原來(lái)有的方法竟然那么簡(jiǎn)單實(shí)用，而有的則如此艱難，需要一番巧奪天工地細(xì)膩操作，他也會(huì)抽絲剝繭地用盡量清爽簡(jiǎn)明的方式告訴你。

李瀟瀟：反正告訴你了，你也學(xué)不來(lái)，做不到。

丁一禾：這個(gè)……話(huà)倒是沒(méi)錯(cuò)。但無(wú)論如何這樣的作家讓我覺(jué)得舒適、友好，如沐春風(fēng)。這就像是我知道他們?cè)谀承┓矫婧臀也畈欢?，于是就更能接受他們?cè)诹硪恍┓矫嬲俏阌怪靡傻刈繝柌环病?/p>

李瀟瀟：他故事飛翔的起點(diǎn)在現(xiàn)實(shí)世界，那里面存在著除卻幻想之外的其他力量，這些辯解雖然鑿鑿，但仍舊不妨礙我們說(shuō)《公共汽車(chē)》《正午小島》《南方高速》是博爾赫斯式的小說(shuō)。畢竟在追求智力化這點(diǎn)上，是不言而喻的。

丁一禾：也是?？扑_爾早期的文學(xué)目標(biāo)就是“和最高雅、最有文化修養(yǎng)、在某種程度上也最外國(guó)化，就是說(shuō)十分崇尚歐洲文學(xué)尤其是英法文學(xué)的作家們并列”。

李瀟瀟：所以我們才要談到《追求者》。

丁一禾：是啊，《追求者》和科塔薩爾之前之后的作品都太不一樣了。它完全沒(méi)有幻想的成分，甚至他用了毛姆的那個(gè)招數(shù)——確有其人。約翰尼顯然就是大名鼎鼎的查理·帕克。小說(shuō)里寫(xiě)到的走廊裸奔、酒店火災(zāi)以及女兒過(guò)世的情節(jié)和現(xiàn)實(shí)世界的查理·帕克完全吻合。

李瀟瀟：你可能無(wú)意間說(shuō)到了問(wèn)題的關(guān)鍵。這也是所謂博爾赫斯式和契訶夫式的根本分別。是繞著故事飛旋，圖書(shū)館震蕩，頭腦風(fēng)暴，讓智性發(fā)揮得淋漓盡致，還是圍著一個(gè)人轉(zhuǎn)，這個(gè)人真實(shí)，渺小，焦慮，困惑，從出生開(kāi)始就只有死路一條，卻還掙扎著渴望尊嚴(yán)和永恒……

丁一禾：為什么不可以既是博爾赫斯式的，又是契訶夫式的。

李瀟瀟：看把你機(jī)靈的，直接跳到思路的末端？我們還是一步步來(lái)，把問(wèn)題講清楚?？扑_爾在寫(xiě)出一系列反響還不錯(cuò)的幻想故事后，他環(huán)顧四方，開(kāi)始領(lǐng)悟，文學(xué)終將是“大地、民族、人民、存在和命運(yùn)的根由”，他得出了一個(gè)結(jié)論：現(xiàn)實(shí)主義作家們的作品更為重要。

丁一禾：得出這個(gè)結(jié)論的緣故也許是因?yàn)槔∶乐薇藭r(shí)無(wú)法視而不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)有正常感知力的有良知的作家，沒(méi)有什么可以躲進(jìn)小世界的余地。

李瀟瀟：不能在現(xiàn)實(shí)赴湯蹈火的文本，將沒(méi)有任何價(jià)值。

丁一禾：我想科塔薩爾在領(lǐng)悟了這點(diǎn)之時(shí)，一定嚇了一跳。他趕緊反觀自己的寫(xiě)作，（寫(xiě)作的當(dāng)下并沒(méi)有明確的自覺(jué)），慶幸的是，他發(fā)現(xiàn)他的幻想故事里其實(shí)包含著現(xiàn)實(shí)主義！那些情境很日常，人物很普通，甚至故事的走向也按部就班，從不曲徑通幽……哈！沒(méi)錯(cuò)，他的故事布滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)主義，那些幻想的忽然出現(xiàn)，也許只是一個(gè)他可以摘出來(lái)并稍作擱置的其他能力（另一種超凡能力）。于是他一面惶恐，一面著手開(kāi)始進(jìn)行一次改弦更張的創(chuàng)作。他知道，是時(shí)候做一次徹頭徹尾的改變啦。

李瀟瀟：以《追求者》為起點(diǎn)，科薩塔爾的文學(xué)開(kāi)始圍繞著人物轉(zhuǎn)，而不是人物圍著故事轉(zhuǎn)。至此，遭遇故事將不再讓他欣喜若狂。如果需要，他可以親手扼住故事的輕盈、輕松、輕浮，讓它老老實(shí)實(shí)為“人”服務(wù)。

丁一禾：“幻想”的能力并不需要被棄之敝屣?！蹲非笳摺方^對(duì)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，只是科塔薩爾給自己吃下的一粒定心丸。

李瀟瀟：定海神針。因?yàn)檫@非常重要。如果說(shuō)《追求者》之前的那些幻想故事，是科塔薩爾的懵懂之作，《追求者》之后，特別是《跳房子》里的那些幻想和跳躍，則是科塔薩爾有的放矢地安排。在他最初的創(chuàng)作談里，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己只是站在中間迎接向他走來(lái)的故事。而后他明確地發(fā)現(xiàn)，“站在中間”是一個(gè)比左或右更加艱苦卓絕和更富于意味的一個(gè)選擇。

丁一禾：“幾乎同時(shí)使自己置身于兩個(gè)極端”。

李瀟瀟：同時(shí)運(yùn)用幻想和現(xiàn)實(shí)力量?；孟氲哪芰Σ辉偻撾x現(xiàn)實(shí)的方向走，而是擁抱現(xiàn)實(shí)，點(diǎn)亮現(xiàn)實(shí)。有了這個(gè)思想的自覺(jué)轉(zhuǎn)變，科塔薩爾幻想的能力得以全新啟動(dòng)。因此，《追求者》之后，他堅(jiān)定而自信地走向了他的杰作：《跳房子》。

丁一禾：這么看來(lái)，馬爾克斯一定也經(jīng)歷了類(lèi)似的思考路徑嘍。因此那叫做“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的，仍舊是現(xiàn)實(shí)主義。

李瀟瀟：無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義。事實(shí)證明，拉美的文學(xué)爆炸，可以說(shuō)正是幻想與現(xiàn)實(shí)的天雷勾動(dòng)地火。這種定向投放的幻想，讓現(xiàn)實(shí)呈幾何倍數(shù)地纖毫畢現(xiàn)，簡(jiǎn)直精彩極了！

丁一禾：《追求者》的意義如此重大，我們還是談?wù)勎谋景伞?/p>

李瀟瀟：不如你用幾句話(huà)說(shuō)說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)都寫(xiě)了些什么。

丁一禾：小說(shuō)里的“我”——布魯諾是一位頗有建樹(shù)的學(xué)院派爵士樂(lè)評(píng)人。而故事的主角約翰尼卻是一個(gè)像貓一樣靈敏而又不可理喻的爵士樂(lè)手。他乖戾、邋遢、不知羞恥，在一般性的生活層面，他甚至愚蠢、卑鄙、混賬。他隨心所欲，毫無(wú)顧忌地冒犯規(guī)則，幾乎常常只差一線(xiàn)就隨意地結(jié)果了自己。他好死不死地活著，在西裝革履挺拔理智的布魯諾眼里，這么一具腐敗骯臟的肉體，竟然輕易地進(jìn)行著不凡的創(chuàng)造。這么一個(gè)隨時(shí)奔向崩潰和死亡的人，卻只要奏出幾個(gè)音符，就輕而易舉地“超越今日，步入了明天”……布魯諾對(duì)他的創(chuàng)造力妒忌得發(fā)狂！

李瀟瀟：真夠啰嗦的。簡(jiǎn)略地說(shuō)，他寫(xiě)一個(gè)自毀型天才的故事。

丁一禾：嗯。按說(shuō)這種人物在文學(xué)史上也不少見(jiàn)。我腦袋里隨隨便便就能跳出來(lái)幾個(gè)，所謂酒鬼加才子，凱菲萊客的《黑色誘惑》;流氓加才子，亨利·米勒的《北回歸線(xiàn)》;約翰尼無(wú)非是個(gè)癮君子加才子，嗯，巴勒斯的《赤裸午餐》？

李瀟瀟：但你沒(méi)看出它們的差別。

丁一禾：嗯……

李瀟瀟：《追求者》里，作為“天才”的約翰尼不是文本的敘述者。

丁一禾：忽然聽(tīng)你這么一說(shuō)，我簡(jiǎn)直頭皮發(fā)麻。還真的。敘述者是那個(gè)理智的樂(lè)評(píng)人。

李瀟瀟：這或許可以開(kāi)啟科塔薩爾主動(dòng)為之的另一種修煉。在那里，他也是預(yù)備站在二者之間的。如果說(shuō)科塔薩爾希望自己不僅僅是博爾赫斯式的，同時(shí)還是契訶夫式的，那么我們知道，他其實(shí)是要自己站在幻想和現(xiàn)實(shí)之間。而與此同時(shí)，科塔薩爾野心勃勃……

丁一禾：“同時(shí)使自己置身于兩個(gè)極端”……除了幻想與現(xiàn)實(shí)，還有什么？

在感性和理性中間

李瀟瀟：你羅列的那幾個(gè)自毀型天才的故事，倒也都是很好的作品。

丁一禾：那些才子們都留下了極其獨(dú)特難忘的聲音。

李瀟瀟：他們自己的聲音。他們操控語(yǔ)言，對(duì)嗎？

丁一禾：對(duì)?！侗被貧w線(xiàn)》熱血洶涌，生機(jī)，戰(zhàn)栗，“它既輕又重地彈了過(guò)來(lái)”;《赤裸午餐》被譽(yù)為毒癮之下的譫妄之歌;《黑色誘惑》則像一碗臭烘烘卻欲罷不能的螺螄粉……總之它們都是官能性的，風(fēng)格化的，用獨(dú)特的詩(shī)意腔調(diào)，迷人的敘述天分和俯拾即是的原創(chuàng)力炮制快感。

李瀟瀟：簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，它們的共同點(diǎn)在于，都是用一種極致感性的語(yǔ)言引領(lǐng)文本。這其實(shí)是理所當(dāng)然的事，這是大多數(shù)作家最初擁有的也必須終身攜帶的一件利器。這正是我們常說(shuō)起的那種天分，或靈感，抑或運(yùn)氣。那種讓人妒忌地發(fā)狂而毫無(wú)辦法的部分。

丁一禾：顯然科塔薩爾并不想依賴(lài)純粹感性流瀉的快感來(lái)完成這個(gè)小說(shuō)。

李瀟瀟：沒(méi)錯(cuò)！然而話(huà)得先說(shuō)明白，這當(dāng)然不能說(shuō)科塔薩爾不擁有那種天分。他太有了！他早已對(duì)這個(gè)武器駕輕就熟?！蹲非笳摺返拇蟛糠謺r(shí)間科塔薩爾雖然都捂住了約翰尼的嘴巴，但他那些零零散散通過(guò)對(duì)話(huà)發(fā)出的聲音，那些如即興爵士一般松弛、回環(huán)，瞬間擊中又悠然竄逃的撩人節(jié)奏，足以展示科塔薩爾的那種天分。

“這是我明天就已經(jīng)演奏過(guò)了的?！?/p>

“我獨(dú)自徜徉在愛(ài)情的包圍里?！?/p>

“要把那門(mén)踹開(kāi)才能算數(shù)。用拳頭把那門(mén)砸碎，對(duì)著那門(mén)射精，沖著那門(mén)撒尿，尿上它一整天?！?/p>

“不過(guò)他們很自信。我猜想是對(duì)他們的地位，對(duì)他們的價(jià)值，對(duì)他們的文憑。不對(duì)，不是這些。有的還挺謙虛，并不自以為是。不過(guò)就連最謙虛的也有一種泰然感。正是那種‘泰然感，布魯諾，讓我受不了。你倒是給我說(shuō)說(shuō)看，他們?yōu)槭裁磿?huì)泰然，而我這個(gè)骨子里比惡魔更要令人討厭的可憐蟲(chóng)卻明明覺(jué)得一切仿佛都像果凍，一切都在搖晃不定，只要留點(diǎn)兒意，用點(diǎn)兒心，停止哭喊就會(huì)發(fā)現(xiàn)窟窿。門(mén)上、床上是窟窿。手掌上、報(bào)紙上、時(shí)間里、空氣中，無(wú)處不是窟窿，就像海綿，就像過(guò)濾自己的過(guò)濾器……他們看不見(jiàn)那些窟窿，他們非常泰然，迷信那些藥方、注射器、可惡的心理分析、‘別抽煙也別喝酒之類(lèi)的說(shuō)教……可是有一天我決定換個(gè)地方，于是爬上火車(chē)、從車(chē)窗里望著景物向后飛馳，泯滅，不知道你是否有過(guò)眼看著景物向遠(yuǎn)處直至消失的經(jīng)歷……”

丁一禾：但他不想順勢(shì)倒向自己的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗氡M量導(dǎo)向完美。

李瀟瀟：我們?cè)趯?xiě)作中常?？浯蟾行缘淖饔茫摹盁o(wú)理”被浪漫主義者看成一種無(wú)法估量的東西。而科塔薩爾已經(jīng)不太相信這些了。

丁一禾：我也不信。難道躺在那里等待靈感降臨嗎？除了那點(diǎn)兒拿不出手的天賦，我們中的哪個(gè)人不需要拼盡全力？

李瀟瀟：既然是一次實(shí)驗(yàn)，或許科塔薩爾想要看看，除了與身俱來(lái)的饋贈(zèng)，作為一個(gè)人，到底可以依賴(lài)人力生長(zhǎng)出什么值得稱(chēng)道的東西。這難道不是理性在文本內(nèi)外同時(shí)的作用力嗎？就像他唯一承認(rèn)博爾赫斯對(duì)他的影響，是那種對(duì)寫(xiě)作的嚴(yán)格苛刻，冷酷無(wú)情。

丁一禾：對(duì)比我們的沾沾自喜或敝帚自珍……

李瀟瀟：既然說(shuō)到這，我們可以談?wù)効扑_爾的經(jīng)歷。他上師范，當(dāng)過(guò)老師，后來(lái)流亡法國(guó)，為聯(lián)合國(guó)教科文組織打合同工糊口，在兩份合同之間寫(xiě)作。說(shuō)到底，和那些放肆的荷爾蒙發(fā)出的可怕聲音的壞孩子們不同，科塔薩爾骨子里是個(gè)好孩子。就算在最艱苦的環(huán)境里，他也基本上可以有序地安排好自己的生活，可以積累知識(shí)，能夠進(jìn)行冷靜深入地思考，有與人溝通合作的能力，智力超群，情緒平穩(wěn)，關(guān)注民生，參與政治。

丁一禾：他有一種親切的師者氣質(zhì)。

李瀟瀟：又是馬爾克斯告訴你的？

丁一禾：那算作富恩斯特、馬爾克斯以及科塔薩爾一起出游的名場(chǎng)面嘛。反正他就是那種，你問(wèn)起一片樹(shù)葉，他會(huì)娓娓道來(lái)天空下一整棵樹(shù)的故事以及泥土下全部根系的秘密。而且完全沒(méi)有說(shuō)教的意味。

李瀟瀟：也就是說(shuō)，他具備理性的能力。毫無(wú)說(shuō)教的意味，也就是說(shuō)，他具備生動(dòng)的理性能力。因此，在他預(yù)備和現(xiàn)實(shí)主義締結(jié)一個(gè)無(wú)限期合約的時(shí)候，當(dāng)他要寫(xiě)一篇小說(shuō)來(lái)進(jìn)行試驗(yàn)，那么，不如趁機(jī)將理性和感性的練習(xí)熔于一爐。

丁一禾：他要站在感性和理性中間。

李瀟瀟：他要自己又是布魯諾，又是約翰尼。

丁一禾：是啊，還有什么比評(píng)論家和藝術(shù)家這樣圍繞著同一件事耳鬢廝磨的兩種人格更能直觀地展示理性和感性的膠著？

李瀟瀟：對(duì)，那么直接來(lái)吧，看看布魯諾和約翰尼怎樣纏斗。

丁一禾：小說(shuō)的聲音出自一位既有扎實(shí)的理論行話(huà)，又有音樂(lè)的敏感品位，既能在學(xué)識(shí)上統(tǒng)帥評(píng)論界，又出自讓樂(lè)手們心悅誠(chéng)服的大評(píng)論家之口。

李瀟瀟：重點(diǎn)是，他雖然是功成名就的評(píng)論家，但對(duì)待自己的職業(yè)有一份難得的明智看法。“他是嘴巴，我是耳朵?！睗M(mǎn)腹經(jīng)綸的評(píng)論者只是“以諸如咬、嚼的香味和快感為開(kāi)始的事物的末尾。”

丁一禾：布魯諾妒忌地發(fā)狂，“像是約翰尼的痛苦中也包含著某種我所不具備的別的東西?！?/p>

李瀟瀟：那種東西到底是什么？

丁一禾：這個(gè)……

李瀟瀟：你也寫(xiě)評(píng)論，你是不是特別想找出一個(gè)像磚塊一樣的理論，來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題？

丁一禾：?jiǎn)栴}難道不是用來(lái)回答的嗎？

李瀟瀟：除了確定的答案，或許還有其他評(píng)論的方式，就是反復(fù)地從不同角度去感受，并把這感受盡量準(zhǔn)確地描述出來(lái)。

丁一禾：就像《追求者》里布魯諾的做法。

李瀟瀟：評(píng)論家需要有準(zhǔn)確、穩(wěn)定、不失偏頗的感受力。

丁一禾：可是感受力本來(lái)就是一種偏頗。

李瀟瀟：所以最優(yōu)秀的評(píng)論家會(huì)有一種同時(shí)操控感性和理性的巔峰體驗(yàn)。這說(shuō)起來(lái)不可思議，但未必不能做到。比如這些話(huà)：

“一個(gè)被某種他那有限的智力無(wú)法弄清，但卻又輕柔地飄浮于他的音樂(lè)之中，撫弄著他的肌膚，也許還在催促他去進(jìn)行一次我們永遠(yuǎn)也理解不了的、難以預(yù)見(jiàn)的飛躍的東西困擾著的約翰尼?！?/p>

“約翰尼早在十年前就摒棄了一般意義上的熱烈語(yǔ)言，因?yàn)閷?duì)他而言，那種帶有強(qiáng)烈淫蕩色彩的語(yǔ)言顯得過(guò)分消極。在他，欲望重于快感并且破壞快感，這是由于欲望逼迫他奮進(jìn)、追求……”

“誰(shuí)都能發(fā)現(xiàn)其欠缺，發(fā)現(xiàn)某些樂(lè)句末尾明顯的喘氣聲，特別是最后收尾那猶如心臟爆裂、刀切面包般的喑啞而短促的音響。然而，約翰尼肯定注意不到那對(duì)我們來(lái)說(shuō)優(yōu)美無(wú)比的東西，也就是那首即興曲所表現(xiàn)出來(lái)的左突右闖、憂(yōu)慮重重、苦苦掙扎以尋求出路的強(qiáng)烈愿望?！?

“隨著那欲望的每一次再現(xiàn)，隨著那搖搖晃晃，流著口水強(qiáng)掙扎著想要通過(guò)音樂(lè)來(lái)表述的一切逐漸得以展示，作為藝術(shù)家的他就變得越來(lái)越激憤。這激憤只有在面對(duì)孜孜追求的東西、越是追求就離開(kāi)得越遠(yuǎn)的東西的時(shí)候才會(huì)產(chǎn)生……他一直在追逐而不是被追逐，他一生中所有的遭際都是獵手的波折而不是困獸的噩運(yùn)?！?/p>

文章中有大量的篇幅如此洶涌澎湃地評(píng)論音樂(lè)。你會(huì)看得若有所得，又若有所失，卻從不乏味。更重要的是，它似乎以比喻（就像過(guò)濾自己的過(guò)濾器）、象征（電梯、地鐵以及手提箱里的時(shí)間）抑或“一連串令人意想不到的詞語(yǔ)的珠聯(lián)璧合”，果然把一種本來(lái)只屬于知覺(jué)、感官的（聽(tīng)覺(jué)）無(wú)以名狀的東西，多多少少給名狀了出來(lái)。這種名狀（評(píng)論）多多少少也確實(shí)和純粹的感性體驗(yàn)不同：有一種迷霧吹散般地逐漸清晰，一種反復(fù)打磨之后的日趨規(guī)整，總之，他總歸是在行為和靈魂之間抓撓住了某些真切具體的東西。那些由聽(tīng)覺(jué)翻譯而成的文字，你竟然在似懂非懂之間，像是真的對(duì)約翰尼的音樂(lè)更為熟悉，更為親切，和更為理解了一些。你不能不說(shuō)這里頭泛著锃亮的理智。

丁一禾：一切都?xì)w順在他的筆下，什么都能被語(yǔ)言捕獲，每次描述都能到達(dá)，所有意圖精準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)！況且需要評(píng)論的不是文學(xué)，而是音樂(lè);不是民謠，而是薩克斯！

李瀟瀟：這可不是賴(lài)在天分的懷里就可以實(shí)現(xiàn)的東西。《追求者》里的語(yǔ)言是感性和理性的雙重熔煉，反復(fù)打磨，反復(fù)修改，一字不差，正中靶心。這才是科塔薩爾推崇的那種評(píng)論，也是他覺(jué)得可以運(yùn)用到文學(xué)創(chuàng)作中的那種理性。暫且可以稱(chēng)它們?yōu)椤吧羁痰闹庇X(jué)”。

丁一禾：啊，深刻的直覺(jué)。

李瀟瀟：科塔薩爾需要自己保持理性。但他又警惕理性。理性對(duì)一些“別的東西”無(wú)能為力，但他需要理性的探照燈一直照耀，一直與感性對(duì)峙，形成張力，就像哲理往往都能平實(shí)而精確地躺進(jìn)現(xiàn)實(shí)。就像他一直沒(méi)有那么喜歡亨利·米勒，感性會(huì)流于重復(fù)，這讓他厭倦。但必須打破理性自說(shuō)自話(huà)的做派。一味理智而賣(mài)弄知識(shí)的批評(píng)家常常倚靠著文學(xué)作品碼出一座完全和她無(wú)關(guān)的豪華建筑物，并為此得意洋洋。科塔薩爾相當(dāng)自信地認(rèn)為，這樣的理性和文學(xué)無(wú)關(guān)，畢竟，文學(xué)的事必須和文學(xué)相關(guān)?！拔已葑嘁魳?lè)，我創(chuàng)造自己的上帝?！?/p>

丁一禾：深刻當(dāng)然可以進(jìn)行修煉，通過(guò)高校的學(xué)習(xí)，自身的刻苦努力。直覺(jué)的來(lái)源是什么呢？有個(gè)朋友告訴我，基本上它來(lái)源于“童子功”，你同意這個(gè)看法嗎？

李瀟瀟：他的意思是在很小的時(shí)候就自發(fā)地去閱讀文學(xué)作品？

丁一禾：而不是在上了大學(xué)之后，在文藝?yán)碚摰刂敢略偃ラ喿x作品。思想、概念存在或作用于小說(shuō)的方式，不能是思想、概念的小石塊，它們必須與語(yǔ)言環(huán)繞，纏綿，盎然疏放，搖曳多姿。

李瀟瀟：有一定的道理吧。所以科塔薩爾會(huì)說(shuō)，薩特關(guān)于波德萊爾的著名論文，表現(xiàn)了所有的聰明才智，但唯獨(dú)沒(méi)有真正的波德萊爾。

丁一禾：所以《追求者》讓科塔薩爾站在幻想和現(xiàn)實(shí)的中間，幻想服務(wù)現(xiàn)實(shí);同時(shí)，他也站在理性和感性的中間，理性輔佐感性。

李瀟瀟：《追求者》還討論了作品和作家的關(guān)系。布魯諾每每對(duì)那奏出的美妙音樂(lè)心醉神迷之時(shí)，簡(jiǎn)直希望約翰尼那令人厭惡的肉身消失為好。

丁一禾：這可是理性（布魯諾）對(duì)感性（約翰尼）的直接絞殺。

李瀟瀟：約翰尼確實(shí)死掉了。就像現(xiàn)實(shí)世界里的查理帕克一樣。這讓他的音樂(lè)顯得偉大多了，不是嗎？在一定意義上，寫(xiě)出真正偉大作品之后的那個(gè)活著的人，無(wú)論如何都在妨礙他作品的偉大。

丁一禾：查理·帕克究竟是個(gè)什么樣的人。到底偉大是不是可以蓋在他頭上？姑且先不提偉大，他“天才”的部分在于演奏薩克斯，那么我們是不是可以認(rèn)為，查理·帕克并不是一個(gè)智力卓越的人。

李瀟瀟：你想說(shuō)的無(wú)非是，他并不是一個(gè)知識(shí)分子。這是當(dāng)然了，如果約翰尼是個(gè)作家，那么他用來(lái)和布魯諾形成對(duì)照的非理性部分就會(huì)弱得多，小說(shuō)就難免會(huì)寫(xiě)成《赫索格》或者《名士風(fēng)流》那樣饒舌的知識(shí)分子小說(shuō)。我倒不是要貶損知識(shí)分子小說(shuō)，而是說(shuō)科塔薩爾志不在此。

丁一禾：那么科塔薩爾自己算不算一個(gè)知識(shí)分子呢？

李瀟瀟：當(dāng)然！前面我們提到，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)老師，后來(lái)又在聯(lián)合國(guó)教科文組織做翻譯，僅僅在這些經(jīng)歷上來(lái)說(shuō)，就算他不寫(xiě)作，他也是一個(gè)典型的知識(shí)分子。況且他不僅寫(xiě)小說(shuō)，他還寫(xiě)很漂亮的評(píng)論文章和極具思想性和影響力的言論。他無(wú)疑是一個(gè)知識(shí)分子，甚至算得上學(xué)院派。

丁一禾：但似乎從他的作品里，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)強(qiáng)烈的知識(shí)分子痕跡。

李瀟瀟：因?yàn)榭扑_爾的目光投向的是普通人。那些最為普通，平庸，甚至底層的人。沒(méi)錯(cuò)，那些凡夫俗子。

在圖書(shū)館和咖啡館中間

丁一禾：“莎士比亞就是我們自己，是忍受煎熬的凡夫俗子，為不大不小的抱負(fù)激勵(lì)，關(guān)心錢(qián)財(cái)，受欲念之害，太平庸了。他的背像個(gè)駝峰，馱著一種神奇而又未知何故顯得不相干的天才……我們都是威爾。莎士比亞是我們眾多救贖者中一位救贖者的名字?！?/p>

李瀟瀟：干嗎把伯吉斯搬出來(lái)。

丁一禾：因?yàn)槲矣X(jué)得“文學(xué)就是莎士比亞”。在我去判定或比對(duì)某些作品的真?zhèn)胃呦轮畷r(shí)，我都會(huì)想起這段話(huà)。一個(gè)優(yōu)秀的作家就應(yīng)該是這副模樣，一個(gè)背著一坨“不相干”天才的凡夫俗子。

李瀟瀟：其實(shí)《追求者》里也潛伏著這個(gè)答案。

丁一禾：我起先倒是沒(méi)有去想約翰尼是不是一個(gè)智力有限的人，但查理·帕克所代表的比波普爵士樂(lè)，是絕對(duì)具有革命和反叛精神的。毫無(wú)疑問(wèn)，比波普來(lái)自民間和底層。大樂(lè)隊(duì)和搖擺時(shí)代的爵士，成功走入主流，它們?nèi)A麗，享樂(lè)，服務(wù)于白人世界和上流社會(huì)的夜夜笙歌。而查理帕克以驚人的底層活力和即興才華，翻開(kāi)爵士嶄新的一頁(yè)。

李瀟瀟：索爾·貝婁可以從嚴(yán)肅的教授化身為游歷非洲的彪悍大富翁，作為知識(shí)分子已經(jīng)顯得非常難得，而科塔薩爾更為極端。他將直接把跨度延伸到底層。

丁一禾：“同時(shí)使自己置身于兩個(gè)極端。”

李瀟瀟：科塔薩爾確實(shí)有顯著的左翼氣質(zhì)?！氨^是不明智的，要自強(qiáng)不息?！彼莻€(gè)舞刀弄槍的教授，是個(gè)學(xué)富五車(chē)的戰(zhàn)士。在拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域，小說(shuō)絕對(duì)不會(huì)像一個(gè)患者那樣躺在手術(shù)臺(tái)上，所以他東沖西突，左顧右視。他關(guān)注歷史問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題，他關(guān)心所有與人相關(guān)的問(wèn)題。

丁一禾：他像個(gè)樂(lè)觀的探險(xiǎn)家，無(wú)論是精神上還是行為上，都保持著“追求者”的狀態(tài)。

李瀟瀟：這種追求體現(xiàn)在很多方面，在小說(shuō)創(chuàng)作上，他一直保持著旺盛的求索和創(chuàng)新精神?；蛟S我們可以猜想，那些新的結(jié)構(gòu)、技巧以及思想、哲理或許來(lái)自圖書(shū)館，而那些新的語(yǔ)法，黑話(huà)、方言甚至讀法，一定來(lái)自鮮活的民間，那里才有生生不息的熱血和活力。他為聶魯達(dá)的詩(shī)心潮澎湃，于是早早地拋掉了個(gè)人主義?？扑_爾總是飽含深情，饒有興致。他坦率而真誠(chéng)地走向讀者，走向人民。

丁一禾：走進(jìn)一個(gè)便宜熱鬧的咖啡館！馬爾克斯在那里貓了好幾個(gè)星期，終于看到“他像個(gè)幽靈一樣走進(jìn)來(lái)”。就這么盯著偶像寫(xiě)了一個(gè)多小時(shí)，卻什么話(huà)也不敢對(duì)他說(shuō)。之后他們成為了朋友，而馬爾克斯一生都非常敬重和喜愛(ài)這位師長(zhǎng)一樣的作家?！犊扑_爾論科塔薩爾》里有一章是馬爾克斯對(duì)他的采訪(fǎng)，那種興奮和歡樂(lè)躍然紙上，簡(jiǎn)直太有意思了。

李瀟瀟：科塔薩爾能用堅(jiān)定而自信的行為影響他人。他以文學(xué)的方式參與社會(huì)生活的方方面面。熱情，悲慟，勇敢。而有的時(shí)候他直接是一個(gè)入世的戰(zhàn)士。他會(huì)為正在揭露罪行和救助工人而讓寫(xiě)作暫停。他是人群中的領(lǐng)袖，被人信賴(lài)，受到愛(ài)戴。

丁一禾：就算他去身體力行一些匪夷所思的事情，那些在其他人身上會(huì)顯得尷尬而絕望的行為，在他那里卻能建立起一種翩翩氣質(zhì)。例如在公園里給泥瓦匠和革命者朗誦自己的小說(shuō)。

李瀟瀟：又是馬爾克斯告訴你的。

丁一禾：亨利·米勒筆下那個(gè)癱瘓便秘的世界，科塔薩爾不僅有直面的勇氣，還準(zhǔn)備了十八般武藝隨時(shí)準(zhǔn)備給予還擊！我對(duì)這種人格最為著迷?？扑_爾還喜歡小貓。事實(shí)上他喜歡動(dòng)物。

李瀟瀟：他要像蝸牛那樣馱著迷宮行走大地。

【作者簡(jiǎn)介】丁一禾，青年作家，1998年生于北京。

李瀟瀟，1981年3月生于襄陽(yáng)。文學(xué)碩士，出版有小說(shuō)集《我是一條80后的狗》。現(xiàn)居北京。