恩師張堉

1978年3月，我們五個廠辦學校的補習生集中到了縣通機廠上學。大約半月后遷到了偏中。

還在通機廠學校的時候，就聽同學說起，偏中有個叫張堉的老師，非常了得，現(xiàn)在是文科補習班的語文老師。

我熱切地盼望著哪一天能轉(zhuǎn)到偏中的文科補習班。

五月初，我有幸轉(zhuǎn)到了這個班。

轉(zhuǎn)入這個班的第一天，剛在教室坐定，正碰上張老師給同學們發(fā)語文作業(yè)本。他一身淺灰色褲、褂，戴頂鴨舌帽，左手托著一摞作業(yè)本，右手挨個給同學們發(fā)作業(yè)本，邊走邊發(fā)，啪啪啪，又快又準，一個不差，我驚訝異常。這么發(fā)作業(yè)本??！

接下來，便是老師抑揚頓挫的講課聲。

詩人是如何產(chǎn)生的？憤怒出詩人。這是魯迅先生說的……

散文，貴在形散而神不散……

朱自清的散文為什么那么令人心醉？就在于細節(jié)的描寫和感情的細膩。

接著大段的朱自清的散文玉珠般從老師口中吐出。

我最不能忘記的是他的背影……

典型環(huán)境下的典型人物，怎么塑造呢？看過小說《林海雪原》嗎？那里面有個蝴蝶迷，是個土匪頭子，多么丑陋，多么兇殘，可真實的蝴蝶迷卻真是蝴蝶也迷她，但在作品中就不能那么寫她。

我上學的時候，學校請來了孫大德，就是《林海雪原》中的長腿孫達德的原型。他是來給我們講曲波是怎樣寫《林海雪原》的。他一進教室第一句話就說，我知道同學們在看我什么，是看我腿長不長，其實一點也不比別人長，說我長腿，是作品的需要。

老師娓娓道來。我們?nèi)缱砣绨V。

一節(jié)課就在我們?nèi)圆粷M足卻又不得不在陣陣下課鈴聲中結(jié)束了。

我的同桌高峰寫出了一部中篇小說《小石匠》，厚厚的、整整的一本稿紙交給了張老師。

他說他很緊張，他忐忑地期待著。

過了兩三天吧，上課鈴響過之后，老師拿著高峰的《小石匠》的稿子進來了，他徑直走到我倆的桌前，輕輕地把稿子放在高峰面前，說，文字很流暢，故事也有很多吸引人的地方，但是現(xiàn)在不是寫小說的時候，要一門心思考大學，考上了大學，將來工作了，有了真正的生活體驗，再寫不遲啊。

1980年夏，我讀大學的第二個學期，一天下午，作家馬烽來給我們作報告，休息期間有同學遞條子上去，說他投過幾次稿，均給退了回來，問如何才能寫好小說并能發(fā)表。馬烽說，你們現(xiàn)在的任務就一個，把書讀好，大學畢業(yè)了，走向社會，有了生活不愁寫不出好小說。

一下子，張老師對高峰的那段話和當時的情景又浮現(xiàn)在我腦海中。

老師的辦公室就在我們教室后面，他的辦公室白天從來沒見鎖過門。辦公桌上有兩本《文學》，應該是老師上初、高中時的課本。課間，我常常跑到老師的辦公室，偷偷地看這兩本書。有一天，我發(fā)現(xiàn)桌子上有張雁玲的一篇作文，沒有批改。第二天去了，仍在那放著，沒有批改。張雁玲是老師的大女兒，我很詫異，因為我的作文只要交給老師，老師很快就給批改出來了。

學生只要有一丁點閃亮的東西，老師都能發(fā)現(xiàn)并展示在同學們面前。讓這個閃亮點放大，讓這個同學提振信心，讓其他同學得到啟發(fā)。

秦永旺同學的一篇作文，深得老師贊賞。老師聲情并茂地給我們讀完了全文，最后一句，“我為文學，不亦樂乎。”他說，一個古文言虛詞用在這里多么自然，多么貼切，沒有一點做作的感覺，起到了畫龍點睛的作用。

廣秀榮同學的《喇叭褲究竟能不能穿》的議論文中有這么一句：“既然商店賣喇叭褲，我們就能買，既然能買，就能穿?！崩蠋熗瑯咏o我們讀了這篇作文，聽到這句話，同學們笑了。老師也微微一笑，說，議論文鮮明的觀點固然很重要，但嚴密的邏輯也是必不可少的，廣秀榮同學這句話的邏輯也是別具一格的。

學生不論有多么幼稚的表現(xiàn)，老師都會循循善誘，悉心指導，從來都不會叫你難堪。一次小測驗，翻譯一段古文，是樂羊子妻的故事，其中一句“拾遺金一餅”，我給譯成樂羊子拾了一塊金黃色的玉米餅。老師把卷子放在我面前，他已用朱筆改過了，是拾了別人丟失的一塊金子。我一下子覺得臉頰發(fā)熱，既好笑又難為情。老師說，好多同學都容易犯這個錯。

1979年春季，全省搞了一次語文競賽，我參加了。全縣只有兩名同學及格，我的成績是59.5分。成績下來后，老師問我，你怎么不及格呢？我頓覺渾身不自在，低著頭囁嚅道，我把作文題的“四五運動”看成了“五四運動”。老師說，你還是有點粗心啊。

1978年，我高考失利。老師擔心我就此放棄，特意捎話給我，叫我一定再補一年。

開學的第一天，老師就給我打氣。當著全班同學的面，設想我考上大學的情景。說，明年你考上后，老父親到郵政局給你匯款，人家問，你往哪里匯？你父親說，北京大學，又問，往北京大學匯款干什么？你父親很自豪地回答，我兒子在那里上學。一剎那，周圍投來的都是羨慕的目光。同學們笑了，老師也笑了，說，最不濟，也能考上山西大學。

我勉強考上了山西大學。

上學前，我去老師家坐了坐。老師說，中午一定要在他家吃飯。午飯時，師母端上了香噴噴的面條，我一口氣吃了三大碗。老師看我滿頭大汗，怕我拘謹，不敢再吃，就說，他在我這個年齡，至少能吃五碗。我果真又吃了一碗，那是我平生吃得最香最飽的一頓面條。

入校不久，我和閻晶明、李存虎同學就給老師寫信，匯報了我們?nèi)雽W的情形。老師很快就給我們回了信。我們仨一起共讀來信，看到老師那瀟灑大氣的手跡，我如同看到老師一樣。信中對我們的勉勵和在課堂上一樣，那么親切、自然。

沒過多久，老師托人給我捎來五元錢，說是教育局知道我家庭困難，特別給的救助。后來我留心到，教育局根本沒有這回事，是老師顧及我的自尊，找了這么個說法。

再不多久，我們聽到了老師出任偏關中學校長的消息。我們異常欣喜，一起議論，老師對教育事業(yè)的忠誠、熱愛，終于可以惠及到更多學子身上了。

假期里，我們一回到縣城，首先想到的就是一起去看老師。見到我們，老師很客氣地說，大學生回來了，然后笑笑，讓我們坐下，給我們一個個敬煙，輪到我，我說不會吸煙。一會兒再敬，仍要讓到我。他不讓任何人感到受了冷落。

我們滿臉的興奮，滔滔不絕地講學校，也講我們自己。老師認真地、靜靜地聽，不輕易打斷我們。偶爾說到山大老師，老師會問，馬作楫還在山大吧？還是教詩歌嗎？顧植呢？他講完課，總是滿胸脯的粉筆灰。我和晶明搶著說，是的是的，馬老師仍講詩歌，顧老師還真是一胸脯粉筆灰。老師笑著說，他們都教過我的。

有時，我會說到我在電灌站讀高中時的老師，我說時無意，老師卻聽得有心。再一個假期回來，我發(fā)現(xiàn)我曾跟老師說過的那個老師已調(diào)到偏關中學了。

天很晚了，我們該走了，老師和師母也該休息了。老師一定要送我們出來，他站在門口，看我們走得很遠了，我們回頭，揮揮手，幾乎看不清了，他才回去。

我們在課堂上還未學到的東西，老師無形中教給我們了。我們這一茬學生，正是在“文革”中長大的。大潮流中，我們腦中灌入的常常是反優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的東西，知書達理，我們也才開始邁上門坎。這也使我又想起當年課堂上老師講的“世事洞明皆學問，人情練達即文章”。他說，這是《紅樓夢》里的一句話，真正的好的文章不只表現(xiàn)在文字上，而是體現(xiàn)在生活中。

大學畢業(yè)，我被分配回家鄉(xiāng)。老師希望我能到偏關中學，看到我不太情愿的樣子，老師說，我才住一間窯洞，給你兩間，讓老父親和老母親也住下來。我說，我患有慢性咽炎，醫(yī)生說除了煙酒，最怕的就是長時間的講話了?？次艺f到這個份上，老師輕輕嘆口氣，顯出略帶遺憾的神情。

我終于未去偏關中學，但我常去老師家里。每到高考結(jié)束，成績出來的時候，老師會興高采烈地說起他得意的學生，誰誰誰考了多少分，上了什么大學，如數(shù)家珍。老師記憶力驚人，那些學生的名字、分數(shù)、所上學校的名稱都能脫口而出，個別本很優(yōu)秀但未能如愿的學生他也能說出他們的名姓來，同時不無惋惜又充滿疑慮地說，這種考法恐怕也有問題吧。

為了偏關，為了全縣上了中學的學生，他會盡最大努力搜羅全縣最優(yōu)秀的教師。他說，偏關最好的教師就該到偏關中學來。一些社會上突出的人才，他也要想辦法招來。有一個農(nóng)民身份的村里人，字寫得漂亮，張老師讓他給學生們上書法課。這是教學大綱所沒有的，但老師認為練好字受用無窮，它能使人收斂浮躁之氣、保持精力集中，對于孩子健康成長能產(chǎn)生意想不到的效果。前面說到的秦永旺，雖未考上大學，老師惜其文采，也把他招到學校來。遺憾的是這些人未能長期留在學校。盡管如此，偏關中學還是使人感到清風習習。有人說偏關中學的張堉就是當年北京大學的蔡元培。

1983年冬，雁玲跟我說，他們?nèi)铱峙乱乩霞曳陉?。我心里一驚，真的要回去嗎？幾十年過去了，老師終于沒有回去。他哪里舍得離開偏關這塊貧瘠的熱土呢！

偏關中學校長，老師一當就是十七年，這在偏關中學的歷史上是絕無僅有的。連同他在講臺上的時間，約有三十年之久。他的學生遍及全國，隨著國門開放，走向世界的也很多，可謂桃李滿天下。

一次閑聊中，老師突然問，閻晶明在中國作協(xié)？我說，是。又問，他做什么呢？我說，他現(xiàn)在是中國著名的文學評論家，具體的工作是在做著《文藝報》的總編。老師問，是當年茅盾、丁玲當過總編的《文藝報》嗎？我說，是的。我突然覺得老師老了。閻晶明是他最為得意的學生之一，他對晶明現(xiàn)在的情況應該是比較清楚的。

老師步履已顯沉重，頭發(fā)也日漸白多黑少。當年意氣風發(fā)的他，看著他滿園的累累碩果，作何感想呢？是想如果讓他重回年輕時，他會做得更好一些呢？還是面對現(xiàn)實中的種種掣肘、徒喚奈何呢？

時光如流水，老師已到耄耋之年，我也幾近耳順，能夠聆聽老師教誨的機會越來越少了。去年以來，已有一年多的時間未見老師。今年秋風又起，不知老師可耐得了寒涼。聽雁玲講，太原也越來越?jīng)隽?，偏關就暫時不回去了。

老師，我到太原去看您。

您的風采，學生永遠領略不盡。

【作者簡介】 白建國，山西大學中文系畢業(yè)，供職于行政機關。偶有詩詞、散文創(chuàng)作。