夜神的凝視

蘇熱

長(zhǎng)期的失眠和多夢(mèng)讓我對(duì)于夜晚有一種莫名的恐懼，每到太陽(yáng)在西邊變得沉重時(shí)，我的心里就會(huì)泛起一陣不安：今晚，我該以什么樣的姿態(tài)面對(duì)夜神的來(lái)臨呢？

在對(duì)每天數(shù)以萬(wàn)計(jì)轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻抓取中，時(shí)間的洪流把我的思緒打磨得好像是冬天里屋頂上的冰掛，不知來(lái)路的好奇埋進(jìn)了透明而且堅(jiān)硬的外殼里，忠實(shí)但又帶有一些自我想象。冰掛的生長(zhǎng)往往充滿變數(shù)，長(zhǎng)短，粗細(xì)，冷熱，潛藏在自我意識(shí)里的顏色不時(shí)讓冰掛閃上各種迷離的光。冰掛在午夜和清晨不動(dòng)聲色的生成和消逝過(guò)程中發(fā)出的聲響，最后的最后，眾路同歸于一點(diǎn)時(shí)發(fā)生斷裂。所有的過(guò)程中，思緒的力量，從我身上向外散開(kāi)一條條絲線，一點(diǎn)點(diǎn)朝某處包裹，這個(gè)世界于是就慢慢產(chǎn)生了另一種維度，其中有一個(gè)角落，在那里聚集的人習(xí)慣把他們耕耘的土地稱為小說(shuō)。

《不眠藝術(shù)》完全由于一次失眠引起的創(chuàng)作沖動(dòng)，那時(shí)已接近凌晨三點(diǎn)，我的床壓在我的身下動(dòng)彈不得了好幾個(gè)小時(shí)，而我那翻來(lái)覆去的身體，也讓它每隔幾分鐘就發(fā)出不耐煩的哀嘆。在那天晚上，它把它的焦慮又一次準(zhǔn)確無(wú)誤地傳遞給了我，而我也十分同情它，應(yīng)景地睡不著，于是一人一床在一個(gè)地方相互失眠。又過(guò)了一會(huì)兒，我起身坐在了桌前，打開(kāi)了電腦，那時(shí)候我就想，睡眠這件令人痛苦的事如果是一種反藝術(shù)的存在就好了。

《不眠藝術(shù)》整篇小說(shuō)是圍繞一個(gè)曾名為林芝的不眠藝術(shù)家在黃鎮(zhèn)舉辦不眠藝展展開(kāi)的，失眠夾帶了狂歡，像是瘟疫一樣，在失眠的人群中迅速傳染，問(wèn)起根源，一切都因?yàn)椴幻咚囆g(shù)家那兩個(gè)紅紅的眼睛。我在這里隱去了不眠藝術(shù)家不眠的原因，身為作者，我很抱歉我不知道他具體不眠的原因，在我的小說(shuō)中，他幾十年不眠的原因不是病理或者某種心理刺激，只是出自對(duì)于某種“根”的害怕，而這個(gè)根，在某種程度上隱含著某種人類意識(shí)的秘密。林芝在某一個(gè)瞬間，偶然幻想或是看到，可他并沒(méi)有能力去探索，只是徒勞地通過(guò)不眠來(lái)對(duì)抗。我不知道這個(gè)“根”有什么更為明確專業(yè)的詞可以替代，集體無(wú)意識(shí)還是其他？沒(méi)有深厚的學(xué)術(shù)知識(shí)作為我的認(rèn)識(shí)工具，我只能通過(guò)故事來(lái)抽象地指代，讓故事重新?lián)侠斫馐澜绲闹負(fù)?dān)。在此基礎(chǔ)上，我和那個(gè)名為林芝的不眠藝術(shù)家對(duì)于那個(gè)根的感知過(guò)程相似，也擁有同一種恐懼，只是他比我更為強(qiáng)烈而已。

總覺(jué)得談及自己的小說(shuō)創(chuàng)作是件令我不安的事，一方面來(lái)源于對(duì)于自己作品好壞以及能力的不確定，另一方面總覺(jué)得即使本人是作者，在小說(shuō)之外對(duì)于小說(shuō)做補(bǔ)充，也總覺(jué)得窄化或是曲解，關(guān)于這篇小說(shuō)，我所要說(shuō)的和能夠說(shuō)出來(lái)的都在這篇小說(shuō)中言盡了，至于其他的話的聲響，會(huì)在我的其他小說(shuō)里聽(tīng)到，或許在將來(lái)的某一天，這些小說(shuō)發(fā)出某種單篇聲音之外的和聲。

《不眠藝術(shù)》這篇小說(shuō)，前前后后修改了三次，雖然對(duì)于漢語(yǔ)的使用能力繼續(xù)抽枝發(fā)芽著，但還是深感它的稚拙。在此非常感謝給予我?guī)椭膸熡?，一再給我表達(dá)的勇氣，讓我發(fā)現(xiàn)自己小說(shuō)中的問(wèn)題所在，讓我拿著創(chuàng)可貼到處去彌補(bǔ)由于各種原因所犯的錯(cuò)誤，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，最終成了一個(gè)勉強(qiáng)稱得上是小說(shuō)的東西。

每個(gè)人都有自己的耕耘方式，向四周望去，荒涼的角落里人們都在以自己的方式將雙手置于腳下，路的出發(fā)點(diǎn)雖不相同，但終點(diǎn)的方向總是指向遠(yuǎn)處的一個(gè)方向，我不知道這對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是種幸運(yùn)還是不幸，這也是那位從事不眠藝術(shù)的男人的迷惑所在。我目前的階段勉強(qiáng)稱得上是播種，把自己生長(zhǎng)的力量埋進(jìn)了土里，疑問(wèn)或是解答，那些蜿蜒的根或許可以在某處可以觸碰到答案。