閆晗
晚飯時(shí),我順口說起在微博上看到有朋友曬吃皮皮蝦的照片,隨口說了一句——皮皮蝦現(xiàn)在很肥了吧?第二天早上醒來,就覺得家里彌漫著一股蒸煮海鮮的鮮腥之氣。果然,我媽不到六點(diǎn)就起床去了海鮮市場(chǎng),只是嫌皮皮蝦太貴,最終買的是海蟹和蛤蜊。
前段時(shí)間的一個(gè)晚上,我用面包機(jī)的預(yù)約功能烤面包,放好了配料,6個(gè)小時(shí)之后它將自動(dòng)開始工作。然而吃早飯時(shí),我爸端著烤好的面包說,怎么感覺不太熟呢?我湊上去一看,果然是淺淺的面色。一問才知道,我爸早上起來就把電源拔了,認(rèn)為“一宿了,早該好了”,其實(shí)還差半個(gè)小時(shí)才能熟。得知原因后,老爸也沒說什么,只是放回去重烤。
中午聽見爸媽在臥室里討論面包機(jī)的使用方法,媽小聲地斥責(zé)著我爸,又心有戚戚焉怕自己犯類似的錯(cuò)誤,仿佛兩個(gè)學(xué)生在談?wù)撘淮慰荚嚨氖д`之處。
我頓時(shí)百感交集。我爸從前似乎不是這樣柔和的,在我更小一點(diǎn)兒的青春期里,每當(dāng)指出他做得不夠好,或是試著提一點(diǎn)兒建議時(shí),他通常會(huì)惱怒:我活了這么多年還會(huì)不知道?怎么會(huì)咸,我只放了一點(diǎn)兒鹽。
現(xiàn)在他常笑呵呵地說:“這樣啊,好?!彼麜?huì)小心翼翼地問:“今天的面條怎么樣?”在得到肯定之后,就會(huì)表現(xiàn)出開心的樣子。他身上散發(fā)出一種寄人籬下的謙恭感,這樣的表現(xiàn)是這兩年他過來跟我們一起生活的調(diào)試結(jié)果。彼此客氣,遵守界線。有了孩子之后,我們這五口之家要被迫學(xué)會(huì)更多的理解、包容和妥協(xié)。而隨著他的衰老,我們經(jīng)濟(jì)自主權(quán)的提升,他的妥協(xié)要更多些,有時(shí)甚至讓我心酸和自省。
我爸會(huì)裝作不經(jīng)意地提一句:“怎么電腦上的?;视螒驔]有了?”跟他說前一陣重裝系統(tǒng)后沒再安裝那個(gè)軟件,他只是“哦”了一聲,并不會(huì)主動(dòng)要求給他下載一個(gè)。閑暇時(shí)間他通常喜歡在網(wǎng)上玩牌,多年來已經(jīng)成為一個(gè)頑固的樂趣,雖然庸俗卻合理。
任何人打發(fā)時(shí)光的方式都是值得被尊重的,尤其對(duì)于退休之后擁有了大把時(shí)間的人來說,下象棋、跳廣場(chǎng)舞、打麻將,都比無所事事要好。但若我不主動(dòng)去尊重迎合他的這份需要,他竟也壓抑和隱藏起來。我必須小心捕捉他看似無意提起的每一點(diǎn)需要,記在“待辦事項(xiàng)”里,抽時(shí)間落實(shí),幫他下載游戲、教他使用智能手機(jī)。
婆婆曾經(jīng)給我講了一件事,說村里有老兩口,到城里的兒子兒媳家住了一星期,回來直喊餓,因?yàn)閮鹤蛹业娘堊龅锰倭?。我問,那他們不能自己出去買點(diǎn)兒吃的嗎?婆婆說,他們兒媳婦說別買太多,吃不了就浪費(fèi)了。但莊稼人飯量大,卻又不好意思說。我不以為然:跟自己的兒子有什么不好意思的,明明是溝通不暢的問題,偏搞成不可調(diào)和的矛盾。
我回想起從前,姥姥去給小姨伺候月子,回來后跟我媽抱怨說,飯桌上那么多雞蛋,小姨從來不問她吃不吃。那是個(gè)雞蛋還算金貴的年代,姥姥不好意思主動(dòng)拿。盡管如此,我也覺得姥姥太過玻璃心,跟自己的親生女兒何必這么生分卻又滿腹委屈。如今看來,這樣的事情并不少見。
走著走著,原本最親的人卻變得生分,不過是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)掌控一切,而今變得衰弱。而曾經(jīng)年幼柔弱的我們,卻變得強(qiáng)大。慢慢強(qiáng)大起來的人常常不自知,而由強(qiáng)轉(zhuǎn)弱的人卻更為敏感,他們表現(xiàn)得小心翼翼也好,滿腹牢騷也好,都不過是為了掩飾內(nèi)心深深的自卑感和無力感。當(dāng)我們向前走,只留下一個(gè)背影時(shí),他們其實(shí)多么希望我們能偶爾回一下頭,說一句:我很好,你們呢?