駱啟明
鄉(xiāng)愁是一個(gè)永恒的話題,多少關(guān)于鄉(xiāng)愁的優(yōu)美的文章在文人墨客的筆下旖旎,他們把鄉(xiāng)愁,銘記在心間, 涌于筆尖,躍于紙間。那么鄉(xiāng)愁是什么呢?
小時(shí)候鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭。長(zhǎng)大后,鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭。后來(lái)啊,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^,母親在里頭。而現(xiàn)在鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。又一次讀罷現(xiàn)代詩(shī)人余光中先生的《鄉(xiāng)愁》之后讓我不由得想起了自己的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng),永遠(yuǎn)是一個(gè)令人魂?duì)繅?mèng)縈的所在。而對(duì)故鄉(xiāng)故土的思念、眷戀之情,就是鄉(xiāng)愁。
出門在外,對(duì)家鄉(xiāng)總是免不了有許多淡淡的相思之情。工作學(xué)習(xí)路上,我們時(shí)刻牽掛著家鄉(xiāng)的人和事。家鄉(xiāng)是一曲悠揚(yáng)的清笛,總是讓人魂?duì)繅?mèng)繞。家鄉(xiāng)是一抹皎潔的月光,總是讓人心動(dòng)不已。家鄉(xiāng)是一串永恒的記憶,總是讓人流連忘返。家鄉(xiāng)是多少游子的牽掛?總是讓人心中泛起漣漪……
1687年,瑞士有一位叫約翰納斯·胡斐的醫(yī)生,撰文記述一名患了怪病的大學(xué)生。這名大學(xué)生因?yàn)榉浅O爰叶∪敫嚯?。醫(yī)生給他開了許多藥都不見效,只好建議他回家休養(yǎng)。沒想到,只是“回家”這個(gè)計(jì)劃,就令他振奮許多;在回鄉(xiāng)的路上,他竟然完全康復(fù)了!
“鄉(xiāng)愁”是一種病,根源在于你的記憶,你對(duì)家鄉(xiāng)的記憶。對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí),只有在你走出家鄉(xiāng),看到了另一處地方時(shí),方才開始。
人們離開家鄉(xiāng),或是因?yàn)閷?duì)異地的向往,或是因?yàn)橐蛏蠆^斗,擺脫貧窮……但,當(dāng)你千方百計(jì)登陸異地后,思鄉(xiāng)之情卻油然而生。
記憶里,老家寬大的庭院,遮天蔽日的大樹,鄉(xiāng)親們坐在樹下談笑風(fēng)生。天空是綠色的,那是大樹的綠蔭暈染到天上的效果。
老家的夜晚,天藍(lán)得發(fā)黑,滿天繁星又大又亮,像一顆顆鉆石閃耀光芒。月亮悄悄的爬上山崗,緩緩地唱著搖籃曲,哄孩子們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)你輕輕入睡的時(shí)候,窗外草蟲啾唧,包圍著你的夢(mèng)鄉(xiāng)——雖有萬(wàn)千只蟲類歌手合唱,那卻是一晝夜中最靜謐的時(shí)刻。
令我們深感失落的是,如今在都市的燈光污染下,我們都不太有心思去看星星、看月亮了。當(dāng)你翻閱老照片的時(shí)候,總能夠回想起一些陳年往事。回想起……,但,隨著將照相機(jī)嵌入手機(jī)這一天才設(shè)計(jì)的誕生,便再也沒有那些發(fā)黃褪色的老照片了——人們都在忙著即拍即刪。關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶也慢慢的染塵,慢慢的沉封,慢慢的……
回鄉(xiāng)是治療思鄉(xiāng)病的最好辦法,因此每逢春節(jié),許多中國(guó)人總是不顧一切要回家過(guò)年,就像候鳥要遷徙一樣。那手中的小小的車票也變得珍貴而沉重,因?yàn)樗沁B接著異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的橋梁。也就有了“有錢沒錢回家過(guò)年”。
但你所落腳的城市在巨變,你遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)也在巨變。只不過(guò),跟都市的日新月異相比,中國(guó)的鄉(xiāng)村越來(lái)越變得不像昔日的鄉(xiāng)村了。每次在農(nóng)村看到那些用紅磚和預(yù)制板搭建的千篇一律的房屋,心里都不太舒服。而今的鄉(xiāng)村建筑比城市建筑更無(wú)個(gè)性。這也不能怪農(nóng)民,因?yàn)樗麄冎荒苜I到這樣的建筑材料,他們也請(qǐng)不起設(shè)計(jì)師。就算是村里的富戶,也不過(guò)把門樓造得更高些,瓷磚貼得更光鮮些罷了。
那些承載你兒時(shí)記憶,那些你在異鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)繞的大樹小河、老屋池塘已然灰飛煙滅,無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)你滿懷疲憊,眼里擱著酸楚的淚,揣著一腔鄉(xiāng)愁,滿心指望“那故鄉(xiāng)的風(fēng)和故鄉(xiāng)的云”能為你“撫平創(chuàng)傷”時(shí),忽然感覺自己好像又來(lái)到了一個(gè)陌生的地方——故鄉(xiāng)變成了另一個(gè)異鄉(xiāng)……
確實(shí),有很多事情,只有在回憶中才仍然一直存在著。有時(shí)我們根本無(wú)法再回到最原始的回憶里去,因?yàn)槲覀儫o(wú)法再重建當(dāng)初的情景,而鄉(xiāng)愁給你的回憶上了色,讓它變得更加縹緲虛幻,令人惆悵。
鄉(xiāng)愁是一棵樹,鄉(xiāng)愁是一根草;鄉(xiāng)愁是一碗米酒,鄉(xiāng)愁是一杯苦茶;鄉(xiāng)愁是一份濃濃的情,鄉(xiāng)
時(shí)的嘮嗑,鄉(xiāng)愁是小孩子老鷹抓小雞的游戲;鄉(xiāng)愁是男人們喝酒胡言亂語(yǔ)的那份醉氣,鄉(xiāng)愁是女人們關(guān)門品評(píng)男人的那份羞澀。
鄉(xiāng)愁是父親那根長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙桿,鄉(xiāng)愁是母親那桌豐盛的年夜飯;鄉(xiāng)愁是哥哥姐姐那聲血濃于水的叮嚀,鄉(xiāng)愁是弟弟妹妹那縷牽腸掛肚的思念。
鄉(xiāng)愁是一家人在一起吃飯時(shí)的那份歡笑,鄉(xiāng)愁是朋友們?cè)谝黄鹕窳臅r(shí)的那份得意;鄉(xiāng)愁是大人們串給孩子們的那個(gè)紅包,鄉(xiāng)愁是老人們送給年青人的那份祝福。
鄉(xiāng)愁是游子出門在外改不了的鄉(xiāng)音,鄉(xiāng)愁是慈母日漸衰老抹不平的皺紋;鄉(xiāng)愁是獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的那份相思,鄉(xiāng)愁是秋風(fēng)秋雨愁煞人的那份煎熬。
鄉(xiāng)愁是抹不掉的對(duì)故鄉(xiāng)的那份懷想,鄉(xiāng)愁是解不開的對(duì)故鄉(xiāng)的那份眷戀;鄉(xiāng)愁是化不了的對(duì)故鄉(xiāng)的那份濃情,鄉(xiāng)愁是揮不去的對(duì)故鄉(xiāng)的那份惆悵。
夜晚是那么靜謐,月下樹影隨風(fēng)婆娑,星星在天空明明滅滅的閃爍,時(shí)而傳來(lái)鄰家?guī)茁暪贩停瑪嚿⒁股镂⑽⒌募帕?。總是這樣的夜晚,就會(huì)不由得思念故鄉(xiāng)……
家在哪里,那里便是故鄉(xiāng),提起故鄉(xiāng),就會(huì)勾起心底無(wú)窮盡的思念,那種思念在每一個(gè)游子的心間放肆的游蕩,不分晝夜永不停歇。
離開家鄉(xiāng),于是就有了鄉(xiāng)愁。每次思鄉(xiāng),就會(huì)油然而來(lái)一種深深淺淺,濃濃淡淡揪心的疼痛。好似芒刺扎在手指的那種錐心的隱痛。雖是如此,心底對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀依然時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。不肯釋懷。
曾有多少文人墨客用筆講述了他們的思鄉(xiāng)愁緒——鄉(xiāng)愁,是余光中先生筆下的一枚小小的郵票;鄉(xiāng)愁,是席慕蓉先生寫下的一棵沒有年輪的樹;鄉(xiāng)愁,是周樹人先生兒時(shí)的玩伴少年閏土,鄉(xiāng)愁,是老舍先生久久牽念的老北京的一杯香片茶……
然而,對(duì)我來(lái)說(shuō),鄉(xiāng)愁,是故鄉(xiāng)山野一道道跨不過(guò)去的溝溝壑壑,鄉(xiāng)愁,是伴隨炊煙四處逸散的洋芋焦香,鄉(xiāng)愁,是冬日彌漫著柴草燃燒味道的火坑。鄉(xiāng)愁,是我怎么也握不住父母的一雙皴裂的手……
鄉(xiāng)愁總是那么遠(yuǎn)又那么近,總是溢于言表卻又無(wú)法說(shuō)出口,鄉(xiāng)愁像烙印一樣實(shí)實(shí)在在的刻在心里,那種感覺走遍天涯也揮之不去……
鄉(xiāng)愁,在游子心中是故鄉(xiāng)的一花一草,一抔土一盞燈,一口飯菜一碗茶水。是故鄉(xiāng)年復(fù)一年不斷輪回的春夏秋冬!
春的鄉(xiāng)愁是滿眼的綠意盎然,生機(jī)勃勃。夏的鄉(xiāng)愁是荷塘不蔓不枝的瓣瓣蓮花,香遠(yuǎn)益清。秋的鄉(xiāng)愁是樹樹黃葉窸窸窣窣,隨風(fēng)飄搖。冬的鄉(xiāng)愁是漫山白雪,皚皚千里,銀裝素裹。四季的鄉(xiāng)愁在心底猶如一幅水墨畫,色彩總是濃淡相宜的恰到好處。
2020年的春節(jié),忙碌了一年的人們回到了家中,都在準(zhǔn)備著春節(jié)。誰(shuí)也沒想到一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情,打亂了平靜祥和的午夜……。成千上萬(wàn)的逆行者奔赴了前線, 守衛(wèi)著一方的平安。裹裹白衣、條條勒痕構(gòu)成了一道道亮麗的風(fēng)景線。一群群特殊的戰(zhàn)士舍小家為大家奔向了戰(zhàn)場(chǎng)……。
時(shí)間轉(zhuǎn)眼即逝,2020已接近尾聲,2021已然到來(lái)。然而,疫情勢(shì)頭任十分嚴(yán)峻,相關(guān)部門也提出了“就地過(guò)年的口號(hào)!”
曾幾何時(shí),故鄉(xiāng)的風(fēng)吹拂到我的臉頰,掠過(guò)我的發(fā)梢,想到故鄉(xiāng)就抑制不住胸腔里跳動(dòng)的聲音,那份情足以融化我的心!可是如今啊,誰(shuí)在我的故鄉(xiāng),我又在誰(shuí)的故鄉(xiāng)?從前 鄉(xiāng)愁是一張張火車票 我在這頭,故鄉(xiāng)在那頭 而現(xiàn)在 鄉(xiāng)愁是一張張核酸檢測(cè)報(bào)告 我在這頭 但故鄉(xiāng)卻說(shuō):你就在那頭吧,別回這頭了!
為什么農(nóng)村有鄉(xiāng)愁?城市沒有城愁市愁呢?因?yàn)檗r(nóng)村留不住我們的肉體,城市容不下我們的靈魂。從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的我們迫不得已走出大山游走在諾大的城市之間,蜷縮在火柴盒大小的房間之內(nèi),為了工作學(xué)習(xí)我們東奔西跑,被迫習(xí)慣了那種漂泊的日子,也勉強(qiáng)習(xí)慣了那種四海為家,浪跡天涯的生活。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。表達(dá)了多少游子的思鄉(xiāng)之情?他鄉(xiāng)縱有當(dāng)頭月,不抵家鄉(xiāng)一盞燈。說(shuō)出了多少人心中對(duì)家鄉(xiāng)的感情?我們漂泊在外無(wú)時(shí)無(wú)刻都在想念牽掛著我們的家鄉(xiāng),惦記著我們的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁是什么?鄉(xiāng)愁是:亂山殘雪夜,孤獨(dú)異鄉(xiāng)人。鄉(xiāng)愁是:秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜。鄉(xiāng)愁是:春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還?鄉(xiāng)愁是:楊柳小煙情緒亂,梨花暮雨夢(mèng)魂消。鄉(xiāng)愁是:無(wú)邊絲雨,點(diǎn)點(diǎn)滴滴到天亮。鄉(xiāng)愁又或是:日日徘徊,依遍欄干?;▋喊櫭迹L兒不唱。夜夜難眠,淚濕枕邊。杯杯不醉,愈飲愈傷。曲曲纏綿,聲聲斷腸。篇篇帶淚,越讀越淌。鄉(xiāng)愁亦或又是:一根又一根抽煙,一杯又一杯喝酒。一遍又一遍聽歌,一次又一次望月……
鄉(xiāng)愁是一個(gè)記憶,鄉(xiāng)愁是一首詞,鄉(xiāng)愁是一句詩(shī)。鄉(xiāng)愁不管是在過(guò)去、現(xiàn)在或者將來(lái)都是多少人心中揮之不去,忘卻不了的記憶。鄉(xiāng)愁在千百年來(lái)被多少文人墨客在筆下表達(dá)的酣暢淋漓?被多少人書寫的淋漓盡致。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。流露出王維身處異鄉(xiāng)的傷感。故園東望路漫漫,雙袖龍鐘淚不干。表達(dá)了岑參對(duì)故鄉(xiāng)的思念。今夜月明人盡望,不知秋思落誰(shuí)家?寫出了王建對(duì)故鄉(xiāng)以及家人的思念和牽掛。門外若無(wú)南北路,人間應(yīng)免別離愁。表述了杜牧的離別之情。
我不知道人們眼中的鄉(xiāng)愁是什么?但我知道,無(wú)論如何鄉(xiāng)愁都是一個(gè)亙古不變的話題。家鄉(xiāng)很美,每一個(gè)人的都是,每一個(gè)人對(duì)家鄉(xiāng)的感覺都不一樣,但都是既清晰,又模糊。清晰的是兒時(shí)村口那棵老銀樹,村里那條灣灣的小溪,老房前朝你微笑的、滿臉布滿皺紋的老奶奶。不清晰的是,感覺自己住過(guò)的那么長(zhǎng)時(shí)間的村落,如今卻再也找不出一絲以前的痕跡。
慈母手中線,游子身上衣。每個(gè)在外務(wù)工的人,都像一只在城市的鋼鐵洪流中的浮游,只是盡力的想給自己的孩子父母更好的生活。可是,那一抹牽掛,也許只是到了夜深人靜的時(shí)候,望著遠(yuǎn)方家鄉(xiāng)的天空,想著父母孩子,才能順著眼眶、伴隨淚水流淌下來(lái)。
與別人不一樣,每年,我都是要回家的人。不管發(fā)生什么樣的事情,或者回家的路有多么的艱難,每年都會(huì)與父母團(tuán)聚,與一年不見的老友聊天,但是今年,因?yàn)橐咔?,我差點(diǎn)沒回得了家,回家的心情也就更加地迫卻。按照中國(guó)農(nóng)歷紀(jì)年,離庚子遠(yuǎn)去還有不到一個(gè)月的時(shí)光。按時(shí)令來(lái)說(shuō),老家漫長(zhǎng)而又寒冷的冬夜里,夾雜了些許的不平凡?;仡?020,有艱難,有苦痛。更有溫暖,有感動(dòng)。去年年初,一場(chǎng)疫情席卷而來(lái),武漢頂住了壓力,在風(fēng)暴中行進(jìn),全國(guó)人民眾志成城,是后盾,是付出,是支撐。一年中,我們看到了人民的聚力,看到了社會(huì)主義制度的優(yōu)越性。
然而,入冬以來(lái),國(guó)內(nèi)疫情出現(xiàn)了多點(diǎn)局部暴發(fā)的情況,全國(guó)人民神經(jīng)一下子緊張起來(lái)。雖然經(jīng)過(guò)一年的努力,我們建立了比較完善的聯(lián)防聯(lián)控系統(tǒng),但是如何平穩(wěn)地度過(guò)這個(gè)漫長(zhǎng)又寒冷的冬天,需要全國(guó)人民的共同努力。與去年疫情面對(duì)的復(fù)工復(fù)產(chǎn)的難題不同,今年我們的考試題目是如何確保春節(jié)安全返鄉(xiāng)。春節(jié),是中國(guó)人最為重要的節(jié)日,一年來(lái)旅途奔波的盡頭,是對(duì)故土、對(duì)老人孩子、對(duì)父老鄉(xiāng)親深深地眷戀。鄉(xiāng)愁,成為每個(gè)游子的最濃烈的酒:春節(jié),也是每個(gè)游子最熱烈的期盼??墒牵芙衲暌咔橛绊?,回不回家成為了每個(gè)人的糾結(jié),一面是疫情防控的需要,一面是鄉(xiāng)愁滿懷的情思。但是,中國(guó)人都是可愛的,他們一次次響應(yīng)號(hào)召,為了背后的祖國(guó),為了身邊的親人。
在疫情防控的大背景下,如何度過(guò)一個(gè)安全、溫暖的春節(jié),如何讓那些有必要回家的人安全返鄉(xiāng),則是我們需要共同思考的問題。確保響應(yīng)號(hào)召的人民群眾能安心、舒心地度過(guò)春節(jié),使他們思鄉(xiāng)之情得以緩解。確保返鄉(xiāng)人員旅途做好防護(hù),按規(guī)定隔離,既不能刻意為難,使回鄉(xiāng)之路變得艱難,也要按規(guī)定執(zhí)行,避免防疫工作出現(xiàn)漏洞。
故土情結(jié),自古以來(lái)是我們每個(gè)中國(guó)人心中的神祗,面對(duì)疫情防控,每個(gè)人都在默默地做著我們的力所能及的事。響應(yīng)、配合、防護(hù)……每個(gè)詞都是對(duì)我們普通人的贊美。
古代就有了鄉(xiāng)愁,古人對(duì)家鄉(xiāng)思念更甚。賀知章的這首落葉歸根的詩(shī)讓人黯然神傷斐然淚下:少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來(lái)?王維雖然身處他鄉(xiāng),但是對(duì)故鄉(xiāng)依然念念不忘,便有了他的這首:君子故鄉(xiāng)來(lái),應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前,寒梅著花未?離別總是那么難過(guò),那么傷感。但是大詩(shī)人王維卻寫出了這首豪邁的離鄉(xiāng)之詩(shī)《渭城曲》渭城朝雨邑輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。
露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。看著這一輪皎潔的明月,思念著家鄉(xiāng)的人們,不知不覺黯然淚下淚水淋濕了眼眶。唯有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波。鄉(xiāng)愁是一首歌,鄉(xiāng)愁是一首詞,鄉(xiāng)愁是一首詩(shī),鄉(xiāng)愁是一杯酒。鄉(xiāng)愁是一彎月,鄉(xiāng)愁也是思念。
慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。無(wú)論你年齡多大,在父母眼里永遠(yuǎn)是個(gè)孩子,無(wú)論你走得多遠(yuǎn),有一個(gè)地方始終有人為你牽掛。城市雖然繁華,這千萬(wàn)家的燈火卻沒有一盞屬于你。農(nóng)村即便有萬(wàn)般的無(wú)奈,卻始終有一盞燈為你而亮。到不了的遠(yuǎn)方,回不去的故鄉(xiāng)。這茫茫的人海又有多少人為了生計(jì)而流浪。
席慕蓉說(shuō),鄉(xiāng)愁是一種模糊的悵惘;三毛說(shuō),鄉(xiāng)愁是夢(mèng)中的橄欖樹;余光中說(shuō),鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,是一灣淺淺的海峽。
莫言說(shuō),鄉(xiāng)愁是家鄉(xiāng)的紅高粱,風(fēng)吹的時(shí)候不停搖晃;王鼎鈞說(shuō),鄉(xiāng)愁是浪漫而略近頹廢的,帶著像感冒一樣的溫柔……
每個(gè)人都有鄉(xiāng)愁,它說(shuō)不清,道不明,揮之不去,如一縷青絲纏在心頭……
那么,“鄉(xiāng)愁”究竟是什么呢?
鄉(xiāng)愁是什么?著名央視主持人董卿在《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》中這樣說(shuō):鄉(xiāng)愁是那回不去的老屋子,鄉(xiāng)愁是離家時(shí)的那條小路,鄉(xiāng)愁是媽媽在風(fēng)中揮動(dòng)的手,鄉(xiāng)愁是在哪里都改不了的口音。
說(shuō)到了鄉(xiāng)愁,不禁讓我想起了杜甫的幾首詩(shī),其中有幾句寫道:“戍鼓斷人行,秋邊一雁聲。露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明?!蔽覀兠總€(gè)人都有自己的故鄉(xiāng),都有自己的鄉(xiāng)愁,也都有值得自己追憶和懷念的地方。
你的故鄉(xiāng)在哪里?你最眷戀故鄉(xiāng)什么?你的故鄉(xiāng)有哪些變化?你的鄉(xiāng)愁還記得住嗎?