白先勇小說(shuō)中的南京、上海書寫

摘要：白先勇幼年輾轉(zhuǎn)多地，很多地方的文化對(duì)他的創(chuàng)作都有深遠(yuǎn)影響，例如南京的秦淮河文化和上海的百樂(lè)門文化。南京的秦淮河文化以《游園驚夢(mèng)》中的錢夫人為代表，體現(xiàn)強(qiáng)烈的懷舊意識(shí)。上海的百樂(lè)門文化以來(lái)自上海百樂(lè)門舞廳的尹雪艷和金大班這些舞女為代表，描述十里洋場(chǎng)的紙醉金迷。兩種文化的不同在于，南京有深厚的歷史文化積淀，而上海則是新興的摩登女郎。

關(guān)鍵詞：南京;上海;秦淮河;百樂(lè)門

一、白先勇小說(shuō)中的南京書寫

（一）秦淮河文化

南京最著名的秦淮河被稱為“中國(guó)第一歷史文化名河”，它不是一個(gè)單純的地理空間，有著自己獨(dú)特的文化空間和意蘊(yùn)。在晚明，“南京冶游，最時(shí)興挾名妓乘畫舫以游秦淮?！灿刑乜停蛲獾刂畞?lái)南京者，必招游畫舫以表示敬重。”^[2]雖然秦淮河在古時(shí)盛極幾代，但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)落。陳源曾在散文《南京》中寫道“我實(shí)在不愛(ài)秦淮河！”、“什么六朝金粉，我只看見(jiàn)一溝腌臜的臭水”^[3]，曹聚仁在《秦淮河上》中也說(shuō)，“‘如雷貫耳，聞名已久的秦淮河，簡(jiǎn)直是一道臭水溝”。^[4]傳統(tǒng)的秦淮河已經(jīng)在我們的心中形成了一個(gè)固定的形象，對(duì)它有某種意蘊(yùn)期待，帶著自以為是的期待視野去觀察，就會(huì)產(chǎn)生情感的異變。現(xiàn)在的秦淮河已經(jīng)物是人非，以往才情出眾能和文人吟詩(shī)作對(duì)的雅妓已經(jīng)不再。想象中的往昔和現(xiàn)實(shí)的不堪，強(qiáng)烈的對(duì)比讓人對(duì)秦淮河產(chǎn)生了不滿，更加向往逝去的秦淮河。懷舊，也成為了秦淮河的主題。

（二）《游園驚夢(mèng)》中的秦淮河文化

秦淮河文化主要呈現(xiàn)在白先勇的《游園驚夢(mèng)》中?！队螆@驚夢(mèng)》以傳統(tǒng)戲曲《牡丹亭》為主線，無(wú)論是人物、情節(jié)、主題都和《牡丹亭》相輔相成，渾然一體。主人公錢夫人曾是南京秦淮河畔得月臺(tái)唱昆曲的優(yōu)伶——藍(lán)田玉，一曲《游園驚夢(mèng)》讓她被錢鵬志娶回家，二十歲就嫁給六十歲的老頭，從此做了將軍夫人。她到臺(tái)北以后受昔日姐妹竇夫人之邀去參加票友會(huì)，當(dāng)初一起在得月臺(tái)的姐妹淘個(gè)個(gè)光鮮亮麗，明艷動(dòng)人，反觀自己獨(dú)身一人，還是坐計(jì)程車前去赴宴。在席間，往事和現(xiàn)實(shí)相互交錯(cuò)，作者運(yùn)用意識(shí)流寫法突出了錢夫人內(nèi)心因?yàn)槊\(yùn)轉(zhuǎn)換產(chǎn)生的復(fù)雜懷舊之情。

整篇小說(shuō)通過(guò)錢夫人在現(xiàn)實(shí)和回憶中的兩次宴會(huì)強(qiáng)烈對(duì)比，深化了作者想要表達(dá)的悲劇命運(yùn)的主題?！叭旰?xùn)|，三十年河西?！边^(guò)去的自己風(fēng)華正茂，現(xiàn)在連當(dāng)年不如自己的桂枝香都比自己更加明艷。這種命運(yùn)轉(zhuǎn)換是悲劇的，人人都可能會(huì)是從前的錢夫人今日的竇夫人，但今日的竇夫人以后也會(huì)成為今日的錢夫人。在白先勇看來(lái)，普及于個(gè)人的命運(yùn)法則是：燦爛只是一瞬，而黯淡則是永恒;興盛是變量，只有衰敗才是恒量;擁有僅僅是一種偶然，失落才是命定的必然。^[5]秦淮河文化亦是如此，從前的興盛變成了如今的衰敗，這是注定的悲劇。雖然錢夫人的命運(yùn)和秦淮河的命運(yùn)不盡相同，但錢夫人身上隱藏的悲劇命運(yùn)與當(dāng)年盛極一時(shí)的秦淮河何其相似。白先勇在《游園驚夢(mèng)》中將歷史變化的實(shí)質(zhì)與錢夫人的悲劇命運(yùn)聯(lián)系在一起，還將故國(guó)不再的懷舊意識(shí)貫穿整篇小說(shuō)，這是南京秦淮河文化在《游園驚夢(mèng)》中的主要表現(xiàn)。

二、白先勇小說(shuō)中的上海書寫

（一）百樂(lè)門文化

上海在外國(guó)勢(shì)力強(qiáng)勢(shì)侵入下，衍生了很多西方的標(biāo)志性建筑。對(duì)于傳奇的百樂(lè)門舞廳，有一段生動(dòng)的描述：

出了戲院，我們就去百樂(lè)門，那里有夜總會(huì)和舞廳。百樂(lè)門是新近由中國(guó)銀行家建的，里面設(shè)計(jì)極其現(xiàn)代，有大量的鎳、水晶和白色木頭布置。白色的大理石旋轉(zhuǎn)樓梯通向大舞廳，陽(yáng)臺(tái)上另有一個(gè)舞池，玻璃地板，下方有腳燈，讓人感到像在雞蛋上跳舞。舞臺(tái)正對(duì)著人口，上面是樂(lè)隊(duì)，都是俄國(guó)樂(lè)師，但奏的都是最新的美國(guó)爵士樂(lè)。我們到的時(shí)候恰逢表演開(kāi)始。表演合唱的也是俄國(guó)女子，有些是金發(fā)美人。她們穿戴很少：帽子、淺幫鞋和非常細(xì)的腰布。和美國(guó)的合唱隊(duì)姑娘相比，她們演得不算好，常用不流暢的英語(yǔ)唱最新的美國(guó)歌。一個(gè)英國(guó)朋友告訴我，雇俄國(guó)女子比雇中國(guó)人便宜多了，而中國(guó)人又非常崇拜金發(fā)白人女子。¹

白先勇見(jiàn)證了1946至1948年的上海，他目睹了上海從繁華變成沒(méi)落。金融危機(jī)和種種原因讓上海的百樂(lè)門成為了歷史，所以他寫下了《金大班的最后一夜》、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》?！耙┢G總也不老。......不管世事變遷，尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷，在臺(tái)北仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍，一徑淺淺的笑著，連眼角兒也不肯皺一下?！?sup>[1]（130）白先勇把對(duì)那個(gè)繁華的百樂(lè)門時(shí)代的懷念之情寄托在了這些舞女身上，尹雪艷和金大班在某種程度上就是百樂(lè)門文化的化身。

（二）《金大班的最后一夜》中的百樂(lè)門文化

《金大班的最后一夜》以舞廳為場(chǎng)景描寫了一個(gè)舞女的前半生。金兆麗是在舞廳打拼了二十年，歷盡大風(fēng)大浪撐起夜巴黎場(chǎng)面的玉觀音。她在從良前的最后一夜，在這人生重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，回想了自己的前半生。小說(shuō)在這一特定時(shí)空將歷史倒回和現(xiàn)實(shí)穿插，演繹了一場(chǎng)濃縮的人生戲劇。過(guò)去金大班在上海百樂(lè)門時(shí)代的那種風(fēng)頭，數(shù)遍上海十里洋場(chǎng)，“大概只有米高梅五虎將中的老大吳喜奎還能和她唱個(gè)對(duì)臺(tái)”，就連現(xiàn)在的夜巴黎也是靠她玉觀音的老牌子撐起來(lái)的。但無(wú)論外表再風(fēng)光，也不能彌補(bǔ)金大班心中的失落和不安全感。作為在風(fēng)塵打滾的舞女，她比普通人更渴望一段真摯的感情。年輕時(shí)的她看見(jiàn)其他人嫁給有錢老頭還嗤之以鼻的瞧不起她們，說(shuō)“我才沒(méi)有你們那樣餓嫁，個(gè)個(gè)去捧塊棺材板?！彼辉缸约旱拿\(yùn)像其他舞女一樣為了金錢嫁人。所以，當(dāng)她真正愛(ài)上月如時(shí)，她以一種虔誠(chéng)的姿態(tài)奉獻(xiàn)自己，想為他生孩子，但最終還是沒(méi)能敵過(guò)命運(yùn)的安排。月如走了，她為月如懷的孩子也被迫打掉。正是因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)這些，被現(xiàn)實(shí)磨滅了對(duì)抗命運(yùn)的熱情和勇氣，成為了現(xiàn)在的金大班。現(xiàn)在的她更注重現(xiàn)實(shí)利益，所以當(dāng)她面對(duì)秦雄那份熾烈的感情，選擇了視而不見(jiàn)，最終選擇了有錢的老頭陳發(fā)榮。四十歲的老女人已經(jīng)不能再折騰了，她沒(méi)有那個(gè)資本再放縱的愛(ài)一次，可就連她自己也惋惜道“要是十年前她碰見(jiàn)秦雄那么個(gè)癡心漢子，也許她真的就嫁了?！薄Ｄ贻p時(shí)的金大班也想過(guò)抗?fàn)?，但就像《孤戀花》中的五寶說(shuō)的“這就是命?！彼?，她們都沒(méi)能逃脫命運(yùn)的枷鎖，最終回到命運(yùn)為她們安排的位置上。

從《金大班的最后一夜》也很容易看出歷史從興盛到衰敗的過(guò)程。從前的金大班在百樂(lè)門風(fēng)光無(wú)限，“當(dāng)年在上海，拜倒在她玉觀音裙下，像陳發(fā)榮那點(diǎn)根基的人，扳起腳趾頭來(lái)還數(shù)不完呢！”^[1]（174）但現(xiàn)在，四十歲的金大班在自己看不起的夜巴黎舞廳，就要嫁給曾經(jīng)看不起的陳發(fā)榮之流。白先勇在金大班的人生中穿插了從上海到臺(tái)灣的場(chǎng)景，貌似一切都沒(méi)有變，但實(shí)質(zhì)上已經(jīng)變了。上海百樂(lè)門的繁華已經(jīng)不復(fù)存在，衰敗才是常態(tài)。

三、秦淮河文化與百樂(lè)門文化的和而不同

南京和上海文化都屬于南方文化，它們的地域文化特征有一定的相似之處。兩者的代表文化——秦淮河文化和百樂(lè)門文化都描述了一個(gè)紙醉金迷、繁華綺麗的世界。這點(diǎn)從錢夫人和金大班對(duì)大陸的回憶中可以看出。錢夫人總覺(jué)得，大陸的東西要比臺(tái)灣的好。為了赴宴她專程拿出舍不得穿的杭綢做旗袍，因?yàn)椤八傆X(jué)得臺(tái)灣的衣料那么粗糙，光澤扎眼，尤其是絲綢，哪里及得上大陸貨那么細(xì)致，那么柔熟？”^[1]（255）就連臺(tái)灣的花雕也不如大陸的那么醇厚，總有點(diǎn)割喉。金大班也還沒(méi)從過(guò)去繁華的百樂(lè)門中走出來(lái)，依然懷念那個(gè)自己曾經(jīng)風(fēng)華絕代的上海舞廳。白先勇將對(duì)南京上海文化的懷舊之情寄托在這兩名女子一生的描寫中，將她們回憶中保留美好記憶的南京上海精準(zhǔn)的描繪出來(lái)。白先勇在秦淮河文化和百樂(lè)門文化中深藏的含義是兩者都已衰亡，證明世事無(wú)常，不要貪戀現(xiàn)有的繁榮，因?yàn)樗〔攀怯篮愕模睒s只是一時(shí)的。

和上海文化相比，秦淮河有著深厚的歷史文化積淀，古代的韻味更加濃厚。秦淮河畔優(yōu)伶出身的錢夫人與昆曲《游園驚夢(mèng)》關(guān)系匪淺，因?yàn)橐磺队螆@》被娶回家當(dāng)上了將軍夫人，更在《游園》中啞了嗓子。南京經(jīng)歷過(guò)這么多朝代的更替，懷舊和今非昔比也是十分容易感受到的。以南京為背景的《思舊賦》，整篇小說(shuō)充滿了荒涼衰敗的落寞之氣，以前風(fēng)光的“李公館”現(xiàn)在已是破敗不堪，讓人唏噓不已。在《國(guó)葬》中回憶南京的秦義方，在李將軍的葬禮上，想起抗日勝利那天在南京意氣風(fēng)發(fā)的場(chǎng)景，為李將軍的晚年感到悲痛萬(wàn)分。

而上海是商業(yè)化的新興城市，現(xiàn)代氣息更加濃厚?！吨喯捎洝分欣钔虾＜业膭e墅“.......寬大堂皇，花園里兩個(gè)大理石的噴水泉，在露天里跳舞，泉水映著燈光，景致十分華麗?！边€有一直懷念百樂(lè)門的金大班，總是瞧不起夜巴黎舞廳，甚至認(rèn)為“百樂(lè)門里那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢”。還有總也不老的尹雪艷“好像是上海百樂(lè)門時(shí)代永恒的象征，京滬繁華的佐證一般。”。她在臺(tái)北的新公館從來(lái)不肯把它降低于上海霞飛路的排場(chǎng)，從沙發(fā)到麻將間，無(wú)一不讓人感到舒服精巧。

從《游園驚夢(mèng)》看秦淮河文化的歷史進(jìn)程，從《金大班的最后一夜》看百樂(lè)門文化的興盛衰亡，兩種文化共有的懷舊情緒和命運(yùn)意識(shí)讓讀者深省。二者和而不同在：秦淮河有著深厚的歷史積淀，是美人遲暮;上海則是新興的摩登女郎，讓人新奇。

參考文獻(xiàn)

[1]白先勇.白先勇自選集[M].廣州：花城出版社，1996.

[2]武舟.中國(guó)妓女文化史[M].上海：中國(guó)出版集團(tuán)東方出版中心，2006： 215.

[3]陳源.丁帆.江城子———名人筆下的老南京[M].北京：北京出版社，1999： 86.

[4]朱自清.槳聲燈影里的秦淮河[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.23.

[5]白先勇.第六只手指[M].廣州：花城出版社，2000.

[6]劉俊.悲憫情懷：白先勇評(píng)傳[M].廣州：花城出版社，2000：266.

[7]李歐梵.上海摩登[M].北京：北京大學(xué)出版，2001.

摘自李歐梵《上海摩登》31頁(yè)，引文出自德?tīng)?，《上?935》，49頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：文君竹，女，1993年出生于重慶萬(wàn)州。于2018年獲得文學(xué)碩士學(xué)位，現(xiàn)為重慶三峽學(xué)院傳媒學(xué)院教師。