沒(méi)有秘密的斯芬克斯

奧斯卡·王爾德

一天下午我坐在和平咖啡館外，喝著味美思酒，看著熙熙攘攘的行人，眼前交織著不可一世的榮華和不名一文的慘淡，讓我不時(shí)為這幅奇怪的巴黎眾生相一驚一嘆。突然聽(tīng)到有人喊我的名字，轉(zhuǎn)頭一看，是麥齊森勛爵，我的大學(xué)同學(xué)。畢業(yè)后有十年沒(méi)見(jiàn)面了，真高興能在此相遇，兩人熱烈握手。在牛津時(shí)我們就是很好的朋友。我非常喜歡他，一表人才，氣宇軒昂，剛直不阿。大家老是說(shuō)，要是他沒(méi)那么整天實(shí)話實(shí)說(shuō)的，會(huì)是天下第一好人，但我認(rèn)為正因?yàn)樗孤?，大家才?duì)他更欽佩有加。這次相遇我發(fā)現(xiàn)他變了很多，心慌意亂的，好像有什么東西讓他疑慮重重的樣子。我覺(jué)得這不可能是現(xiàn)代流行的懷疑主義，因?yàn)辂滮R森是個(gè)鐵桿托利黨人，相信《舊約》的摩西五經(jīng)就跟相信貴族上議院一般堅(jiān)定。所以我的結(jié)論是，此事與女人有關(guān)，便問(wèn)他結(jié)婚了沒(méi)有。

“對(duì)女人我懂得還不夠?！彼卮鸬?。

“我親愛(ài)的杰拉德啊，”我說(shuō)，“女人是給人愛(ài)，不是給人懂的。”

“如果我不能信任，就愛(ài)不起來(lái)。”他答道。

“我看你是碰上什么解不開(kāi)的謎了，杰拉德，”我大聲說(shuō)，“告訴我是怎么回事吧?！?/p>

“咱們坐車兜個(gè)風(fēng)吧，”他提議，“這里人太多了。不，不要黃色車，其他什么顏色的都行——喏，那輛深綠色就行?！辈灰粫?huì)兒，我們的馬車就小跑著沿林蔭大道往馬德琳方向而去。

“我們?nèi)ツ膬耗兀俊蔽覇?wèn)。

“哦，你喜歡去哪兒就去哪兒！”他回答——“那就去森林公園的餐廳，我們?cè)谀莾撼燥?，把你這些年過(guò)得怎樣全說(shuō)給我聽(tīng)?！?/p>

“我想先聽(tīng)你的，”我說(shuō)，“把你心中的那個(gè)謎告訴我?！?/p>

他從衣袋里掏出個(gè)帶銀扣子的摩洛哥羊皮小盒子，遞給我。我打開(kāi)一看，里面是張女子的照片。身材修長(zhǎng)纖細(xì)，一雙大眼睛令人捉摸不透，配上散開(kāi)的頭發(fā)，奇怪得很，模樣特別上鏡。整個(gè)神態(tài)像有通天神眼似的，身上還裹著華貴的皮草。

“你看那張臉怎么樣？”他問(wèn)，“靠得住嗎？”

我認(rèn)真端詳著，那臉看上去就像一個(gè)心藏秘密的人，至于那秘密是好是壞就說(shuō)不上了。那份美是由一重重的謎模塑出來(lái)的——那種美，說(shuō)真的，在心理而不在形塑——唇邊漾出的那一絲若隱若現(xiàn)的笑靨太微妙了，真不能說(shuō)是甜美。

“嘿，”他不耐煩地叫了一聲，“你有何高見(jiàn)？”

“她是穿黑貂皮的蒙娜麗莎，”我答道，“把她的事都說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吧。”

“現(xiàn)在不行，”他說(shuō)，“先吃飯?！闭f(shuō)著話題就轉(zhuǎn)開(kāi)了。

侍者送上咖啡和香煙時(shí)，我提醒杰拉德他剛才答應(yīng)了我什么。他從座位上站起來(lái)，在房間里踱了兩三個(gè)來(lái)回，在一把扶手椅上坐下來(lái)，給我講了這么個(gè)故事：

“一天傍晚，”他說(shuō)，“我走在邦德街上，大概是五點(diǎn)時(shí)分，路上馬車擠得一塌糊涂，交通幾乎全停了?？拷诵械肋呁Ａ艘惠v小小的轎式馬車，不知為何引起了我的注意。我走過(guò)時(shí)從里面探出一張臉正向外張望，就是我今天下午給你看的那張臉。我當(dāng)即迷上了那臉。整個(gè)晚上都在想，第二天整天還在想。我在海德公園那差勁的騎馬道上來(lái)來(lái)回回地轉(zhuǎn)悠，偷眼往每一部馬車?yán)锟?，一邊等著那部黃馬車，但就是沒(méi)看到我那不知姓名的美人兒。最后我開(kāi)始覺(jué)得她不過(guò)是個(gè)夢(mèng)罷了。大約過(guò)了一個(gè)星期，我去拉斯塔爾夫人家吃飯。時(shí)間說(shuō)是八點(diǎn)，但八點(diǎn)半了我們還在客廳等著。終于等到仆人推開(kāi)門報(bào)說(shuō)阿洛伊夫人駕到。一看正是我苦苦找尋的那個(gè)人。只見(jiàn)她施施然步入客廳，就像一道鑲著灰色蕾絲的月光。讓我大喜過(guò)望的是主人請(qǐng)我為她引座。坐定之后，我冒冒失失說(shuō)了一句，‘我好像以前在邦德街見(jiàn)過(guò)您，阿洛伊夫人。她臉唰地白了，小聲對(duì)我說(shuō)，‘請(qǐng)您別這么大聲，小心被人聽(tīng)到。我懊惱極了，剛開(kāi)始就這么當(dāng)場(chǎng)出彩，于是不顧一切大談特談起法國(guó)戲劇來(lái)。她話說(shuō)得非常少，聲音像音樂(lè)，總是說(shuō)得細(xì)聲細(xì)氣，似乎像是怕有誰(shuí)在聽(tīng)似的。我神魂顛倒地愛(ài)上了她，她周身散發(fā)著一種說(shuō)不清的神秘氣息，讓我好奇心大動(dòng)。她要離開(kāi)的時(shí)候，晚餐用過(guò)才一會(huì)兒呢，我問(wèn)是否能登門拜訪她。她猶疑了一下，四下里瞟了一眼，看附近還有沒(méi)有別人，然后說(shuō)：‘好吧，明天下午四點(diǎn)三刻。我央求拉斯塔爾夫人跟我說(shuō)說(shuō)她的身世，可聽(tīng)到的只有她是個(gè)寡婦，在公園巷有棟漂亮的房子。這時(shí)有個(gè)討厭的科學(xué)悶蛋開(kāi)始長(zhǎng)篇大論起寡婦來(lái)，將她們說(shuō)成是婚姻中適者生存的例證，我便告辭回家了。

“第二天，我如約按時(shí)到了公園巷，分秒不差，但管家說(shuō)阿洛伊夫人剛剛出門。我就去了俱樂(lè)部，心里很不高興也非常困惑，想了好久給她寫了一封信，問(wèn)是否還允許我改天下午再過(guò)來(lái)試試運(yùn)氣。幾天都沒(méi)回音，但我最終收到一封短箋，說(shuō)是她星期天下午四點(diǎn)會(huì)在家，還有一條異乎尋常的附言：‘請(qǐng)勿再往此處寫信，原因見(jiàn)面解釋。星期天她接待了我，態(tài)度殷勤備至，但我要離開(kāi)時(shí)她求我如果再寫信給她，要寫成‘格林街惠泰克圖書館轉(zhuǎn)諾克斯太太收?！也荒茉谖易约杭依锸招牛f(shuō)，‘是有原因的。

“那個(gè)社交季里我同她見(jiàn)了很多次面，但那神秘的氣息仍在。有時(shí)我覺(jué)得她受制于某個(gè)男人，可是看到她那副冷峻的模樣，我又不信事情會(huì)這樣。要我說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)真是太難了，她就像在博物館里看到的那些奇怪的水晶一樣，一會(huì)兒清澈，一會(huì)兒迷蒙。我終于下決心向她求婚：我受夠了她沒(méi)完沒(méi)了地要我把每次到訪都弄得神秘兮兮的，就連寫幾封信也不能光明正大。我把給她的信寄到那個(gè)圖書館，問(wèn)她能否下個(gè)星期一傍晚六點(diǎn)同我見(jiàn)面。她說(shuō)可以，我高興得像上了天似的。我讓她給迷得神魂顛倒：盡管她令人捉摸不透，我那時(shí)是這樣想——就因?yàn)樗矫煌?，我現(xiàn)在明白了。不，我愛(ài)的是她本人。那份神秘讓我苦惱，讓我發(fā)瘋。為什么偏要我碰上這等事呢？”

“這么說(shuō)，你發(fā)現(xiàn)了什么？”我嚷道。

“恐怕是，”他回答，“你自己判斷吧?！?/p>

“到了星期一，我去和叔叔一起吃午餐，大概四點(diǎn)時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己到了馬里波恩路。我叔叔，你知道，住在攝政公園。我想去皮卡迪利，便抄近路穿過(guò)一些邋遢的小街巷。突然我看到前面就是阿洛伊夫人，裹著厚厚的面紗，走得非常快。到了街盡頭最后一棟房子她馬上走上臺(tái)階，掏出一把鑰匙，開(kāi)門進(jìn)去。‘這就是秘密所在。我對(duì)自己說(shuō)，就急忙跟過(guò)去仔細(xì)看了那棟房子?？此埔蛔┏鲎獾姆孔印Ｅ_(tái)階上是她的手絹，剛剛掉下的。我撿起來(lái)放到口袋里，接著便尋思現(xiàn)在該怎么辦。我認(rèn)定自己無(wú)權(quán)窺探她的隱私，于是坐車去了俱樂(lè)部。六點(diǎn)時(shí)我登門見(jiàn)她。她正躺在一張沙發(fā)上，身穿一襲銀色薄紗茶會(huì)服，綴著一圈她總戴在身上的奇怪的月亮石。那副模樣很討人喜歡?！娓吲d見(jiàn)到你，她說(shuō)，‘我整天都待在家里。我訝異地盯著她，從口袋里掏出那塊手帕遞給她?！憬裉煜挛绲粼诳芳{街的，阿洛伊夫人。我心平氣和地說(shuō)道。她驚恐萬(wàn)狀地看著我，但不伸手接那手帕?！闳ツ抢锔墒裁茨?？我問(wèn)?！阌惺裁礄?quán)利盤問(wèn)我？她回答道?！粋€(gè)愛(ài)你的男人的權(quán)利，我回答，‘我來(lái)是求你做我的妻子。她雙手捂臉，淚如雨下。‘你一定得告訴我。我接著說(shuō)。她站起身來(lái)，直視著我，說(shuō)道：‘麥齊森勛爵，沒(méi)什么可以告訴你的?！闳ヒ?jiàn)一個(gè)人，我嚷起來(lái)，‘這就是你的秘密。她的臉變得死灰樣白，說(shuō)：‘我去沒(méi)見(jiàn)任何人。——‘難道你不能說(shuō)實(shí)話嗎？我大叫?！艺f(shuō)了實(shí)話。她回答。我一聽(tīng)瘋了，炸了，不知道自己當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么，肯定對(duì)她說(shuō)了些很難聽(tīng)的話。最后，我沖出房子。她第二天就給我來(lái)了封信，我原封不動(dòng)給她退了回去，就同阿倫·考爾威爾去了挪威。一個(gè)月后我回來(lái)了，在《晨報(bào)》上看到的第一條消息就是阿洛伊夫人死了。她在歌劇院受了風(fēng)寒，五天之后死于肺積血。我把自己關(guān)在房里誰(shuí)也不見(jiàn)。我這么愛(ài)她，愛(ài)得多么瘋狂。我的天哪，我竟然那么愛(ài)那個(gè)女人！”

“你過(guò)后去了那條街，那棟房子？”我問(wèn)。

“沒(méi)錯(cuò)?！彼鸬馈?/p>

“有一天我去了卡姆納街。我實(shí)在沒(méi)辦法不去啊，滿腹的疑團(tuán)讓我不得安生。我敲了門，一個(gè)樣貌體面的婦人開(kāi)了門。我問(wèn)她有沒(méi)有房間出租?！?，先生，她回答，‘那些起居室照理應(yīng)該租出去了，但我有三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到那位夫人了，房租還欠著呢，您要租可以租這幾間?！沁@位夫人嗎？我說(shuō)著取出照片。‘是她沒(méi)錯(cuò)的，她大聲說(shuō)，‘她什么時(shí)候會(huì)回來(lái)呢，先生？——‘那位夫人去世了。我回答?！パ剑壬?，不會(huì)吧！那婦人說(shuō)，‘她是我最好的租客。她一周付我三個(gè)金幣就為了不時(shí)到我那些起居室坐坐。——‘她來(lái)這里見(jiàn)人？我問(wèn)，但那婦人向我擔(dān)保絕無(wú)此事。說(shuō)她每次都一個(gè)人來(lái)，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)?！撬降讈?lái)這里干什么呢？我大聲問(wèn)?！皇窃谄鹁邮易?，先生，看看書，有時(shí)喝喝茶。那婦人回答。我不知該說(shuō)什么，便給了她一個(gè)金鎊告辭離開(kāi)。喏，你說(shuō)這葫蘆里到底是賣的什么藥？你不相信這女人跟我是說(shuō)的實(shí)話？”

“我相信?！?/p>

“那阿洛伊夫人為什么要去那里？”

“我親愛(ài)的杰拉德啊，”我回答，“阿洛伊夫人不過(guò)是個(gè)女人，有個(gè)故弄玄虛的癖好罷了。她租下這些房間只是圖個(gè)好玩，可以蒙著面紗去那里，把自己想象成哪個(gè)故事里的女主人公。她對(duì)秘密有股狂熱，但她本人卻不過(guò)是個(gè)沒(méi)有秘密的斯芬克斯?！?/p>

“你當(dāng)真這么想？”

“肯定是這樣?！蔽一卮?。

他取出那個(gè)摩洛哥羊皮盒子，打開(kāi)來(lái)，看著那照片。“難道？”他沉吟許久，說(shuō)了一聲。

本輯責(zé)任編輯：林幼潤(rùn)