橫看命運(yùn)側(cè)看市井　大處小處都成風(fēng)景

毛建清

親愛(ài)的小伙伴們：你們好！這次要和大家一起探索《駱駝祥子》了。為此，已經(jīng)放下這本書(shū)有一陣子的初初，又把《駱駝祥子》拿起來(lái)一氣兒看了一下午——哎？好像又有了些新的發(fā)現(xiàn)和體悟呢！子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎?！闭\(chéng)哉斯言！

在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)方陣中，初初覺(jué)得，無(wú)論怎么看，《駱駝祥子》應(yīng)該都屬于C位附近的大咖級(jí)作品。雖然不算是長(zhǎng)篇巨著，可是，這本小說(shuō)快覽故事人物也可，慢嚼細(xì)節(jié)脈絡(luò)亦佳。作為讀者，直奔情節(jié)和主題自然是“要?jiǎng)?wù)”;而在完成要?jiǎng)?wù)之外，信馬由韁地看看風(fēng)土、世故、人心，也饒有趣味，獲益匪淺。

橫看豎看，《駱駝祥子》都是一本挺“硬棒”的小說(shuō)呢！

為了便于后面的學(xué)習(xí)，初初先將祥子的經(jīng)歷和轉(zhuǎn)變整理如下：

起起落落，都與得車(chē)、失車(chē)密不可分。祥子雖是個(gè)車(chē)夫，本質(zhì)上仍是個(gè)農(nóng)民。他對(duì)車(chē)的執(zhí)著如同農(nóng)民對(duì)土地的執(zhí)著，是他農(nóng)民式的自尊、信仰和追求的外在表現(xiàn)，是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的主要?jiǎng)恿Α＿@種執(zhí)著又與他所處的社會(huì)、時(shí)代激烈相撞，成為祥子命運(yùn)“三起三落”的深層緣由。至于結(jié)局，鄉(xiāng)下種地種不成了，進(jìn)城拉車(chē)（種地）就能成嗎？時(shí)代與性格，早就決定了他的悲劇人生。

另一方面，老舍將祥子放在他所熟悉的北平城里，安在他所熟稔的底層階級(jí)中，用他耳濡目染的風(fēng)土人情、街巷俚語(yǔ)“泡”透了，使得這部小說(shuō)在祥子的故事以外，留給我們一幅鮮活熱鬧的老北平風(fēng)俗畫(huà)卷。更兼作者京腔京韻、四平八穩(wěn)的敘描評(píng)說(shuō)，使得這部小說(shuō)從語(yǔ)言到內(nèi)容，處處流光溢彩，引人流連徘徊，簡(jiǎn)直是一份獨(dú)特的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

作為一本“寶藏小說(shuō)”，《駱駝祥子》要怎么讀才能“書(shū)盡其用”呢？別急，初初可是有備而來(lái)，策劃了好幾種方案呢，一定能幫助你滿載而歸！

方案一：縱觀情節(jié)，起伏中探悲劇成因（第一周）

小伙伴們可以在前面“三起三落”導(dǎo)圖的基礎(chǔ)上，化整為零，整理情節(jié)，分析出造成祥子悲劇命運(yùn)的種種因素。請(qǐng)大家先來(lái)看看初初圍繞祥子的“二起”所整理的信息吧：

通過(guò)這張表，初初不僅可以直觀地看見(jiàn)造成祥子的悲劇的內(nèi)因、外因，還可以發(fā)現(xiàn)，祥子的優(yōu)點(diǎn)也時(shí)常讓他遭受更多的磨難——在一個(gè)“好人”得不到“好報(bào)”的時(shí)代，只憑自己的奮斗和努力，前途分外渺茫。

不但如此，初初在沿著導(dǎo)圖推理的時(shí)候，還覺(jué)得很奇怪：為什么虎妞就那么惹祥子厭惡呢？站在今天的角度看，虎妞就是個(gè)相貌一般、大齡未婚的“女漢子”，對(duì)祥子也是真好，為什么祥子那么不領(lǐng)情呢？祥子對(duì)虎妞這樣的女性的接受度，遠(yuǎn)沒(méi)有今天我們對(duì)女性的接受度高——這既是個(gè)人的狹隘與偏見(jiàn)，也是時(shí)代與傳統(tǒng)的局限，反映出小說(shuō)作者的時(shí)代局限性。

方案二：橫覽人物，交集里看世態(tài)人情（第二周）

這張圖全面簡(jiǎn)潔地展示了小說(shuō)中的人物關(guān)系。同學(xué)們可以根據(jù)這張圖，圍繞“關(guān)系、人物、變化”這三個(gè)關(guān)鍵詞，有側(cè)重地展開(kāi)研讀。比如，圍繞“關(guān)系”，可以在歸納關(guān)系類(lèi)型的基礎(chǔ)上，深入探索人物的交際處境、人際交往的時(shí)代特點(diǎn)等;圍繞“人物”，可以通過(guò)觀其往來(lái)送迎，細(xì)察言行心理，深入角色內(nèi)在;圍繞“變化”，可以整理變化的表現(xiàn)、探究變化的原因等，進(jìn)而換個(gè)視角來(lái)觀照情節(jié)的發(fā)展。

方案三：從心所欲，自定義老北京之旅（第三周）

初初讀有紀(jì)實(shí)感的小說(shuō)時(shí)有個(gè)習(xí)慣，會(huì)在熟悉了情節(jié)、人物、主旨之后，“分心旁騖”于小說(shuō)中一些不起眼的地方，比如方言俚語(yǔ)、天氣物產(chǎn)、年節(jié)風(fēng)俗……甚至?xí)氐亓粜男≌f(shuō)里的食物、衣服、道路、店鋪、治安等。可不要覺(jué)得初初是出于無(wú)聊哦——那些非常棒的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，往往也可以當(dāng)作紀(jì)錄片來(lái)看，這有助于小伙伴們形成全局性的視野，對(duì)增加閱讀收獲、發(fā)展閱讀素養(yǎng)都具有重要意義。話不多說(shuō)，先給大家秀一波初初自己的“老北京風(fēng)土攻略”：

1.祥子的消費(fèi)：車(chē)、悶葫蘆、豆腐、洋火（火柴）、行頭（衣衫鞋襪）、羊肉包子……（祥子很節(jié)儉，能被寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的消費(fèi)，大多有緣故。）

2.當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)：賭（有規(guī)則）、嫖、聽(tīng)?wèi)颉▕蕵?lè)是一種剛需，最能體現(xiàn)出社會(huì)風(fēng)氣，三教九流亦可窺見(jiàn)人性。）

3.老北京的風(fēng)景：牽駱駝出山所見(jiàn)的郊野，烈日和暴雨下的老北京，天寒地凍中的老北京……（風(fēng)景有時(shí)是人物內(nèi)心的映射，有時(shí)是變故的推因，有時(shí)是時(shí)代的縮影，有時(shí)是人物經(jīng)歷的見(jiàn)證……）

4.有意思的對(duì)話：祥子回廠時(shí)和劉氏父女的對(duì)話，高媽勸祥子放貸時(shí)的對(duì)話，老馬初登場(chǎng)時(shí)和眾車(chē)夫的對(duì)話，孫偵探敲詐祥子時(shí)的對(duì)話，虎妞對(duì)劉四爺?shù)臄偱?，小福子?duì)祥子表明心意，摔了曹先生后的祥子與曹家人……（對(duì)話里有人心世情，有俚語(yǔ)俗話，有生活給每個(gè)人烙上的印記。）

初初的“攻略”就先展示到這里。小伙伴們，趕緊制訂出你們感興趣的“攻略”吧！

生活在城市底層的貧苦大眾是老舍最為熟悉、寄予感情最深厚的一類(lèi)人。他筆下的一個(gè)個(gè)城市貧民都是有著生活原型、與老舍有著一定關(guān)系的人：或是老舍身邊的親戚朋友，或是活躍在老北京城中的底層階級(jí)兄弟。老舍熟悉他們，也同情他們，更愿意用文字來(lái)記錄他們的日常生活和精神世界。我們閱讀這本小說(shuō)時(shí)，可以通過(guò)批注更好地體會(huì)這一點(diǎn)。常用的批注符號(hào)有：（1）“· ” 生字、難字;（2）“” 總括句、重要句;（3）“”佳妙句;（4）“○” 段序（圈內(nèi)寫(xiě)數(shù)字，放在段首）;（5）“△”要注意處，發(fā)表感想處。

第十六章（節(jié)選）

①又拉上個(gè)買(mǎi)賣(mài)，這回是幫兒車(chē)，四輛一同走。抄起車(chē)把來(lái)，大家都讓一個(gè)四十多歲的高個(gè)子在前頭走?！鞲邆€(gè)子笑了笑，依了實(shí)，他知道那三輛車(chē)都比他自己“棒”。他可是賣(mài)了力氣，雖然明知跑不過(guò)后面的三個(gè)小伙子，可是不肯倚老賣(mài)老?！髋艹鲆焕锒嗟?，后面夸了他句：“怎么著，要?jiǎng)艃簡(jiǎn)?？還真不離！”他喘著答了句：“跟你們哥兒們走車(chē)，慢了還行？！”△他的確跑得不慢，連祥子也得掏七八成勁兒才跟得上他。他的跑法可不好看：高個(gè)子，他塌不下腰去，腰和背似乎是塊整的木板，所以他的全身得整個(gè)的往前撲著;身子向前，手就顯著靠后;不像跑，而像是拉著點(diǎn)東西往前鉆。腰死板，他的胯骨便非活動(dòng)不可;腳幾乎是拉拉在地上，加緊的往前扭。扭著真不慢，可是看著就知道他極費(fèi)力。到拐彎抹角的地方，他整著身子硬拐，大家都替他攥著把汗;他老像是只管身子往前鉆，而不管車(chē)過(guò)得去過(guò)不去?！?/p>

②拉到了，他的汗劈嗒啪嗒的從鼻尖上，耳朵唇上，一勁兒往下滴嗒。放下車(chē)，他趕緊直了直腰，咧了咧嘴。接錢(qián)的時(shí)候，手都哆嗦得要拿不住東西似的。△

③在一塊兒走過(guò)一趟車(chē)便算朋友，他們四個(gè)人把車(chē)放在了一處。祥子們擦擦汗，就照舊說(shuō)笑了。那個(gè)高個(gè)子獨(dú)自蹓了半天，干嗽了一大陣，吐出許多白沫子來(lái)，才似乎緩過(guò)點(diǎn)兒來(lái)，開(kāi)始跟他們說(shuō)話兒：“完了！還有那個(gè)心哪;腰，腿，全不給勁嘍！無(wú)論怎么提腰，腿抬不起來(lái);干著急！”

④“剛才那兩步就不離，你當(dāng)是慢哪！”一個(gè)二十多歲矮身量的小伙子接過(guò)來(lái)：“不屈心，我們?nèi)齻€(gè)都?jí)虬舻?，誰(shuí)沒(méi)出汗？”高個(gè)子有點(diǎn)得意，可又慚愧似的，嘆了口氣?！?/p>

尾批：這段文字展現(xiàn)了車(chē)夫們?nèi)粘＠?chē)的一幕。從這段文字里，想考古“車(chē)夫”這一行當(dāng)?shù)模梢钥吹玫疥P(guān)于拉車(chē)的種種講究;在意勞動(dòng)者這一階層的，可以看得見(jiàn)出賣(mài)力氣的辛苦和謀生的艱難;關(guān)注人情世風(fēng)的，看得見(jiàn)同道相爭(zhēng)，更看得到同道相知、相惜、相憐;身處中年的，大概也能從這里體會(huì)到“養(yǎng)家”之不易。最喜歡《駱駝祥子》里的這類(lèi)片段，因?yàn)槔仙峥偰苡米钍芯恼Z(yǔ)言，最親切的姿態(tài)，最平靜的敘說(shuō)，最地道的描繪，作一幅又暖又涼的畫(huà)卷，使人腸熱，也使人心酸。

通過(guò)對(duì)“高個(gè)子”拉車(chē)的描寫(xiě)和評(píng)說(shuō)，不僅生動(dòng)刻畫(huà)出“高個(gè)子”費(fèi)力拉車(chē)的樣子，也讓人能隱約感受到他要強(qiáng)卻又無(wú)奈的內(nèi)心。其他車(chē)夫?qū)λ膿?dān)憂加上作者的評(píng)說(shuō)，也流露出老舍對(duì)這個(gè)車(chē)夫感同身受般的同情。這種同情是親切的，幾乎沒(méi)有距離感的，而不是居高臨下的。

這一幕有聲音、動(dòng)作和細(xì)節(jié)，生動(dòng)，宛在眼前。而且，“哆嗦”讓人聯(lián)想到祥子在烈日和暴雨下拉車(chē)后的“哆嗦”。一樣的命運(yùn)，唉！

“得意”于自己還能跑得幾個(gè)小伙子也跟著出了汗，身體還行;“慚愧”于自己在年輕人面前其實(shí)沒(méi)什么可驕傲的資本了;“嘆”大概是出于傷感和無(wú)可奈何，對(duì)未來(lái)也不敢多想。

《駱駝祥子》自問(wèn)世起，就獲得了很高的關(guān)注度。不同的時(shí)代，帶著不同的閱讀背景去讀它，體驗(yàn)和領(lǐng)悟也是多種多樣的。革命者讀，看見(jiàn)的是朽爛的時(shí)代，明白無(wú)產(chǎn)者應(yīng)該聯(lián)合起來(lái);有識(shí)者讀，看見(jiàn)的是孱弱的國(guó)家，蒙昧的民眾;奮斗者讀，看見(jiàn)的是自尊和努力，以及個(gè)人主義帶來(lái)的教訓(xùn);平權(quán)者讀，看見(jiàn)的是舊時(shí)代的女子缺失社會(huì)地位的悲慘命運(yùn)……大家有大家的見(jiàn)解，“小家”也有“小家”的心得，一起來(lái)看看吧！

老舍在祥子等下層城市貧民身上所發(fā)現(xiàn)的不敢正視現(xiàn)實(shí)、自欺欺人的幻想，以及人與人之間的冷漠、個(gè)人奮斗道路破滅以后的茍且忍讓?zhuān)c他在其他一些小說(shuō)中常寫(xiě)到的“老中國(guó)的兒女”之間顯然存在著某種共同點(diǎn)，這是同一經(jīng)濟(jì)文化的產(chǎn)物，在一定程度上也反映了中國(guó)國(guó)民性格中的某些弱點(diǎn)……老舍不止于批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)，也不止于批判傳統(tǒng)文明和落后的國(guó)民性，他顯然在思考城市文明病如何和人性沖突的問(wèn)題。

——北京大學(xué)學(xué)者 錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝

把城市底層社會(huì)這個(gè)不怎么為人們熟悉的世界，把城市貧民這個(gè)常常為人們忽視的社會(huì)階層的命運(yùn)，引進(jìn)藝術(shù)的領(lǐng)域，并且取得了成功——就這方面來(lái)看，老舍在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的作用，有些類(lèi)似狄更斯之于十九世紀(jì)中期的英國(guó)文學(xué);陀思妥耶夫斯基之于同一時(shí)期的俄國(guó)文學(xué)。

——中國(guó)社科院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室原副主任 樊駿

盡管書(shū)中并沒(méi)有《紅巖》那樣的（對(duì)敵斗爭(zhēng)的）積極性和果敢的斗爭(zhēng)，也沒(méi)有驚天地泣鬼神的壯烈場(chǎng)面;但給讀者這樣一種預(yù)感：（彌漫在小說(shuō)中的）那種沉悶的空氣馬上就要爆炸、破壞并燒盡世間的所有。

——日本翻譯家 北浦藤郎

《駱駝祥子》深入地滲透于日本人民中間……不管什么人，他的內(nèi)心里或多或少都存有祥子的奴隸個(gè)人主義……《駱駝祥子》在日本擁有大量讀者，因?yàn)樗吧淞巳毡粳F(xiàn)實(shí)中的尖銳化問(wèn)題。

——日本翻譯家，《駱駝祥子》譯者 岡本隆三

老舍是一位幽默大師，《駱駝祥子》卻是一部悲劇作品。作品中的人們都在走著下坡路——祥子、虎妞、小福子、二強(qiáng)子、老馬祖孫以及劉四爺，都在走向絕望。整部作品給人三種感覺(jué)：“悲”“暗”“惜”。老舍的幽默底下，也全是嘆息。

——江蘇省常州市武進(jìn)區(qū)前黃實(shí)驗(yàn)學(xué)校七（3）班 熊福豪

祥子本來(lái)是一個(gè)勤勞樸實(shí)、精明能干的車(chē)夫。他想擁有自己的車(chē)，卻因種種原因，夢(mèng)想落空，墮落成終日為一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)奔波的末路鬼。但不管怎么樣，他至少曾經(jīng)頑強(qiáng)地掙扎過(guò)，換作我，也許第一次丟車(chē)就會(huì)讓我徹底放棄了。所以，我惋惜他，因?yàn)樗吘馆斀o了時(shí)代，也輸給了自己;但是我也敬佩他，畢竟他曾經(jīng)奮力地掙扎過(guò)，頑強(qiáng)地嘗試過(guò)。他不是成功者，但足以成為我的鏡子，我的警鐘。

——江蘇省常州市武進(jìn)區(qū)前黃實(shí)驗(yàn)學(xué)校七（3）班 潘風(fēng)潤(rùn) 張楊洋

安分守己的祥子來(lái)到老北京，好似不諳世事的清蓮被連根拔起。也許是周遭寒涼冷卻了熱忱之心;又許是時(shí)代惡疾泯滅了個(gè)人努力，留下的，只剩遍體鱗傷的軀殼。老舍借祥子一生，以平實(shí)口吻敘說(shuō)生靈涂炭，明明精彩又不忍卒讀，心中怵惕惻隱。

——江蘇省常州市武進(jìn)區(qū)前黃實(shí)驗(yàn)學(xué)校八（6）班 應(yīng)佳琪

祥子命運(yùn)的下沉與人性的墮落是相伴隨的，而內(nèi)心世界的變化又會(huì)經(jīng)由各種方式外顯出來(lái)。要強(qiáng)、自尊、儉樸、本分的祥子本來(lái)與“煙、酒、色”是毫不沾邊的。究竟是從什么時(shí)候，因?yàn)槭裁淳壒剩樽诱慈旧线@些了呢？請(qǐng)?zhí)x文本，繪制一幅思維導(dǎo)圖，盡可能細(xì)致、全面地呈現(xiàn)你的發(fā)現(xiàn)和思索。

提示：應(yīng)搜集小說(shuō)中與“煙、酒、色”有關(guān)的內(nèi)容，尤其是祥子第一次接觸時(shí)的個(gè)人處境，以及祥子是否出于主動(dòng)（如非主動(dòng)，還要找到主動(dòng)接觸的第一次），并將處境形成的原因標(biāo)注清楚。

【仿寫(xiě)范本】

天極冷，小茶館里的門(mén)窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，充滿了煤氣，汗味，與賤臭的煙卷的干煙。饒這么樣，窗上還凍著一層冰花。喝茶的幾乎都是拉包月車(chē)的，有的把頭靠在墻上，借著屋中的暖和氣兒，閉上眼打盹。有的拿著碗白干酒，讓讓大家，而后慢慢的喝，喝完一口，上面咂著嘴，下面很響的放涼氣。有的攥著卷兒大餅，一口咬下半截，把脖子撐得又粗又紅。有的繃著臉，普遍的向大家抱怨，他怎么由一清早到如今，還沒(méi)停過(guò)腳，身上已經(jīng)濕了又干，干了又濕，不知有多少回！其余的人多數(shù)是彼此談著閑話，聽(tīng)到這兩句，馬上都靜了一會(huì)兒，而后像鳥(niǎo)兒炸了巢似的都想起一日間的委屈，都想講給大家聽(tīng)。連那個(gè)吃著大餅的也把口中勻出能調(diào)動(dòng)舌頭的空隙，一邊兒咽餅，一邊兒說(shuō)話，連頭上的筋都跳了起來(lái)：“你當(dāng)他媽的拉包月的就不蘑菇哪？！我打他媽的——嗝！——兩點(diǎn)起到現(xiàn)在還水米沒(méi)打牙！竟說(shuō)前門(mén)到平則門(mén)——嗝！——我拉他媽的三個(gè)來(lái)回了！這個(gè)天，把屁眼都他媽的凍裂了，一勁的放氣！”轉(zhuǎn)圈看了大家一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又咬了一截餅。

【范本分析】

選段是一組很有意思的人物群像，寫(xiě)的是冬天晚上曹先生去看電影，祥子就在外面的小茶館里和一群車(chē)夫們歇著的場(chǎng)景。這一段文字先勾勒環(huán)境，而后一個(gè)個(gè)地鋪陳等待中的車(chē)夫們的行止樣貌;在鋪陳羅列中，又注重蓄勢(shì)鋪墊，勾連前后，一步步地增添筆墨，將車(chē)夫這一群體在生存上的狼狽形神兼?zhèn)涞卣宫F(xiàn)出來(lái)。此外，那一段看似粗俗不堪的獨(dú)白，卻粗俗得恰如其分，聞聲而識(shí)人，這個(gè)可就更不一般了！

【仿寫(xiě)要求】

想想自己生活中見(jiàn)過(guò)的“群”，擇定場(chǎng)景，確定主題，一層層地將“群”像描摹出來(lái)。