老家的石榴樹

謝復(fù)根

這幾天，小區(qū)里、馬路邊的石榴花正開得紅紅火火、熱熱鬧鬧，這不由得使我又想起老家天井里的那棵石榴樹。

老家的石榴樹是我父親種下的。我的故鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，因?yàn)樾?，?dāng)然也就沒有專門的花木市場(chǎng)。但偶爾也會(huì)有花木販子光顧小鎮(zhèn)，那棵石榴樹就是我父親從花木販子手里買下的。記得石榴樹買回時(shí)最多一尺來高，先是被種在一個(gè)破舊的搪瓷臉盆里，盆底墊了好多雞灰。小樹倒也不辜負(fù)我父親的殷殷期望，頭一年就開了花，令我們?nèi)胰诵老膊灰选?/p>

大約到了第三年光景，破臉盆已經(jīng)不適宜石榴樹生長(zhǎng)了，于是，父親專門在天井的西北角，砌了一個(gè)一平方米左右的“花壇”，權(quán)作石榴樹的新居。也許是報(bào)知遇之恩吧，這一年，石榴樹不但花開得多，石榴也結(jié)得多。滿樹的石榴果就像一只只紅紅的小燈籠，煞是令人喜愛。當(dāng)時(shí)我女兒還只有三歲，見到這些小燈籠就挪不動(dòng)腳了，于是，我母親給我女兒摘了滿滿的一口袋，喜得小家伙開心得好像得到了最最喜歡的玩具似的。

屈指算起來，老家的石榴樹已經(jīng)有十五六年的樹齡了。1992年，我母親去世，辦完母親的后事，那一夜，我和父親面對(duì)面坐在日光燈下，談著談著，不知怎么就說到了石榴樹。父親說，你也喜歡這棵石榴樹，你那邊的家里也有天井，干脆把它移栽到你們那兒吧。我一喜，確實(shí)，我那個(gè)院子里栽上一棵這樣的石榴樹一定會(huì)給院子增色不少。但當(dāng)我抬頭看到父親那張蒼老的臉龐時(shí)，我又于心不忍了。我知道父親很愛這棵石榴樹，所以我故作淡淡地說，這事以后再說吧。可嘆的是，這“以后”兩字并不遙遠(yuǎn)。三年后的五月，正當(dāng)石榴樹又一次開得紅紅火火時(shí)，我父親也溘然長(zhǎng)世了。

在我有生以來在老家度過最后一夜的那個(gè)晚上，我想了很多，我想到了兒時(shí)和我一起玩耍的小伙伴，我想到了與我家朝夕相處的鄰里，我想到了家門前那條我在大伏天常常游泳的小河。當(dāng)然，我也想到了老屋今后的去向、家具的處理，但最后我又想到了石榴樹，我覺得是到了將它移栽的時(shí)候了。

然而，第二天一早，當(dāng)我站在已經(jīng)有兩米多高的石榴樹前時(shí)，我又一次于心不忍了。我看到了滿樹的花朵，就像西邊天上那團(tuán)團(tuán)火燒云。我的心微微顫抖起來，我想起“人挪活，樹挪死”的老話，我想，在這樣的花季里，將她連根拔起，豈不是奪她之命？于是，我決定將移栽一事到了冬天再說。

可這“再說”一詞從此變得遙遙無期。自父母去世后，老屋出租給了來小鎮(zhèn)打工的外地人，石榴樹不像父親在世時(shí)那樣受到關(guān)心和呵護(hù)了。不過雖然如此，我每次在石榴花開的季節(jié)，去收取一年的租金時(shí)，依然能看到石榴花開，只是花開得有點(diǎn)兒稀，花色有點(diǎn)兒淡，再也沒有父母在世時(shí)那樣，開得密密麻麻、紅紅火火了。而每每這時(shí)，我會(huì)情不自禁地生出一份感慨、一份惆悵、一份無奈。

從那之后我再也不想移栽的事了，我只是朦朧地覺得，就像我習(xí)慣了都市生活一樣，老家的石榴樹也許也早已習(xí)慣了老家的日日夜夜、風(fēng)風(fēng)雨雨、一年四季。既然如此，我何必要強(qiáng)“樹”所難，讓她背井離鄉(xiāng)呢？

但愿老家的石榴樹還能常綠常紅，但愿她每年在花開之后還能結(jié)出好多紅紅的石榴果子。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）