請跟我來

宇文正

有朋友在messenger邀我來一場臺北市的“走讀”活動，我在計(jì)算機(jī)前噗哧一聲笑出來，他真的跟我不熟啊，不知道我是重度方向盲，我恐怕會帶著一群讀者鬼打墻，“姊姊去哪兒？”

關(guān)于我的方向盲事跡，要說罄竹難書不為過。大一時(shí)，大部分的課都是必修，上課跟著室友走就對了，有次去上通識課，沒人陪我，馬上跑錯學(xué)院，找不到教室。大一還有勞作課，要擦窗子，也曾經(jīng)走錯教室，擦錯窗子，擦完須向“工頭”學(xué)長報(bào)備，我連工頭都認(rèn)錯，“我的工頭”從對面老遠(yuǎn)喊我，我還怪人家為什么長得一模一樣，害我分不出來！　當(dāng)我畢業(yè)進(jìn)入中國時(shí)報(bào)當(dāng)記者時(shí)，室友憐君的反應(yīng)非常中肯：“你這種人也能當(dāng)記者？”好了，以下省略五萬字。

大概不只方向盲，我腦中想著事情的時(shí)候，就會對其他東西視而不見，但腦中偏又無時(shí)無刻不想著事情，青春時(shí)光，活成一頁頁驚魂記。

大一暑假一大群哲學(xué)系同學(xué)來我家給我過生日，暑假過后我們就將各奔東西：轉(zhuǎn)中文系的、外文系的、音樂系的、社會系的、企管系的……歡樂里，也有離情。大家聊到要不要一起去看即將上映的《搭錯車》，憐君冷笑道：“干嗎到電影院？　看我妹妹就夠啦！”

她說的是我?guī)讉€(gè)月前的事跡。那個(gè)周末我回臺北了，得在周日返回東海，星期一一大早就有課。結(jié)果我打電話告訴室友，今晚來不及回臺中了，明天早上再回去，也就是，我得逃課了。憐君追問怎么了？“那個(gè)……我搭錯車了，火車都開到基隆了才發(fā)現(xiàn)搭錯方向，再轉(zhuǎn)車也趕不上宿舍關(guān)門了，只好先回家?！北娙斯恼疲骸皻g迎搭錯車女主角蒞臨！”

不過說起《搭錯車》，格外想念的，不是女主角劉瑞琪，而是幕后的主唱蘇芮。當(dāng)年隨著電影推出的《蘇芮專輯》，那一身黑衣，那聞所未聞的女rocker加藍(lán)調(diào)靈魂，那高亢激越又悲愴的嗓音，平地一聲雷，把我們的耳朵帶向一個(gè)星球大爆炸的新紀(jì)元，蘇芮的歌聲，至今難有人能夠模仿。

在這張專輯里，我最喜愛的卻是最平靜柔和的一首《請跟我來》，蘇芮和《搭錯車》的導(dǎo)演虞戡平合唱，而作詞作曲者，是我們眷村（影劇六村）的大哥哥，英年早逝的梁弘志。

我的記者生涯中曾到虞戡平導(dǎo)演家拜訪過，那天已晚，他泡一壺普洱，對我說，別的茶不敢讓你晚上喝，但普洱沒問題，我老記得他說：“茶有百害，普洱除外?！?/p>

我踩著不變的步伐是為了配合你到來在慌張遲疑的時(shí)候請跟我來……

我假使帶領(lǐng)讀者“走讀臺北”，請配上這首歌，我想我一定能把讀者帶到“你無法預(yù)知的世界”……