涼都的夏與冬

糖包子

我見(jiàn)過(guò)凌晨三點(diǎn)的六盤(pán)水。那時(shí)正值七月，我從火爐重慶穿越而來(lái)，短袖紗裙加身，剛下火車(chē)就被一陣寒風(fēng)吹得七葷八素，一開(kāi)口嘴里就像塞了一口老冰棍。我看了看手機(jī)上顯示的天氣預(yù)報(bào)，夜間15℃。接過(guò)弟弟遞來(lái)的大碼外套時(shí)，我暗暗地想：真不愧是“涼都”啊。

中國(guó)涼都正是六盤(pán)水市的別稱(chēng)，這是因?yàn)槿隁夂驔鏊瑵駶?rùn)，被中國(guó)氣象學(xué)會(huì)親自貼上的標(biāo)簽。我現(xiàn)在終于有些明白奔五的老爸老媽特意跑來(lái)這貴州烏蒙山區(qū)地帶做生意是圖個(gè)什么了，大概是養(yǎng)老養(yǎng)生吧！

隨后我在父母租的房子里住下，白天幫他們經(jīng)營(yíng)超市，晚上看看書(shū)做做家務(wù)，就這樣來(lái)安置我的暑假。這似乎與當(dāng)初父母許諾我的“避暑”有些出入，抑或說(shuō)跟我想象中的“避暑”實(shí)在大相徑庭。不過(guò)，這樣也好，做小本生意是很能感受一方風(fēng)土人情的。所以我對(duì)涼都人的印象就在一筆又一筆的交易中慢慢建立起來(lái)了。

即使在最高溫僅有25℃的陰天，涼都人也熱衷于冷飲。我出于敬畏，特意打開(kāi)冰柜感受了一下，只覺(jué)得一陣透心涼心飛揚(yáng)，對(duì)冰柜中大大小小琳瑯滿(mǎn)目的飲品或者冰淇淋再也沒(méi)有攝食的欲望。要知道在重慶旅行那幾天，我可是冰可樂(lè)不離身的。如果不是貧窮限制了我的購(gòu)買(mǎi)力，我甚至還能干掉好幾個(gè)冰淇淋。所以在涼都，我除了對(duì)涼涼的天氣刮目相看外，對(duì)當(dāng)?shù)厝说摹敖饎偰c胃”也是敬佩有加。這么一看，我在涼都避暑這事還是落到了實(shí)處的。

但作為一個(gè)超市店員，我有一項(xiàng)極其不稱(chēng)職的弱點(diǎn)——聽(tīng)不懂貴州話(huà)。因?yàn)檫@個(gè)弱點(diǎn)，我甚至鬧了不少笑話(huà)。比如某次有個(gè)小孩子跟著家長(zhǎng)來(lái)買(mǎi)醬油和醋，趁家長(zhǎng)挑選商品的時(shí)候，他偷偷跑來(lái)問(wèn)我有沒(méi)有五角錢(qián)的糖。其實(shí)是很簡(jiǎn)單的一個(gè)句子，可我的腦子就如宕機(jī)了似的，愣是沒(méi)有透過(guò)他純正的貴州口音獲取他真正的意思。我倆雞同鴨講半天，眼看他的家長(zhǎng)已經(jīng)購(gòu)物完畢要來(lái)結(jié)賬了，小家伙急得滿(mǎn)臉通紅。也許是被緊急狀況激發(fā)了潛能吧，他突然切換到了普通話(huà)大叫道：“阿姨，你家有沒(méi)有五角錢(qián)一包的糖？”我一愣，算是秒懂，趕緊回答他：“有啊，你要嗎？”結(jié)果他還來(lái)不及說(shuō)一句“要的”，就被家長(zhǎng)逮了個(gè)正著。

后來(lái)，因?yàn)檫@件事情，我被自己的弟弟笑了很久。他說(shuō)：“姐，你因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙害得咱家錯(cuò)失了一筆五角錢(qián)的大單子呢！”

當(dāng)然，見(jiàn)的人多了，我也遇到過(guò)一些不好相處的顧客——買(mǎi)了電飯煲煮過(guò)一次嫌小又回來(lái)?yè)Q的阿姨；不看分量只論價(jià)格訓(xùn)我為黑心商家的老奶奶；在監(jiān)控死角順手牽羊的小孩子……不過(guò)，有句至理名言不是叫“世上還是好人多”嗎？接觸的絕大多數(shù)涼都人都十分淳樸，因此我對(duì)這里的印象還是蠻不錯(cuò)的。

有一次，一位年邁的老爺爺來(lái)買(mǎi)牛奶，要我推薦一二。我問(wèn)他牛奶買(mǎi)了是給誰(shuí)喝，老爺爺突然笑得特別幸福和滿(mǎn)足：“給孫孫的，孫孫最大！”我想，“幸?！边@個(gè)形而上的東西也許是可以傳染的吧，因?yàn)槲仪逦赜浀卯?dāng)時(shí)我的內(nèi)心竟也有一剎那的安寧和完滿(mǎn)。

我對(duì)涼都的另一個(gè)印象是吃食很多。它作為貴州的一個(gè)城市，受鄰居四川和云南的飲食文化影響頗大，同時(shí)又兼?zhèn)滟F州本土的特色。凱里酸湯魚(yú)、遵義羊肉粉、云南鮮花餅、盤(pán)縣板鴨、重慶火鍋、威寧蕎酥、大理土酸奶……西南三省的美食在此地應(yīng)有盡有。我最喜歡的還是涼都大街小巷最普通的烤土豆，大約每隔二十米就有小烤爐或者炭火架子，賣(mài)貨的大叔或者阿姨就戴著手套坐在邊上不厭其煩地刨著土豆。每次我跟著老媽去小商品市場(chǎng)進(jìn)貨，只覺(jué)得一路上香氣撲鼻，總是忍不住買(mǎi)上一塊剛烤好的土豆捧在手心里。老媽說(shuō)我的表情好似這土豆是造物者的恩賜。反正我覺(jué)得這熱氣騰騰的食物和涼風(fēng)習(xí)習(xí)的天氣特別搭，暖心又暖胃，也暖了一天的好心情。

以上這些，大概就是我在那個(gè)夏天對(duì)涼都所有的印象，淺顯卻溫馨。而第二次奔赴涼都，已經(jīng)是去年的深冬了。我發(fā)現(xiàn)，雖然它在夏天比祖國(guó)絕大多數(shù)地區(qū)都要涼爽，冬天卻也沒(méi)有多嚴(yán)寒，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。所以，特意買(mǎi)了好幾件冬裝，一副全副武裝的樣子，倒顯得是我小題大做了。

入冬的涼都除了涼意更盛，也多了些許煙火氣和年味兒。大體上并沒(méi)有和別處有什么不同，我唯一有些心疼的是那些居住在山上的人。因貴州多山，許多人就住在山里。冬天，山民們背著背簍，頂著寒意，一步一個(gè)腳印從大山深處而來(lái)。他們裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有些穿的是少數(shù)民族的特色服飾。因?yàn)橄律揭淮尾蝗菀?，他們每次都要把背簍裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)才會(huì)打道回府。來(lái)我家小超市買(mǎi)吃食的時(shí)候，他們總是央求我媽幫忙把東西塞進(jìn)背簍里，大約是覺(jué)得卸下來(lái)又背上不太方便吧。

而我們自家，在涼都倒是過(guò)得有些滋潤(rùn)的。也許是為了過(guò)冬的儀式感吧，老媽每天給家人做“大型料理”，又是火鍋又是酸湯魚(yú)，甚至有意去鉆研西南三省的名菜菜譜。弟弟只嘆怕長(zhǎng)膘，我則不停地把我覺(jué)得好吃的菜肴往年邁的外婆碗里夾。我也不是不知道老年人消化不好不宜吃大魚(yú)大肉，總覺(jué)得老人家一輩子沒(méi)有過(guò)過(guò)幾天好日子，能在晚年享些許口福，是令人寬慰的一件事兒。老媽其實(shí)也有犯懶的時(shí)候，我覺(jué)得她犯懶其實(shí)是因?yàn)轲挕Ｃ慨?dāng)一陣寒風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)隔壁濃郁的羊肉粉味兒時(shí)，老媽就放棄了掌勺的想法，轉(zhuǎn)而麻溜地跑向隔壁的店鋪：“老板，羊肉粉來(lái)五大碗！”干完一碗熱辣的羊肉粉，仿佛御寒技能一下子便升級(jí)到了無(wú)窮大，連人生都變得熱氣騰騰起來(lái)。

不過(guò)，冬季我依然不能在涼都駐留太久，因?yàn)榘?，涼都再適合養(yǎng)老，也不是我們的歸宿呢！所以吃完年夜飯，次日一早我就要帶外婆回老家，去往另一個(gè)小城市。而涼都，雖然并不會(huì)來(lái)幾次，但來(lái)的每一次，都讓我的喜歡添上了一些些。來(lái)日可期啊！

編輯/梁宇清