宣告“俄羅斯文學(xué)重返世界文壇”的好書《記憶記憶》賞讀

作文君：回顧世界文學(xué)史，俄羅斯文學(xué)是一個(gè)重鎮(zhèn)，但你是否奇怪，為何曾經(jīng)群星璀璨的俄語(yǔ)文學(xué)，在近幾十年里沉寂了？在看到一本宣稱“俄羅斯文學(xué)重返世界文壇”的書籍后，你會(huì)對(duì)這個(gè)問題更加關(guān)注，并開始思考，它就是俄羅斯著名女詩(shī)人瑪麗亞·斯捷潘諾娃的第一部小說(shuō)《記憶記憶》。

2020年11月，《記憶記憶》中文版在中國(guó)上市，網(wǎng)上評(píng)分不低，但初讀這本不算薄的書是有些困難的，即便你經(jīng)常讀文學(xué)著作。它不同于我們一般讀到的小說(shuō)，而是敘事與哲思交錯(cuò);它不是通常的快餐文學(xué)，這本書自稱是“一部寫盡記憶的反記憶小說(shuō)”，被“莫斯科之聲”評(píng)價(jià)為“近幾年最重要的俄語(yǔ)小說(shuō)，一場(chǎng)仍懂得閱讀之人的盛宴”。想在閱讀后有所啟迪，的確需要靜下心逐字閱讀。好的書籍，需要我們實(shí)實(shí)在在去閱讀、評(píng)價(jià)。如果你敢于挑戰(zhàn)，相信打開這本書，讀著讀著，你就能和當(dāng)下的生活聯(lián)系起來(lái)，而收獲也不會(huì)小的。

NO.01作者其人

她出身猶太知識(shí)分子家庭：瑪麗亞·斯捷潘諾娃1972年出生于俄羅斯猶太知識(shí)分子家庭。斯捷潘諾娃雖然將其家族描述為“庸常職業(yè)，平平無(wú)奇的小人物”，但這種說(shuō)法實(shí)質(zhì)上非常謙虛：她的母親是建筑學(xué)院畢業(yè)的土壤工程師，父親參與蘇聯(lián)在西伯利亞的秘密航天器研發(fā)，祖父是蘇聯(lián)高層軍官，太姥姥與列寧的革命戰(zhàn)友斯維爾德洛夫熟識(shí)。而她外祖父的祖父則是烏克蘭赫爾松當(dāng)?shù)氐囊晃淮筚Y本家——當(dāng)然，族人們抹掉了這段血緣，這位先祖在當(dāng)?shù)氐胤街镜挠涗浬弦诧@示“并無(wú)后人”。

她更顯著的身份是“詩(shī)人”：《記憶記憶》是瑪麗亞·斯捷潘諾娃的第一部小說(shuō)，她更廣為人知的身份是詩(shī)人。她在《記憶記憶》出版前已出版了十部詩(shī)集和三部散文集，獲得“帕斯捷爾納克文學(xué)獎(jiǎng)”“安德烈·別雷獎(jiǎng)”“萊里奇·皮詩(shī)歌獎(jiǎng)”等國(guó)內(nèi)和國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)，是俄羅斯當(dāng)代最優(yōu)秀的詩(shī)人之一。2019年，斯捷潘諾娃曾受北島邀請(qǐng)參加“香港國(guó)際詩(shī)歌之夜”。

她創(chuàng)辦了俄羅斯版的《赫芬頓郵報(bào)》：瑪麗亞·斯捷潘諾娃眾籌創(chuàng)辦并主編了俄羅斯文藝資訊網(wǎng)站colta.ru，報(bào)道俄羅斯與世界各地的文化、社會(huì)和政治生活，每個(gè)月的瀏覽量近百萬(wàn)次，被譽(yù)為俄羅斯版的《赫芬頓郵報(bào)》，因其視野之廣、洞見之深也經(jīng)常被人與《紐約書評(píng)》相提并論。

NO.02圖書簡(jiǎn)介

△圖書榮譽(yù)：《記憶記憶》俄語(yǔ)原版于2018年出版，當(dāng)年便奪得俄羅斯國(guó)民級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)“大書獎(jiǎng)”等三項(xiàng)大獎(jiǎng)。出版兩年來(lái)，《記憶記憶》已被譯為德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)、瑞典語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言，是一部“在歐洲取得巨大成功的俄羅斯文學(xué)作品”。其英文版將于2021年春季在美國(guó)出版。另外，斯捷潘諾娃還專門為中國(guó)讀者寫了一篇序言，中文版《記憶記憶》是目前唯一有作者序言的版本。

△圖書特色：《記憶記憶》文本獨(dú)特，敘事與哲思交錯(cuò)，既有歷史，也有哲學(xué)，更是文學(xué)，是一種新類型復(fù)合小說(shuō)?！队洃浻洃洝肥撬菇菖酥Z娃的“家族之書”，也是一部“20世紀(jì)西方文藝史之書”，更是一部“猶太民族之書”。

△圖書線索和內(nèi)容亮點(diǎn)：全書主要由兩條線串起：一條是作者對(duì)于舊物、文獻(xiàn)，以及試圖“記憶”的人們（桑塔格、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、塞巴爾德、夏洛特·薩洛蒙等皆進(jìn)入了她的視野）所作的文學(xué)和哲學(xué)的思辨。另一條則是作者通過尋找家族遺跡，回溯俄羅斯近代史中的自我家族史，拼湊出一個(gè)猶太家族幾代人生命故事的歷程：他們有的融入宏大敘事，剛滿20歲便犧牲在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中;有的與歷史擦肩而過——參與了20世紀(jì)初期的俄國(guó)革命，成為俄國(guó)第一批“留法學(xué)醫(yī)女學(xué)生”，回國(guó)后卻就此沉寂;有的參與了熱火朝天的蘇聯(lián)大建設(shè)，然而在1991年蘇聯(lián)解體之時(shí)毅然決然移民德國(guó);有的——諸如在書中隱形卻又無(wú)處不在的作者本人，則同一個(gè)告別過去又滿是記憶的國(guó)家一起邁入了新世紀(jì)，思考俄羅斯的當(dāng)下，以及或近或遠(yuǎn)的未來(lái)……兩條線索相互交織，串起了作者對(duì)于當(dāng)今俄羅斯乃至世界“迷戀過去”的反思。

《記憶記憶》中有大量前后呼應(yīng)的細(xì)節(jié)。比如，全書最后的照片正是作者在書中第一部第三章“若干照片”中提到的一張。再比如，封面正中央的瓷娃娃“冰人夏綠蒂”（又名“冰人夏洛特”），其實(shí)是貫穿全書的意象，隱喻記憶，也隱喻被時(shí)代車輪碾過、作為時(shí)代幸存者的“我們”，恰好與第二部第五章的主人公“夏洛特·薩洛蒙”同名。

△圖書緣起和使命：《記憶記憶》一書的寫作緣起于瑪麗亞·斯捷潘諾娃10歲時(shí)，她打算完成一部家族之書，因?yàn)樗X得家族成員沒有被生活賜予任何留下痕跡、被人記憶、置身于聚光燈下的機(jī)遇，這是不公平的。她為完成這部作品花費(fèi)了幾十年的時(shí)間。在創(chuàng)作過程中，她逐漸意識(shí)到記憶“不可靠且危險(xiǎn)”。她認(rèn)為，當(dāng)今的俄羅斯生活在一個(gè)“后記憶時(shí)代”，對(duì)過去過于追逐和迷戀，試圖重現(xiàn)很可能根本不存在的“昔日榮光”，但對(duì)未來(lái)則是茫然。而這，或許不僅對(duì)于俄羅斯來(lái)說(shuō)是如此，對(duì)于當(dāng)代整個(gè)人類世界也是如此。

NO.03精彩選讀

N0.1家族史線索選摘

攝像師之女

1991年秋，我的父母突然想要移民，但我不贊成。他們當(dāng)時(shí)剛過半百，好不容易熬到了蘇聯(lián)政權(quán)搖搖欲墜，最后的垂死掙扎——八月政變（指八一九事件）無(wú)非是吹了個(gè)氣泡而已。在我看來(lái)，如今終于可以在俄羅斯正常生活了;各種雜志爭(zhēng)先恐后地刊登此前被禁的、只通過機(jī)打稿私下傳閱的詩(shī)歌和小說(shuō);街上明目張膽地販賣彩色服裝，不再像之前那樣呆板單調(diào);我用自己的第一筆錢買了藍(lán)色眼影和提花絲襪。媽媽和爸爸希望我能跟他們一起走，但我悶聲不響，期盼他們能夠回心轉(zhuǎn)意。

整個(gè)過程持續(xù)了很久，比之前預(yù)想的要久得多：德國(guó)方面的許可直到四年后才批下來(lái)，而我照舊不大相信，我們一家人會(huì)分開。但父母已經(jīng)收拾好行囊，催促我及早決定;但我哪兒也不打算去。別的暫且不說(shuō)，周圍的生活正讓我覺得分外有趣，而且從某種意義上講已經(jīng)由我開啟了，如一扇半開的門。對(duì)父母而言顯而易見的那些東西，我沒法看清楚，好像眼睛不夠用似的。而他們經(jīng)歷了太多的故事，想要上岸了。

于是便啟動(dòng)了頗類似于離婚的程序：他們走了，我留下了，彼此都明白，卻誰(shuí)也沒說(shuō)出口。被掏出的房子內(nèi)臟、書籍和物事也全部分成了“走”或者“留”，普希金和福克納被裝進(jìn)了紙板箱，等待郵寄。讓媽媽耗時(shí)最久的是家里那些老物件。根據(jù)當(dāng)時(shí)從蘇聯(lián)繼承下來(lái)的法律，任何有年頭的東西，無(wú)論是否為家庭所有，想要運(yùn)出俄羅斯國(guó)境，都得有一份“無(wú)價(jià)值證明”。這個(gè)販賣艾爾米塔什博物館名畫的國(guó)家似乎打算確認(rèn)，別人家的私產(chǎn)不會(huì)從它這兒流失。

父母是坐火車離開的，在1995年溫暖的四月。大自然一派生機(jī)勃勃，白俄羅斯火車站（曾經(jīng)的布列斯特火車站）頭頂?shù)奶炜账{(lán)藍(lán)的，懶懶的。當(dāng)火車遠(yuǎn)去，轉(zhuǎn)過彎道以后，我們，留下的人們，轉(zhuǎn)過身，沿著月臺(tái)往回走。因是周日，人并不多，我一直在醞釀著是否號(hào)啕大哭一場(chǎng)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)腆著啤酒肚的男人正站在電氣火車門旁瞅著我，繞口令似的嘟囔了一句：“趕跑猶太佬，拯救俄羅斯。”這一幕的確很戲劇化，但又的確是事實(shí)。

父母后來(lái)又回過一次莫斯科，在媽媽動(dòng)手術(shù)之前半年。她不得不做的冠狀動(dòng)脈旁路移植術(shù)——俗稱“心臟搭橋”——在當(dāng)年還很少見，屬于醫(yī)療領(lǐng)域的高精尖科技。那年我二十三歲，自覺已經(jīng)是個(gè)大人了。從我記事起，我們就跟媽媽的心臟病生活在一起：大約從十歲那年開始，我每晚都要溜到走廊，隔著房門，確認(rèn)媽媽的呼吸還在。幸而一直安好，太陽(yáng)總能照常升起。漸漸地，我也就習(xí)以為常，不再主動(dòng)過問了，唯恐打破本就岌岌可危的平衡。關(guān)于媽媽即將面對(duì)的，我們沒有細(xì)談，只是商討著無(wú)關(guān)緊要的住院日常的細(xì)節(jié)。所以，媽媽并非對(duì)我，而是對(duì)自己的女伴疲憊地說(shuō)：“有什么法子呢，親愛的，我沒得選?！?/p>

當(dāng)時(shí)最令我驚訝的——無(wú)論我怎樣竭力回避一切提醒我這可能是母親最后一次造訪的暗示——是媽媽竟然不愿意重溫回憶。我想當(dāng)然地以為，在洋溢著池塘和塵土氣息的幸福的夏季莫斯科，我們肯定是要去一趟波克羅夫卡的，回老家看看，在那條林蔭道上坐坐，去那所我們所有人——從廖利婭到娜塔莎再到我，祖孫三輩人上過的學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但令我莫名驚訝的是，媽媽對(duì)于這些懷舊之旅不上心，起初以她慣有的柔和婉拒，最后干脆挑明：我沒興趣。她反倒是在家里搞起了大掃除，頭件事就是把那些邊沿略有磕碰的老盤子丟進(jìn)了垃圾桶——那可是我們家從20世紀(jì)70年代開始就一直在用的。我被這種我自己大概永遠(yuǎn)做不出的褻瀆驚呆了，瞠目結(jié)舌地望著她。

很多很多年以后，我又回想起了這一切，當(dāng)我試圖給父親朗讀親人寄給他的陳年舊信時(shí)，父親聽了十來(lái)分鐘，臉色越發(fā)陰沉，然后說(shuō)，夠了，他所需要記住的一切他都記得。如今，我對(duì)此理解得沒法更透徹了;最近幾個(gè)月來(lái)，那種精神狀態(tài)已經(jīng)令我習(xí)以為常，即翻看照片變成了閱讀訃告。無(wú)論生死，我們所有人都在同等程度上是“過去的人”，唯一富于理性的題詞便是“這也會(huì)過去”。

…………

有時(shí)候會(huì)覺得，過去是可以愛的，只是務(wù)必要清醒，它永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。我們家族的人走過、坐過、親吻過的那些地方，從那里走下河水或者跳上電車的那些地方，他們能夠被人認(rèn)出來(lái)并被人叫出名字的那些城市，并沒有打算跟我認(rèn)親。曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)，如今綠色而冷漠，長(zhǎng)滿了野草。這就好比一場(chǎng)驚險(xiǎn)的電子游戲，當(dāng)你不知道怎樣玩下去時(shí)，提示會(huì)將你引向其他大門，暗門會(huì)通往無(wú)人的圍墻，任何人不會(huì)記得任何事，這也是好事，一位詩(shī)人曾說(shuō)過，沒有人能回到過去。另一位詩(shī)人說(shuō)，忘卻意味著開始存在。（摘自第三部第四章）

【小編讀書筆記】如果你經(jīng)歷了人生不同時(shí)期的變換，就會(huì)有作者這樣的感觸，更年輕的時(shí)候可能對(duì)過去的記憶有很深刻的感情，但到了最后呢？比如，我們的班級(jí)里有位同學(xué)不幸離開了，班級(jí)、課業(yè)等一切都會(huì)照常進(jìn)行，只是在我們個(gè)人的心底，會(huì)時(shí)常回憶起那位同學(xué)來(lái)。但能怎么辦呢？這就是記憶，無(wú)用但會(huì)常常出現(xiàn)，我們卻要不斷往前。

N0.2 文學(xué)歷史哲學(xué)線索選摘

死人之性

假如非要讓我解釋，我為何反對(duì)圖片，我也許會(huì)說(shuō)，它們都患有同一種名叫“樂天健忘癥”的疾?。核鼈儾挥浀米约旱谋疽猓约簭暮味鴣?lái)，自己的親人是誰(shuí)，與此同時(shí)卻自我感覺良好。對(duì)于觀者而言，圖片似乎更高效、更便利。它能夠更為迅速地傳遞信息，更重要的是，會(huì)孜孜不倦地與觀者進(jìn)行互動(dòng)，或震撼，或誘惑，或吸引。圖片給人造成經(jīng)濟(jì)高效的錯(cuò)覺，當(dāng)文本只展開頭幾個(gè)句子時(shí)，圖片已經(jīng)映入眼簾，直抵人心，而后大度地讓位于解說(shuō)文字，而后者無(wú)非是些無(wú)關(guān)痛癢的信息——何時(shí)何地發(fā)生了何事。

有種觀點(diǎn)已經(jīng)講了一百年，即我們這個(gè)時(shí)代的特征或者問題在于視覺材料生產(chǎn)過剩，圖像取代了文字，如同輕便爬犁取代了厚重的大車。

每一張自拍、每一次合影、每一張證件照都會(huì)漸次將我們的生活串成鏈條，變成一段歷史（但那既非我們對(duì)自我講述的，亦非我們希望向親近者所傳達(dá)的），變成線性的“曾經(jīng)—現(xiàn)在”，變成一套并非由我們編選的瞬間和姿態(tài)的大全集，張嘴說(shuō)話的瞬間，光潔的下巴。巴爾扎克對(duì)此似乎有所警覺，因此從來(lái)不肯拍照，認(rèn)為每一張照片都會(huì)從他身上剝落或者刨去一層巴爾扎克，長(zhǎng)此以往，就什么都剩不下了，或者只剩下一縷輕煙，最后殘存石膏面膜厚度的一層皮。

…………

我所說(shuō)的是特殊種類的照片，由于并非偶然的巧合，它恰恰是最大眾化的，既包括職業(yè)記者拍攝的照片，也包括業(yè)余愛好者的手機(jī)照，還有居于二者中間的各種層次和水準(zhǔn)的其他照片。其共同點(diǎn)在于，無(wú)論攝像者還是觀眾都貿(mào)然相信，拍攝的成果帶有文件性質(zhì)，作為對(duì)現(xiàn)實(shí)情況毫無(wú)渲染夸張的客觀見證：玫瑰就是玫瑰，倉(cāng)庫(kù)就是倉(cāng)庫(kù)。至于那些為了個(gè)人理解而對(duì)可見世界進(jìn)行扭曲重構(gòu)的藝術(shù)照，吸引我的只有那些作者疏忽大意之處，即現(xiàn)實(shí)露出馬腳，讓人抓住小辮子的地方——比如狂歡節(jié)絲綢盛裝下的難看鞋子。

從某種意義上講，紀(jì)實(shí)攝影未免過于野心勃勃?？匆姴⒈４嬉磺写嬖诨蛟?jīng)存在之物，或許只有“祂”能夠勝任，正如噴泉樓大門上的銘文所說(shuō)：“Deus conservat omnia”（拉丁文“上帝保管一切”）。不過，給時(shí)間刮皮的技術(shù)十分勤勉，其可視化倉(cāng)庫(kù)中的居所也的確有很多。（摘自第一部第四章）

【小編讀書筆記】在幾乎每人一部手機(jī)的當(dāng)代，我們拍照已經(jīng)十分便捷，但拍照的動(dòng)機(jī)是值得我們思考的。正如我們?nèi)ツ硞€(gè)景點(diǎn)旅游，很多時(shí)候拍照留念代替了真正欣賞風(fēng)景、古跡，但過后我們偶爾翻看這些照片時(shí)，會(huì)有怎樣的感想呢？這是個(gè)值得思考的問題。

NO.04精彩書評(píng)

但愿每次回憶，對(duì)生活都不感到負(fù)疚

□蘇小陌

赫克斯科：“每個(gè)人的記憶都是自己的私人文學(xué)?！北娝苤?，世界上的名言名家們都喜歡寫回憶錄，有的是為了思念、有的是為了批判、有的是為了重塑……不管是為了什么目的，記憶對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都是創(chuàng)作的素材，但是像斯捷潘諾娃在10歲的時(shí)候就在構(gòu)思自己的記憶之書，還是少見的。當(dāng)然《記憶記憶》這本書并不是簡(jiǎn)單的作者的回憶錄，而是更復(fù)雜的，既有歷史，也有哲學(xué)的文學(xué)作品。

說(shuō)起猶太民族，其實(shí)我們可能最熟悉的歷史是，納粹在德國(guó)執(zhí)政的時(shí)候進(jìn)行的猶太人大屠殺，而對(duì)于很多猶太人來(lái)說(shuō)，這些歷史記憶于他們來(lái)說(shuō)是痛苦的，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)也一樣。所以斯捷潘諾娃在家族回憶中只對(duì)兩人心生崇拜：太姥姥薩拉·金茲堡——坐過沙皇的牢房、在巴黎留過學(xué)、拿到醫(yī)生執(zhí)照、給蘇聯(lián)兒童看過病——所以作者認(rèn)為太姥姥是她在家族里崇拜的第一個(gè)英雄;第二個(gè)英雄就是姨外公廖吉克，20歲在列寧格勒的前線犧牲，然后從姨外公留下的物件，了解姨外公的時(shí)候，也開始對(duì)姨外公崇拜，而其他的人反而是因?yàn)樽髡呖谥懈芍钩５穆殬I(yè)，被甩出了戰(zhàn)爭(zhēng)的旋渦，從而集體僥幸逃脫。

列寧稱為“世界各民族監(jiān)獄”的沙皇俄國(guó)，排猶浪潮伴隨著極端民族主義的發(fā)展多次出現(xiàn)。所以在斯捷潘諾娃的記憶之書中，家族記憶其實(shí)也投射著社會(huì)記憶與國(guó)家記憶，但是為了自保，祖輩有意隱藏記憶。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，她卻覺得這是庸常的日子，是踩著前人的血水才得以幸存的。

斯捷潘諾娃在書中說(shuō)：“確定無(wú)疑的是，當(dāng)下活著的我們所有人都是幸存者的后代，他們?nèi)科孥E和偶然才活過了多災(zāi)多難的20世紀(jì)?！倍潭桃痪湓挘辣M了銘記歷史的重要性。

（摘自豆瓣網(wǎng)）