20分鐘，揮別中國(guó)首富

周慧嫻

浙江長(zhǎng)興漢能薄膜太陽(yáng)能有限公司房地產(chǎn)、附屬設(shè)施等整體資產(chǎn)，在4月27日被破產(chǎn)拍賣(mài)，起拍價(jià) 2.2 億元，這讓李河君重新走進(jìn)大眾的視野中。

李河君，從寒門(mén)中走出的貴子，也是“最快跌落的中國(guó)首富”。他的前半生綻放了極度的光和熱，他用賭徒般的膽識(shí)成就了漢能，也葬送了漢能。他是人們口中的“成功企業(yè)家”，也是家喻戶曉的“騙子”。

17歲，李河君考入北京交通大學(xué)，在校讀研時(shí)，他找大學(xué)老師借了5萬(wàn)元，然而短短3個(gè)月，首次創(chuàng)業(yè)便宣告失敗。并不氣餒的他轉(zhuǎn)身走向中關(guān)村，靠倒賣(mài)電子元件賺了七八千萬(wàn)元，積累了人生的第一桶金。

自此，李河君開(kāi)啟了開(kāi)掛的首富之路。

兩步成就中國(guó)首富

李河君成為中國(guó)首富只用了兩步，第一步是擁有金安橋水電站，第二步是創(chuàng)建漢能薄膜發(fā)電集團(tuán)。

2002年的一天，他去云南考察當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人敢涉足的水電投資項(xiàng)目，隨后發(fā)改委“強(qiáng)烈阻止”了李河君，沒(méi)有人相信他能成功。

能成為首富的，往往都是狠人。氣不打一處來(lái)的李河君索性將政府告上法庭。依靠與云南省政府簽訂的合同，最終他拿到了金安橋水電站的建設(shè)權(quán)。2005年，項(xiàng)目破土動(dòng)工，4年后首臺(tái)發(fā)電機(jī)組正式發(fā)電，金安橋開(kāi)啟了瘋狂的印鈔模式，每日盈利近千萬(wàn)元。

有了金安橋水電站這臺(tái)“印鈔機(jī)器”，李河君終于有底氣進(jìn)軍心儀已久的光伏業(yè)，2009年，漢能薄膜發(fā)電集團(tuán)正式成立。

光伏領(lǐng)域一直都站在熱門(mén)風(fēng)口，但難度較大的薄膜發(fā)電卻很少有人敢嘗試?！拔冶救?，歷來(lái)是劍走偏鋒，跟別人不太一樣，我甚至?xí)聪虻刈??！眲e人越是畏手畏腳，李河君便越無(wú)所畏懼。

2012年，全球光伏市場(chǎng)遭遇寒冬，李河君卻自信地表示漢能光伏組件產(chǎn)能已達(dá)3GW，超越美國(guó)第一太陽(yáng)能公司，成為全球最大的薄膜太陽(yáng)能企業(yè)以及太陽(yáng)能發(fā)電系統(tǒng)集成商。

直接讓李河君走向高光的是狂砸210億元落地的河源項(xiàng)目，當(dāng)然，這筆錢(qián)也有政府和銀行的支持。三方集資是光伏圈心照不宣的“潛規(guī)則”，不少老板在銀行和政府的鼎力相助下，一躍成為地方巨富。李河君也不例外，一路勢(shì)如破竹，直接超越馬云，“空降”中國(guó)首富寶座。

2013年漢能薄膜發(fā)電集團(tuán)借殼上市，2014年，滬港通開(kāi)通，股價(jià)一路飆升，2015年3月，公司市值超3 000億港元，李河君身價(jià)更是暴增至1 655億元，同比增長(zhǎng)832%，成為當(dāng)年的新首富。

然而李河君就像是一顆璀璨的流星，迅速?gòu)氖赘晃恢蒙想E落。

李河君的第二個(gè)“驕傲”

2015年5月20日，是漢能薄膜發(fā)電集團(tuán)召開(kāi)股東大會(huì)的日子，大會(huì)進(jìn)行15分鐘后，剛才侃侃而談、神色飛揚(yáng)的李河君臉色突然陰沉起來(lái)，原來(lái)漢能薄膜發(fā)電股價(jià)遭遇跳崖式下跌，市值在短短20分鐘內(nèi)消失47%，李河君身家瞬間蒸發(fā)1 167億港元，從此告別中國(guó)首富。

李河君從首富位置上跌落，只用了短短不到半個(gè)小時(shí)。

很快，漢能便作出回應(yīng)稱(chēng)，公司股價(jià)暴跌是被兩家外國(guó)公司惡意做空。從5月初開(kāi)始，做空機(jī)構(gòu)每天都會(huì)買(mǎi)入600萬(wàn)漢能股票，截至停牌前，漢能先后遭遇了8次600萬(wàn)股以上的成交和19次超過(guò)100萬(wàn)股的拋售。

但漢能卻對(duì)股票被做空的原因避而不談。此前，英國(guó)的《金融時(shí)報(bào)》曾發(fā)文質(zhì)疑漢能，稱(chēng)其跟蹤了漢能股價(jià)25個(gè)月，發(fā)現(xiàn)股票時(shí)常在收盤(pán)前10分鐘左右出現(xiàn)股價(jià)飆升的狀況。一年多的時(shí)間，其股價(jià)便狂漲1 048%，公司操縱股價(jià)的嫌疑極大。

最終，香港證監(jiān)會(huì)認(rèn)定李河君出現(xiàn)違規(guī)行為，強(qiáng)制停止?jié)h能薄膜發(fā)電交易，這樣的舉動(dòng)在香港資本市場(chǎng)并不多見(jiàn)。一位資深香港市場(chǎng)人士評(píng)論稱(chēng)，香港證監(jiān)會(huì)“從來(lái)沒(méi)有這么狠過(guò)”。

4年后，眼看復(fù)牌仍舊無(wú)望，漢能只能以換股的方式完成私有化，直接退市。

退市后的漢能資金鏈斷裂，不過(guò)這并未阻止李河君做東山再起的夢(mèng)。

彼時(shí)，全球陷入新能源造車(chē)的狂熱中，不少企業(yè)界精英紛紛下場(chǎng)，李河君也不例外，他試圖通過(guò)新能源車(chē)進(jìn)行自救。只不過(guò)，這些精英們的造車(chē)大業(yè)卻始終停留在PPT階段。

2016年7月，李河君漢能一口氣發(fā)布了4款太陽(yáng)能汽車(chē)，他駕著工程樣車(chē)穿過(guò)人群，臉上洋溢著興奮的笑容，奮力地朝人群揮手。

金安橋水電站是李河君的第一個(gè)驕傲，那么新能源汽車(chē)則是他口中的第二個(gè)驕傲。漢能決定將薄膜電池用于新能源車(chē)上。但這一切，僅停留在紙上談兵階段，在那場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，漢能并沒(méi)有公布車(chē)型相關(guān)配置、價(jià)格等關(guān)鍵指標(biāo)。

李河君的第二個(gè)“驕傲”實(shí)在名不副實(shí)，刻意營(yíng)銷(xiāo)的味道極重。

空手套白狼的首富

白手起家成為首富，李河君自然有過(guò)人之處，但他的聰明沒(méi)有用對(duì)地方，讓漢能薄膜發(fā)電的高光摻雜著太多雜質(zhì)。

與晶硅發(fā)電相比，薄膜發(fā)電由于技術(shù)和成本原因，想實(shí)現(xiàn)大規(guī)模生產(chǎn)和盈利可謂難度極高。漢能盡管突破了限制，但與多數(shù)晶硅發(fā)電企業(yè)相比，漢能在光伏發(fā)電轉(zhuǎn)化上仍有一定距離。由于轉(zhuǎn)化率瓶頸未突破，漢能薄膜發(fā)電產(chǎn)品缺乏競(jìng)爭(zhēng)力。

李河君又有怎樣的魔力，可以讓產(chǎn)品不給力的漢能薄膜發(fā)電走向舞臺(tái)中央？

坊間有這樣的說(shuō)法——漢能其實(shí)就是打著新能源高科技幌子，招搖撞騙的流氓企業(yè)，而李河君也不過(guò)是好大喜功的資本操作高手。為何會(huì)有這樣的傳言，還要從李河君與地方政府合資設(shè)立移動(dòng)產(chǎn)業(yè)園，并采用“三三制”的合作方式說(shuō)起。

從字面意思來(lái)看，“三三制”規(guī)則是把項(xiàng)目投資額均分為3份，但實(shí)際上卻并非如此。首先地方政府出一份資金來(lái)入股，持股1/3；隨后，政府再為漢能擔(dān)保借貸資金。整個(gè)項(xiàng)目中，漢能只需以房產(chǎn)建設(shè)、提供生產(chǎn)設(shè)備等方式出資最后一份資金。

換句話說(shuō)，漢能薄膜發(fā)電有時(shí)甚至不用出資，便可以在項(xiàng)目分紅時(shí)，收獲1/3的回報(bào)。此外，公司的出資方式也有巨大的操作空間——李河君購(gòu)買(mǎi)的是自家控股的公司設(shè)備。

內(nèi)部人士消息透露，在與?？谡献鲿r(shí)，公司的設(shè)備采購(gòu)價(jià)是20億元人民幣，單價(jià)每瓦10元人民幣。此次設(shè)備供應(yīng)商為鉑陽(yáng)太陽(yáng)能，正常情況下，鉑陽(yáng)太陽(yáng)能設(shè)備價(jià)格為實(shí)際報(bào)價(jià)的三分之二。

漢能控股集團(tuán)是鉑陽(yáng)太陽(yáng)能的第一大股東，早在2010年公司就收購(gòu)了鉑陽(yáng)太陽(yáng)能29.4%股權(quán)，成為其第一大股東，之后又進(jìn)一步增持至50.65%。鉑陽(yáng)太陽(yáng)能董事會(huì)主席基本被漢能管理層替代，李河君成為了鉑陽(yáng)太陽(yáng)能實(shí)際控制人。

在李河君的操作下，漢能薄膜發(fā)電類(lèi)似的關(guān)聯(lián)業(yè)務(wù)頗為龐大。紙終究包住不火，李河君如此漠視游戲規(guī)則，也被證券研究員嗅到了味道，最終導(dǎo)致公司退出港股市場(chǎng)。

李河君非但空手套白狼，甚至自產(chǎn)自銷(xiāo)，從中賺取豐厚的利潤(rùn)差價(jià)。殊不知聰明反被聰明誤，命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已暗中標(biāo)好了價(jià)格。

夢(mèng)斷金安橋水電站

縱觀李河君的前半生，金安橋水電站成就了李河君，是他蝶化為首富的關(guān)鍵。他只要有機(jī)會(huì)就會(huì)在演講、開(kāi)會(huì)時(shí)提及金安橋水電站：“有了金安橋，我們什么都可以不干，每天打打高爾夫就好了。”但他沒(méi)想到命運(yùn)的價(jià)碼就是心愛(ài)的水電站。

遇挫前的李河君野心很大，他希望與政府的項(xiàng)目能夠四處開(kāi)花，最終公司卻入不敷出，深陷資金鏈的泥沼中。

自從進(jìn)軍光伏業(yè)，漢能資金周轉(zhuǎn)便出現(xiàn)問(wèn)題（這也成為員工懷疑李河君轉(zhuǎn)移資產(chǎn)的理由之一）。為解決燃眉之急，李河君將漢能薄膜發(fā)電的股票，抵押給金融機(jī)構(gòu)貸款，幾乎動(dòng)用了所有融資渠道，甚至將大量金安橋水電站的股票質(zhì)押。

公司股票被做空，蝴蝶的翅膀煽動(dòng)了第一下，直接導(dǎo)致股價(jià)下跌。因?yàn)樯鲜鲑|(zhì)押中，有部分逾期未還，部分機(jī)構(gòu)選擇拋售股票，這也打擊了公司股價(jià)，蝴蝶的翅膀持續(xù)煽動(dòng)，隨后其他機(jī)構(gòu)跟進(jìn)拋售，最終漢能市值萎縮。

壓垮駱駝的最后一根稻草則是相關(guān)政策的變動(dòng)。2018年5月31日，國(guó)家發(fā)展改革委、財(cái)政部、國(guó)家能源局發(fā)布《關(guān)于2018年光伏發(fā)電有關(guān)事項(xiàng)的通知》。通知指出，根據(jù)行業(yè)發(fā)展實(shí)際，暫不安排2018年普通光伏電站建設(shè)規(guī)模。在國(guó)家未下發(fā)文件啟動(dòng)普通電站建設(shè)工作前，各地不得以任何形式安排需國(guó)家補(bǔ)貼的普通電站建設(shè)。

降規(guī)模、降補(bǔ)貼、降電價(jià)等關(guān)鍵詞，深深刺痛了李河君的神經(jīng)。漢能薄膜發(fā)電2018年財(cái)報(bào)顯示，公司擁有144億港元的流動(dòng)負(fù)債和凈流出7.9億港元的經(jīng)營(yíng)現(xiàn)金流，數(shù)據(jù)實(shí)在太難看。

漢能薄膜發(fā)電這座大廈開(kāi)始坍塌，其百億元債務(wù)也波及到了金安橋水電站，漢能于2019年9月被中國(guó)民生信托有限公司向法院申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行拍賣(mài)金安橋水電站40.48%股權(quán)及10.88%股權(quán)。

對(duì)于李河君來(lái)說(shuō)，出賣(mài)“印鈔機(jī)”無(wú)非是割肉。很快，股權(quán)拍賣(mài)項(xiàng)目被撤回。那資金漏洞如何填補(bǔ)？

資本家是自私的，李河君想到了背后的員工。

2018年6月，漢能開(kāi)始向內(nèi)部員工集資。“開(kāi)始是威逼，后來(lái)是利誘?！睗h能薄膜發(fā)電員工向記者透露，如果不出資，就會(huì)被公司開(kāi)除，因此不少員工都被迫投資。

公司不對(duì)內(nèi)部定級(jí)9級(jí)以下的員工做硬性要求，但9級(jí)員工必須承擔(dān)20萬(wàn)元的認(rèn)購(gòu)“義務(wù)”，9級(jí)以上的員工逐級(jí)遞增，一級(jí)漲10萬(wàn)元。如若員工以沒(méi)錢(qián)為由拒絕出資，公司則馬上找來(lái)銀行讓員工貸款。

11月的裁員接踵而至，公司并未能分發(fā)賠償金，員工怎一個(gè)慘字了得。2019年，被李河君逼到走投無(wú)路的員工選擇到總部集體討薪，曾經(jīng)體面的工程師放下了顏面，爬上樓頂，以死相逼。

神棍式創(chuàng)業(yè)

2019年，李河君曾在接受央視專(zhuān)訪時(shí)直言 ，“未來(lái)30年將是漢能最好的30年?！钡壳?，漢能薄膜發(fā)電依舊沒(méi)有迎來(lái)最好的30年。

目前漢能薄膜發(fā)電旗下的產(chǎn)業(yè)園，有不少都已經(jīng)陷入官司中，2019年，繼漢能海南薄膜基地被法院查封后，山東聊城也被當(dāng)?shù)貪h能產(chǎn)業(yè)園執(zhí)行查封；2020年3月，漢能旗下Solibro高科技公司進(jìn)入破產(chǎn)程序；美國(guó)亞利桑那收購(gòu)的GSE也瀕臨關(guān)門(mén)。

漢能薄膜發(fā)電的風(fēng)波也牽涉到了李河君，這位曾經(jīng)的中國(guó)首富被列為失信被執(zhí)行人，不得乘坐飛機(jī)等交通工具出行，并已被限制出境。驕傲的李河君終于服軟，逐漸淡出漢能，2018年12月將103億股漢能股份轉(zhuǎn)讓予胞弟李偉均后，2019年3月底又將手上余下的漢能股份轉(zhuǎn)予胞妹李雪及李霞代為持有。

李河君好高騖遠(yuǎn)，極度自信，不愿被人看輕。長(zhǎng)期以來(lái)，他都在苦心經(jīng)營(yíng)“不可能出錯(cuò)”的人設(shè)。有接觸過(guò)他的人坦言，和李河君聊天就是被他的成功史洗腦的過(guò)程，那些能證明他始終正確的小故事他總能脫口而出。

長(zhǎng)此以往，他逐漸忘記了自己也是“人”，是也會(huì)犯錯(cuò)的肉體凡胎。他將《道德經(jīng)》奉為圣經(jīng)，在他的辦公室，“重義”“得道”的書(shū)法被懸掛在最明顯的地方。他強(qiáng)調(diào)選擇金安橋水電站和漢能薄膜發(fā)電是命運(yùn)的使然，是因?yàn)樗麚碛小案兄磥?lái)的能力”，這是他生命高光的密碼。

薄膜發(fā)電技術(shù)存在技術(shù)瓶頸，沒(méi)關(guān)系，他能預(yù)感未來(lái)，在他的世界觀中，主觀可以戰(zhàn)勝客觀。

然而，做企業(yè)并不是算命，作為一名接受過(guò)高等教育的企業(yè)家，李河君有這樣的想法相當(dāng)危險(xiǎn)。

可怕的是，他的神棍式創(chuàng)業(yè)竟然也成就了他短暫的首富歷程。