福島大地震十周年：未完的拷問(wèn)

朱秋雨

2011年4月6日，日本巖手縣大冢鎮(zhèn)遭受海嘯破壞后的景象

今年2月13日，日本福島縣的外海發(fā)生7.3級(jí)地震，造成至少101人受傷。日本氣象廳表示，此次地震為2011年3月11日東日本大地震的余震。

10年前，一場(chǎng)威力相當(dāng)于120個(gè)原子彈、讓地球自轉(zhuǎn)快了1.6微秒的9級(jí)地震，在日本東北部海域登陸。這次地震，讓日本遭受了二戰(zhàn)結(jié)束后最嚴(yán)重的災(zāi)難：在地震、海嘯、核泄漏三重侵襲下，近2萬(wàn)人喪生，約6000人受傷，2500多人仍失蹤。

每年的3月11日前后，都是日本全國(guó)為此哀悼、鳴喪鐘的日子，也是各屆政客表決心的時(shí)候。政治改革者常常為民眾打雞血：日本有機(jī)會(huì)通過(guò)地震重塑自己。比如在紀(jì)念3·11大地震5周年時(shí)，時(shí)任首相安倍晉三聲稱：“要打造地震堅(jiān)韌性國(guó)家?！?/p>

但大地震留下的后患，在民間依然發(fā)揮著影響力。比如，今年年初日本消費(fèi)者事務(wù)廳的一項(xiàng)調(diào)查顯示，核事故發(fā)生近10年后，日本約有8.1%的消費(fèi)者仍不愿購(gòu)買(mǎi)福島縣的食品。而據(jù)日本放送協(xié)會(huì)（NHK）在全國(guó)的民意調(diào)查，3·11地震十周年之際，30%的受訪民眾認(rèn)為：“海嘯災(zāi)區(qū)復(fù)興重建”沒(méi)有進(jìn)展。

這場(chǎng)史無(wú)前例的災(zāi)難，究竟如何成為日本歷史上的分水嶺，重構(gòu)日本人關(guān)于災(zāi)難、核電、生與死的想象與價(jià)值觀？

直面自然可怖

3月11日14時(shí)46分，日本東北地區(qū)民眾最刻骨銘心的時(shí)刻，眼前天地?fù)u晃，人們或落荒而逃，或無(wú)助地抱頭下蹲。這樣的強(qiáng)烈震感持續(xù)了三分鐘，以為安全的人們沒(méi)曾想到，真正的危險(xiǎn)還在潛伏。

20 11年日本的年度漢字—“絆”

2021年2月7日，日本宮城縣，被海嘯損毀的大川小學(xué)

2021年2月8日，日本宮城縣，海嘯幸存者展示了災(zāi)后恢復(fù)紀(jì)念館中他兒時(shí)玩伴的姓名

約半個(gè)小時(shí)后，地震引發(fā)的海嘯席卷而來(lái)，超過(guò)560平方公里的關(guān)東沿海地區(qū)被淹沒(méi)。

《日本時(shí)報(bào)》的供稿人用文字記錄了當(dāng)時(shí)的感受：“海嘯一直蔓延到內(nèi)陸，直到突然讓你不知所措。它不是電影上演的深藍(lán)色的，而是上面撒有白色斑點(diǎn)的泡沫，是十分渾濁的黑色。滾滾的殘留物污染了泥土、巖石、樹(shù)木、房屋。在那之前，我從未在自然環(huán)境中看到過(guò)如此占主導(dǎo)地位的武力表現(xiàn)?！?/p>

地震和海嘯同時(shí)襲擊了福島第一核電站，摧毀了核電站所有電力設(shè)施。福島第一核電站1至3號(hào)機(jī)組，發(fā)生了堆芯熔毀的嚴(yán)重事故—反應(yīng)堆壓力容器中，失去冷卻的核燃料棒在高溫下熔毀。

30 %的受訪民眾認(rèn)為：“海嘯災(zāi)區(qū)復(fù)興重建”沒(méi)有進(jìn)展。

在東京電力公司幾次“出現(xiàn)微量核泄漏”的聲明后，3月12日16時(shí)，福島第一核電站1號(hào)反應(yīng)堆機(jī)組廠房發(fā)生爆炸。廠房的外墻和屋頂在爆炸中坍塌。

同時(shí)坍塌的還有日本人的生活和信仰。日本自殺白皮書(shū)顯示，即便地震過(guò)去了近10年，2020年仍發(fā)生了5起與之相關(guān)的自殺事件。而從2011年起，日本國(guó)內(nèi)有超過(guò)240起因3·11地震而起的自殺，超過(guò)一半自殺者為50歲以上的中老年人。

這些自殺者，96%都來(lái)自東北地區(qū)受災(zāi)最嚴(yán)重的三個(gè)縣：巖手縣、宮城縣和福島縣。

活著的人，仍需要面對(duì)生離死別，投入顛沛流離后的廢墟重建。

2021年2月14日，福島縣福島第一核電站

何日歸故土？

考慮到地震后的房屋損毀以及核泄漏后的污染，政府建立了疏散區(qū)，要求約11萬(wàn)人從家中疏散。

有社會(huì)學(xué)研究認(rèn)為，3·11地震的特殊性在于，直接受害者并非在城市的人們，而是那些與大海和土地朝夕相處的人。尤其是從事漁業(yè)的人，即使他們深知大海可怖的一面，依然要與大海為伴。對(duì)這類人而言，離開(kāi)故土是一件令人絕望的事情。

為了舒緩災(zāi)民情緒，福島縣、巖手縣、宮城縣三縣政府，在震后聯(lián)合展開(kāi)“創(chuàng)造性復(fù)興”活動(dòng)，決定不向?yàn)?zāi)區(qū)征稅，并在安全區(qū)域建造3萬(wàn)戶公共住房，低價(jià)無(wú)限期提供給災(zāi)民。

日本國(guó)內(nèi)有超過(guò)240起因3·11地震而起的自殺。 ╱

重建的家園卻意味著回不去的故土，這樣的情況在福島縣尤甚。

受核泄漏影響，福島縣受災(zāi)區(qū)域都要進(jìn)行除污，居民被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。這些區(qū)域又按年輻射量，細(xì)分為三類：歸還困難區(qū)域、居住限制區(qū)域、避難指示解除準(zhǔn)備區(qū)域。

“歸還困難”指的是不建議人類進(jìn)入。長(zhǎng)期以來(lái)，由于輻射量過(guò)高，福島核電站附近都被劃分為禁區(qū)。據(jù)日本復(fù)興廳截至2020年12月的數(shù)據(jù)，這樣的“禁區(qū)”占福島縣面積的2.4%，占全日本0.04%的土地。

只是，那些政府下了避難解除指令的區(qū)域，部分居民也不愿再返回。這在年輕人和帶孩子的父母中尤甚。

福島縣在2019年年中發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，福島縣外還有4.3萬(wàn)名撤離者。例如，在2017年即解除撤離令的富岡町，登記人口有12374人。而截至2020年年底，實(shí)際的居住人口僅有1568人，愿意回鄉(xiāng)的人僅為10年前的1/10。

人們不愿返鄉(xiāng)的深層原因，仍在于對(duì)政府除污工作的不信任。據(jù)福島縣介紹，除污工作主要依靠翻土，將表面的土與地下的土來(lái)回翻轉(zhuǎn)，減少地表的放射性元素。只是，山地和森林的除污工作遲遲不展開(kāi)，成為民間疑慮的來(lái)源。

核電站重啟無(wú)望？

日本漢字能力檢定協(xié)會(huì)將“絆”選定為2011年日本的年度漢字?！敖O”，在日語(yǔ)中指人與人的聯(lián)系，寓意這一年的東日本大地震讓人們之間的聯(lián)系更緊密。

地震后的人們悲憫弱者，撫慰生還者，共同憤怒于強(qiáng)者的無(wú)限權(quán)力，同時(shí)也自省人與自然的關(guān)系。這集中表現(xiàn)在兩點(diǎn)：一為民間反核電情緒的高漲，二是日本民眾對(duì)官僚機(jī)構(gòu)的集體反抗。

《朝日新聞》曾記述，在3·11大地震發(fā)生之前，核電被視為一種提高生活質(zhì)量的夢(mèng)幻技術(shù)。盡管由于1945年廣島和長(zhǎng)崎原子彈爆炸問(wèn)題，日本民眾對(duì)核一直抱有審慎態(tài)度，但在國(guó)家意識(shí)的打包票下，他們認(rèn)為核電站技術(shù)本身是無(wú)懈可擊的。

3月11日重大海嘯引發(fā)的核泄漏，開(kāi)始讓民眾覺(jué)醒。他們將更多問(wèn)題拋向核電技術(shù)，以及福島核電站背后的東京電力公司。2011年至2012年，人們多次走上街頭進(jìn)行大規(guī)模集會(huì)，最經(jīng)常的理由在于呼吁零核電。直至2012年9月，時(shí)任首相野田佳彥宣布將不再新建核電站，承諾到2030年代實(shí)現(xiàn)國(guó)家無(wú)核化。

值得一提的是，曾因3·11地震處理不當(dāng)而辭職下臺(tái)的前首相菅直人，此后成為了堅(jiān)定的反核主義者。他曾在2015年安倍晉三宣布重啟川內(nèi)核電站時(shí)，批評(píng)其為“亡國(guó)首相”。

菅直人還在今年3月1日召開(kāi)記者會(huì)，與前首相小泉純一郎一起呼吁：“希望日本能夠超越黨派達(dá)成共識(shí)，成為零核電的國(guó)家?！?/p>

10年間，不斷更替的新首相上任時(shí)，只要出現(xiàn)了任何有關(guān)重啟核電站的說(shuō)法，民間均會(huì)爆發(fā)大規(guī)模集會(huì)，反對(duì)核電站的重啟。

3·11地震之后，更多的人選擇社區(qū)聯(lián)合，主動(dòng)掌控自己的命運(yùn)。一個(gè)突出的例子，即是在地震中有84人死亡的石卷市大川小學(xué)。2014年3月10日，學(xué)校23個(gè)遇難孩子的家庭向仙臺(tái)地方法院起訴石卷市和所在的宮城縣，要求向每個(gè)家庭賠償1億日元。

2021年3月6日，日本首相菅義偉參觀福島紀(jì)念碑，悼念遇難者

大川小學(xué)中的遇難者，包括74個(gè)孩子。而吞噬他們生命的，不是9級(jí)地震，而是在15時(shí)37分迎面而來(lái)的海嘯。在51分鐘的反應(yīng)時(shí)間里，甚至在海嘯預(yù)警時(shí)，校方領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有帶孩子逃到地勢(shì)較高的后山，而是去了學(xué)校應(yīng)急手冊(cè)上寫(xiě)的第二疏散點(diǎn)。這個(gè)疏散點(diǎn)，剛好是海嘯侵襲的地方。

2016年10月26日，仙臺(tái)地方法院作出判決：大川小學(xué)的家長(zhǎng)打贏官司，獲得總額14.3億日元的賠償。一名為此奔波6年的申訴家長(zhǎng)紫桃佐代美說(shuō)道：“孩子被看不見(jiàn)的怪物謀殺了。我們向它發(fā)泄憤怒，可是它沒(méi)有任何反應(yīng)。它就好像一團(tuán)黑影，沒(méi)有人類的溫暖?！?/p>

在紫桃佐代美看來(lái)，這類“看不見(jiàn)的怪物”往往是“只注重事物表面的日本人所獨(dú)有的”，“隱藏在那些絕不會(huì)說(shuō)對(duì)不起的人的驕傲中”。這正是日本大地震10年后民間心態(tài)的縮影。在災(zāi)難過(guò)后，對(duì)官僚主義、教條主義的集體反抗和問(wèn)責(zé)，恰恰成為了日本社會(huì)在10年間反復(fù)爆發(fā)的力量。

僅僅是“風(fēng)評(píng)被害”？

日本新首相菅義偉上任后的第一次“出差”，即是在上任10天后奔赴福島核電站。一個(gè)多月后，據(jù)日本媒體報(bào)道，由于用以貯存核廢水的儲(chǔ)罐即將于2022年裝滿，菅義偉政府發(fā)出消息，考慮向大海排出核污水。

“禁區(qū)”占福島縣面積的2.4%，占全日本0.04%的土地。

一時(shí)間，針對(duì)日本不對(duì)國(guó)際環(huán)境負(fù)責(zé)的言論甚囂塵上。這里面，吵得最兇的為韓國(guó)。而日本國(guó)內(nèi)也吵翻了天，福島縣居民和部分核輻射受害者表示強(qiáng)烈反對(duì)。

一切的惡果源自10年前的核泄漏。為了盡快冷卻福島第一核電站的堆芯，東京電力公司使用了大量的水，因而產(chǎn)生巨量核廢水。此外，根據(jù)福島核電站官網(wǎng)在“污染水對(duì)策”上的記錄，每天約有100～200噸受污染的“地下水”流入地勢(shì)較低的反應(yīng)堆建筑物。受污染的地下水以及廢水，被儲(chǔ)存在福島核電站的約1000個(gè)儲(chǔ)罐中，至今為止已超過(guò)120萬(wàn)噸。

引起全世界爭(zhēng)議的關(guān)鍵在于，日本試圖將國(guó)內(nèi)處理污水的成本，轉(zhuǎn)嫁給國(guó)際社會(huì)共同承擔(dān)。而日本政府則以“風(fēng)評(píng)被害”，解釋如今的爭(zhēng)議。

《朝日新聞》等日本媒體也稱，全世界核電站排放的污水都含有放射性氚，只要將其濃度控制在一定范圍，就不會(huì)造成環(huán)境問(wèn)題。為了消除疑慮，日方提出用水稀釋500～600倍之后再排入海洋，預(yù)計(jì)排放時(shí)的濃度遠(yuǎn)低于標(biāo)準(zhǔn)值。

只是，在生命健康與科學(xué)權(quán)威二者之間，經(jīng)歷過(guò)東日本大地震的人們，會(huì)毫不猶豫選擇前者。對(duì)于核污水的后患，人們心底的排斥，是源自10年前對(duì)于生活毀滅的親身感受。

2020年，上世紀(jì)70年代的小說(shuō)《日本沉沒(méi)》被改編成動(dòng)漫，在網(wǎng)飛熱映。這部40年前的小說(shuō)在當(dāng)代依然備受追捧，恰恰說(shuō)明了日本的民族性—他們無(wú)時(shí)無(wú)刻處于自我滅亡的想象里，并為此做好重新選擇命運(yùn)的準(zhǔn)備。