向語(yǔ)言和人生敞開(kāi)

小蟲(chóng)

★開(kāi)欄語(yǔ)

何為詩(shī)？“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”?！安粚W(xué)詩(shī)無(wú)以言”，說(shuō)的是詩(shī)教，以詩(shī)教化。中西文化融合以來(lái)，詩(shī)有了變?nèi)莺蛿U(kuò)展，一切皆詩(shī)，詩(shī)是一切。但說(shuō)到底，詩(shī)是一種緣分一種相遇。因?yàn)橛辛诉@種體驗(yàn)和領(lǐng)悟，我們所寫(xiě)下的讀到的，就是另外一種明白，即詞語(yǔ)的、物的、生命的、世界的，熔鑄在一首詩(shī)中。但我想，詩(shī)的作用，大概是我們活著的守望，在忙碌的現(xiàn)代生活中，內(nèi)心片刻的溫柔。

愛(ài)得更多的那人

〔英〕奧登

馬鳴謙、蔡海燕 譯

仰望著群星，我很清楚，

即便我下了地獄，它們也不會(huì)在乎，

但在這塵世，人或獸類的無(wú)情

我們最不必去擔(dān)心。

當(dāng)星辰以一種我們無(wú)以回報(bào)的

激情燃燒著，我們?cè)跄苄陌怖淼茫?/p>

倘若愛(ài)不可能有對(duì)等，

愿我是愛(ài)得更多的那人。

自認(rèn)的仰慕者如我這般，

星星們都不會(huì)瞧上一眼，

此刻看著它們，我不能，

說(shuō)自己整天思念著一個(gè)人。

倘若星辰都已隕滅或消失無(wú)蹤，

我會(huì)學(xué)著觀看一個(gè)空無(wú)的天穹

并感受它全然暗黑的莊嚴(yán)，

盡管這會(huì)花去我些許的時(shí)間。

奧登被認(rèn)為是繼葉芝和艾略特之后英國(guó)的重要詩(shī)人。他于1937年赴馬德里支援西班牙人民反法西斯斗爭(zhēng)，次年訪問(wèn)中國(guó)。這些經(jīng)歷使他認(rèn)識(shí)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和丑惡，原本沒(méi)有宗教信仰的他此時(shí)卻發(fā)現(xiàn)了宗教的力量。之后，“愛(ài)”就成了他詩(shī)歌寫(xiě)作的重要主題。

這首《愛(ài)得更多的那人》寫(xiě)于1957年9月，此時(shí)詩(shī)人50歲。它一直存在我的電腦文件夾中，并時(shí)時(shí)警醒我語(yǔ)言的局限，以及思維、心性的重要。語(yǔ)言終究是工具，而思維、心性的培養(yǎng)和打開(kāi)才是一個(gè)寫(xiě)作者最核心的能力。佛家有語(yǔ)：“言語(yǔ)道斷?！币馑际钦f(shuō)，佛教的智慧不在言語(yǔ)字詞間，當(dāng)你執(zhí)著于此，或許終究還是個(gè)匠人。

詩(shī)也是一樣的，同時(shí)向語(yǔ)言和人生敞開(kāi)，且在必要時(shí)，語(yǔ)言要低于人生。愛(ài)德華·門(mén)德?tīng)査烧f(shuō)，奧登一生幫助過(guò)無(wú)數(shù)人，有朋友，也有路人。二戰(zhàn)時(shí)期他與素未謀面的女性結(jié)婚，只為幫其逃離德國(guó)。1939年9月1日，納粹德國(guó)入侵波蘭，奧登寫(xiě)下了那句著名的“我們必須相愛(ài)，或者死去”。數(shù)年之后，他又將這句話改成“我們必須相愛(ài)，然后死去”。

依托著這種愛(ài)的主題底蘊(yùn)，在技術(shù)上，他也有過(guò)論述。他認(rèn)為詩(shī)歌必須要有節(jié)奏，應(yīng)包含重復(fù)的因素，是生動(dòng)而不是機(jī)械。另外，讀者也需要有一定的閱讀準(zhǔn)備，要把詩(shī)中的描述置換到自身的經(jīng)歷中去，這樣可以達(dá)到一種雙向的“不隔閡”。

這首詩(shī)的詩(shī)眼，最后落到了“莊嚴(yán)”二字。我認(rèn)為這也是通過(guò)愛(ài)抵達(dá)的人生和寫(xiě)作的制高點(diǎn)。忽然想到不久前和友人聊天，我說(shuō)，這世界并不缺少一個(gè)好的詩(shī)人，但缺少一個(gè)好的朋友、好的兄弟、好的愛(ài)人……所有一切關(guān)系中的善意的建構(gòu)，應(yīng)該是我們活著的最大幸運(yùn)了。