一場(chǎng)與小偷的戰(zhàn)斗

薛國(guó)峰

新冠疫情已持續(xù)一年有余，這是一場(chǎng)人類(lèi)與病毒的較量。病毒在進(jìn)攻人類(lèi)時(shí)，免疫機(jī)制如何保護(hù)我們？人們是如何戰(zhàn)勝病毒的？疫苗保護(hù)我們的原理又是什么？如果你將病毒想象成一個(gè)小偷，這一切就容易理解了……

細(xì)胞，能量之源

人的身體，就像一座龐大而精密的巨型宮殿。其中，窗戶仿佛肺部，使外界和內(nèi)部的氣體進(jìn)行交換，吸收氧氣，排出二氧化碳;漫長(zhǎng)而相互交錯(cuò)的走廊仿佛血管，可以運(yùn)輸營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)到達(dá)宮殿的各個(gè)角落;而宮殿中最基礎(chǔ)的設(shè)施一一一間間房屋，正如組成我們身體的最基本單位一一細(xì)胞。

每一間房屋內(nèi)部都在生產(chǎn)維持宮殿所需要的物質(zhì)。單個(gè)病毒可能通過(guò)窗戶進(jìn)入宮殿，不過(guò)， “獨(dú)木不成林”，達(dá)到一定數(shù)量，才能對(duì)整座宮殿產(chǎn)生有害的影響。但是，病毒無(wú)法自身繁殖，只能偷取細(xì)胞內(nèi)部的營(yíng)養(yǎng)和平臺(tái)，這樣才能繁殖。

警告，小偷入侵

正因如此，病毒侵入人體后的第一步，就是想方設(shè)法進(jìn)入一個(gè)細(xì)胞內(nèi)部。進(jìn)入細(xì)胞內(nèi)部，就相當(dāng)于一個(gè)小偷進(jìn)入了宮殿內(nèi)部的一間房屋，不斷竊取房間內(nèi)的財(cái)富，繁衍后代。只需要很短的時(shí)間，這個(gè)小偷就能復(fù)制出數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“自我”，最終毀掉這間房屋。隨之而來(lái)，大量小偷從原來(lái)的房屋中魚(yú)貫而出，開(kāi)始了對(duì)宮殿的第二輪攻擊。

一個(gè)小偷難以被發(fā)現(xiàn)，但隨著小偷數(shù)量急劇上升，宮殿中的保安人員一一吞噬細(xì)胞覺(jué)察到了它們，于是紛紛趕來(lái)，將找到的病毒一口吃掉。不過(guò)，如果小偷數(shù)量過(guò)多，保安無(wú)法獨(dú)自完成消滅宮殿中所有小偷的任務(wù)，就會(huì)向整個(gè)宮殿發(fā)布信息：“已遭敵方入侵，請(qǐng)求援軍！”

出擊，戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)

接到求援信號(hào)后，宮殿中武力值更強(qiáng)的武裝警察部3人一一嗜中性粒細(xì)胞出動(dòng)，到達(dá)作戰(zhàn)地點(diǎn)與小偷搏斗。

如果小偷實(shí)在太兇悍，危險(xiǎn)信號(hào)不斷升級(jí)，宮殿的指揮官——中樞神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)讓整個(gè)宮殿溫度升高。要知道，小偷最怕高溫的地方！這時(shí)，我們發(fā)燒了！這個(gè)過(guò)程，稱(chēng)作非特異性免疫。病毒越來(lái)越狡猾，在變異中能力越來(lái)越強(qiáng)，人體將展開(kāi)下一階段的會(huì)戰(zhàn)——特異性免疫。

老刃、法不奏效，就要研制一種 專(zhuān)門(mén)針對(duì)這種小偷、一擊致命的武器。宮殿中的間諜官一一樹(shù)突細(xì)胞出動(dòng)。當(dāng)它抓住一個(gè)病毒時(shí)，會(huì)收集這種病毒的表面蛋白，也就是小偷外表的特征信息，再將這種特征信息交給宮殿的武器庫(kù)——T細(xì)胞。T細(xì)胞得到小偷的特征信息后，就可以聯(lián)系宮殿內(nèi)的兵工廠——B細(xì)胞，讓其生產(chǎn)抗體。

抗體就是針對(duì)特定病毒的一種絕殺武器，能夠使其失活或聚沉。抗體一旦被制造出來(lái)，病毒再無(wú)勝利的可能。徹底消滅病毒后，免疫系統(tǒng)會(huì)記住這個(gè)病毒的特點(diǎn)，如果再遭入侵，面對(duì)老對(duì)手，取得勝利就是小菜一碟。

所以，不論面對(duì)多強(qiáng)大的病毒，成功的關(guān)鍵都是及時(shí)產(chǎn)生抗體。如果人體不能及時(shí)產(chǎn)生抗體，病毒數(shù)量過(guò)多，發(fā)燒炎癥不止，則意味著戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗。因此，科學(xué)家思考：如何

使人體在病毒入侵之前，就能夠產(chǎn)生抗體？答

案：注射疫苗。

守護(hù)，提前學(xué)習(xí)

疫苗其實(shí)就是小偷本身，或者說(shuō)，是被減弱了攻擊性和行動(dòng)能力的小偷。俗話說(shuō)，“能夠打敗自己的人只有自己”。人類(lèi)正是利用病毒，打敗病毒。此話怎講？

以我國(guó)首批上市接種的新冠肺炎滅活疫苗為例，它的原理是將病毒殺死后注入人體，也就是將小偷的尸體扔進(jìn)宮殿。這時(shí)，小偷完全喪失行動(dòng)能力，不能對(duì)宮殿進(jìn)行攻擊。而我們的免疫系統(tǒng)看到它后，就開(kāi)始獲取它的特征，將特征送往兵工廠研究，產(chǎn)生抗體。未來(lái)真正遭到這種小偷入侵時(shí)，只需要保安發(fā)出信號(hào)，無(wú)須后續(xù)部隊(duì)，兵工廠就能立刻大量生產(chǎn)針對(duì)這種小偷的、先前已經(jīng)研發(fā)好的專(zhuān)用武器;保安人人配備，沒(méi)等小偷們反應(yīng)過(guò)來(lái)，它們就會(huì)全軍覆沒(méi)。

你肯定也聽(tīng)說(shuō)過(guò)其他種類(lèi)的疫苗，其實(shí)，所有疫苗的核心原理都是相似的：在危險(xiǎn)性較小的條件下，先訓(xùn)練免疫系統(tǒng)識(shí)別病毒，然后產(chǎn)生抗體。這樣，就再也不怕“小偷”入侵啦！