薛其坤：做科學(xué)界的偶像派

南方喬木

薛其坤，是常人眼中的“天才”，而這個(gè)世界上，真正天賦異稟的人何其稀有，他不過是比任何人都能拼上性命的努力罷了。這是一部農(nóng)村放牛娃走向科學(xué)頂峰的勵(lì)志史。

2017年1月，有中國諾貝爾獎(jiǎng)之稱的“未來科學(xué)大獎(jiǎng)”舉行頒獎(jiǎng)典禮，薛其坤獲得“物質(zhì)科學(xué)大獎(jiǎng)”。薛其坤提出界面高溫超導(dǎo)理論和量子反?；魻栃?yīng)。未來，這兩項(xiàng)科研成果，將大力推進(jìn)信息技術(shù)革命，對(duì)人類生活將產(chǎn)生巨大影響。

從一個(gè)農(nóng)村放牛娃，到中科院院士、清華大學(xué)副校長，到發(fā)現(xiàn)諾獎(jiǎng)級(jí)的試驗(yàn)成果，薛其坤的一切成就，都源于他不斷遭遇的挫敗。

兩次落榜

薛其坤出生于山東省臨沂市蒙陰縣的一個(gè)農(nóng)村，兒時(shí)家里窮，農(nóng)忙時(shí)不上課，父母平時(shí)都忙著下地種田，根本沒時(shí)間管孩子讀不讀書。放學(xué)回來，薛其坤先要幫家里放牛、割草、喂豬……忙完這些才有時(shí)間打開課本。正因?yàn)槿绱?，薛其坤特別珍惜讀書的點(diǎn)滴時(shí)間，并憑借自己的努力考進(jìn)了山東大學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)后，薛其坤被分配到曲阜師范大學(xué)物理系當(dāng)助教。他一邊工作一邊考研，報(bào)考了哈爾濱工業(yè)大學(xué)的研究生，結(jié)果高等數(shù)學(xué)只考了39分。落敗的他憋了一口氣，回到學(xué)校一邊教書一邊苦讀。兩年后，他報(bào)考中科院物理所，這次更慘，物理只考了39分。

連續(xù)兩次落榜，對(duì)薛其坤的打擊非常大，周圍的人勸他別固執(zhí)，已經(jīng)有了穩(wěn)定的教職工作，養(yǎng)家糊口也不錯(cuò)。作為一個(gè)山區(qū)長大的人，爬山對(duì)他幾乎是本能，而爬山所需的堅(jiān)韌與豁達(dá)則已刻入他的基因，他把求學(xué)當(dāng)作爬山。薛其坤最終還是鼓起勇氣考了第三次，并一舉考入中科院物理所。

考入中科院物理所當(dāng)研究生后，薛其坤的科研道路并不順利。他在北京讀研，妻子和孩子在山東生活，他想給家人創(chuàng)造更好的生活條件，可根本不知道該怎么辦。碩士畢業(yè)時(shí)，薛其坤看到身邊許多人下海，自己卻不知道前途在哪里。

薛其坤是過過苦日子的人，他不怕吃苦和等待，只怕半途而廢，于是他選擇了在學(xué)術(shù)科研的路上再熬一熬，繼續(xù)讀博。熬到一定份上，會(huì)恍然發(fā)覺：這人生，除了湊合，還有驚艷;除了劃算，還有甘愿;除了權(quán)衡利弊，還有赴湯蹈火。而且，熬著熬著，癡纏里面有了熱愛，熱愛里面有了喜悅，喜悅里面有了過癮的感覺。

別人讀在職博士用5年時(shí)間，他卻花了整整7年時(shí)間。日本東北大學(xué)教授櫻井利夫來中國訪問，要從中科院挑選中日聯(lián)合培養(yǎng)的博士生，薛其坤獲得了這個(gè)機(jī)會(huì)。這是薛其坤學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，然而這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)卻充滿汗水和磨難。

以苦為樂

讓薛其坤始料未及的是，自己科研路上的考驗(yàn)才剛剛開始。導(dǎo)師櫻井利夫要求他們：一周工作6天，不管刮風(fēng)下雨，都要準(zhǔn)時(shí)到達(dá)實(shí)驗(yàn)室。

櫻井利夫的試驗(yàn)室被稱為“7-11”實(shí)驗(yàn)室，學(xué)生每天早上7點(diǎn)之前必須到試驗(yàn)室簽到，晚上11點(diǎn)以后才能離開，中午僅有吃飯時(shí)間。除了體力和毅力上的考驗(yàn)，語言不通則是精神上的折磨。薛其坤幾乎聽不懂導(dǎo)師的指令，當(dāng)導(dǎo)師和同學(xué)們一起做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，他連碰都不敢碰，只能怔怔地看著。身心俱疲的薛其坤到了崩潰的邊緣。不少去日本學(xué)習(xí)的同學(xué)因受不了這種魔鬼式的煎熬而紛紛選擇回國。薛其坤感到異常孤單，跟家人通電話幾次落淚。有一次，上幼兒園的兒子在電話里給他背剛學(xué)的課文：“我是中國人，我愛自己的祖國……”聽著兒子稚嫩的童音，薛其坤忍淚振作了起來。薛其坤堅(jiān)持了下來。他起早貪黑地做實(shí)驗(yàn)，實(shí)在感到疲倦了，就躲進(jìn)廁所里小瞇一會(huì)兒。

功夫不負(fù)有心人，3年后，薛其坤取得一個(gè)科研上的重大突破。櫻井利夫鼓勵(lì)他去美國，做一個(gè)20分鐘的學(xué)術(shù)報(bào)告，結(jié)果這20分鐘的學(xué)術(shù)報(bào)告，又給他逼出一項(xiàng)技能。薛其坤的英語口語非常差，甚至沒辦法完整說一段話。他就把演講一字一句抄下來，一個(gè)單詞一個(gè)單詞地訓(xùn)練，從頭到尾，模擬了近百遍。他不但糾正了發(fā)音，還把演講進(jìn)度控制在秒上，連每一個(gè)單詞做什么手勢(shì)都練習(xí)到位。

正是因?yàn)樽巫尾痪氲淖非缶?，他的演講最終征服了在場(chǎng)的國外知名教授們。當(dāng)聽到贊揚(yáng)與祝賀時(shí)，薛其坤覺得“像夏天很渴時(shí)喝了冰水一樣，很舒服”。

憑借扎實(shí)功底和超常付出，薛其坤最終順利拿到博士學(xué)位，開始在國際物理界嶄露頭角，并入選中科院“百人計(jì)劃”，回國工作。

回國十多年間，無論在中科院還是在清華，薛其坤都保持著“7-11”作息，沒休息過一個(gè)完整的假期和周末，每年平均工作時(shí)間在330天以上，每天工作15個(gè)小時(shí)左右。

常年“7-11”，世人以為苦，薛其坤卻以此為樂。“當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)物理現(xiàn)象跟平常不一樣時(shí)，我會(huì)試圖去解釋它，就像讀一本偵探小說，確定嫌疑人，推理出他到底怎么做的，根本停不下來，非得看完才能去睡覺?！?/p>

“諾獎(jiǎng)”級(jí)的科研成果

科學(xué)研究，是探險(xiǎn)，是充滿不確定性的投資，是在迷霧中尋找方向，是在千百種錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)，卻不知何時(shí)才能有一個(gè)令自己滿意的發(fā)現(xiàn)。2012年，薛其坤發(fā)現(xiàn)提出界面高溫超導(dǎo)，這是一個(gè)新的開始，他期待著更大的發(fā)現(xiàn)。

從2008年起，張守晟等理論物理學(xué)家提出了用磁性拓?fù)浣^緣體實(shí)現(xiàn)量子反?；魻栃?yīng)的方案。這是理論物理學(xué)家畫出的山頂櫻桃。“我們可以朝這個(gè)方向努力，能達(dá)到目標(biāo)更好，但在前往這個(gè)目標(biāo)的過程中，本身就有很多收獲。我們可能看到新的風(fēng)景，也可能在半山發(fā)現(xiàn)桃樹，摘到桃子。”薛其坤的答案一如當(dāng)年爬山的少年。

薛其坤的實(shí)驗(yàn)小組花費(fèi)了4年時(shí)間，用“分子束外延”方法，做出了融合4種元素的高純度單晶材料，最終取得了完美的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了量子反?；魻栃?yīng)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)成果一旦應(yīng)用，將改變電子的運(yùn)動(dòng)軌跡，降低熱消耗率，加快運(yùn)行速度，大大提高電能的利用。

研究成果將推動(dòng)新一代低能耗晶體管、電子學(xué)器件發(fā)展，必將加速信息技術(shù)革命進(jìn)程，掀起一陣陣科學(xué)風(fēng)暴，改變一個(gè)又一個(gè)行業(yè)，乃至人類的生活方式：在未來的某一天，超級(jí)計(jì)算機(jī)將可能只有iPad大小，智能手機(jī)內(nèi)存也許會(huì)超過目前最先進(jìn)產(chǎn)品的上千倍，除了超長的待機(jī)時(shí)間，還擁有無法想象的快速。這項(xiàng)科研成果被楊振寧稱為“諾貝爾獎(jiǎng)級(jí)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)”。

他們不但摘到了山頂?shù)臋烟遥舱搅税肷降奶易?。在?shí)驗(yàn)過程中，薛其坤發(fā)現(xiàn)了摻磁拓?fù)浣^緣體的一些特殊規(guī)律，還觀察到一些新的有趣現(xiàn)象，如零量子電阻平臺(tái)，這是理論物理沒有預(yù)見的地方。

桃李成蹊

在清華大學(xué)，薛其坤有一個(gè)比“院士”還要響亮的名號(hào)——“7-11”教授，是說他早上7點(diǎn)扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，會(huì)一直干到晚上11點(diǎn)，而這樣的習(xí)慣薛其坤堅(jiān)持了20多年。

在學(xué)生眼里，薛其坤樂觀幽默，充滿活力，大部分時(shí)候非常和藹，還經(jīng)常會(huì)買好吃的“賄賂”他們。但在實(shí)驗(yàn)技術(shù)與科研訓(xùn)練中，薛其坤對(duì)他們的要求到了近乎苛刻的地步：他要求學(xué)生們寫報(bào)告時(shí)，不要有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤;操作儀器，無論是順時(shí)針還是逆時(shí)針，都要養(yǎng)成習(xí)慣，要做到閉著眼睛都能操作無誤。

對(duì)學(xué)生，薛其坤希望把他們培養(yǎng)成追求極致且快樂的人。一名學(xué)生要寫一篇非常重要的論文，結(jié)果，薛其坤一看就忍不住感嘆：“這個(gè)學(xué)生英文寫作水平居然跟我當(dāng)年的口語一樣！”他把那七八頁的論文發(fā)回給學(xué)生，“你先認(rèn)真修訂10遍，每改一次，存一個(gè)新版本，每個(gè)版本都發(fā)給我?！钡诙?，他收到學(xué)生郵件，發(fā)現(xiàn)只有兩個(gè)文件，隔存才1分鐘。這下薛其坤生氣了，他馬上把學(xué)生叫到辦公室，從語法錯(cuò)誤，到句間邏輯，一個(gè)詞一個(gè)詞帶著改。從每篇論文的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，到操作儀器時(shí)的手法習(xí)慣，他對(duì)所有學(xué)生都嚴(yán)格要求。

薛其坤認(rèn)為，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真是一個(gè)科研工作者不可或缺的品質(zhì)?！皩?shí)驗(yàn)過程中用到的設(shè)備總價(jià)值大概3000多萬人民幣，一個(gè)操作失誤，可能幾萬、十幾萬就沒有了。如果沒有精湛的實(shí)驗(yàn)技術(shù)和細(xì)致操作，很難實(shí)現(xiàn)重大的科研成果?！边@種追求極致的科研態(tài)度讓學(xué)生們受益匪淺。執(zhí)教18年來，薛其坤帶出了17個(gè)博士后、72個(gè)博士和3個(gè)碩士。很多學(xué)生走上了教育的道路，成為清華、北大等高校的教授，傳遞著科研的火種。

薛其坤是學(xué)術(shù)圈里公認(rèn)的高情商科學(xué)家。他善于找到頂級(jí)的合作伙伴，也知人善任，讓每一個(gè)人人盡其用。比如量子反常霍爾效應(yīng)的科研團(tuán)隊(duì)中，馬旭村、陳曦、王亞愚、何珂等年輕科學(xué)家都非常優(yōu)秀，而且都最大限度地釋放出了創(chuàng)造力。作為教授，薛其坤在培養(yǎng)學(xué)生時(shí)，除了嚴(yán)格要求他們的基本功，也十分重視情商的培養(yǎng)。他收弟子至少滿足兩個(gè)條件：第一，必須真的熱愛科研;第二，學(xué)會(huì)跟人相處、合作。

“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？”這是錢學(xué)森曾提出的沉重問題?，F(xiàn)任清華大學(xué)副校長的薛其坤，對(duì)這個(gè)問題持樂觀的態(tài)度，并寄厚望于現(xiàn)在的年輕學(xué)子，“現(xiàn)在的年輕人不一樣，他們智力水平高，又從小受到了完整的科學(xué)訓(xùn)練，我國這些年對(duì)科研的投入也遠(yuǎn)非從前可比，一流的實(shí)驗(yàn)室和科研團(tuán)隊(duì)會(huì)越來越多。我愿意期待將來某一天，也能成為年輕人的偶像。這個(gè)世界上的偶像有很多種，不一定非要是唱歌、演戲，每個(gè)職業(yè)都能成為偶像，年輕人對(duì)偶像的崇拜，也可以變得多元化，科學(xué)家也能有光彩?！?/p>

靈精靈寄語

如果我們每個(gè)人，都能在追求極致的過程中享受到幸福，每個(gè)人都能用追求極致的態(tài)度去對(duì)待自己的工作，我們的國家一定會(huì)變得更加強(qiáng)大。 ? ? ?——薛其坤