親愛的，這是為什么？

雷蒙德·卡佛

尊敬的先生：

我非常吃驚地收到您詢問我兒子的來信，您怎么知道我住在這里的？多年前，當(dāng)事情剛露出點(diǎn)征兆后我就搬過來了。這里沒人知道我的身份，但我擔(dān)心其實(shí)都一樣。我害怕的正是他。看報(bào)紙時(shí)我一邊搖頭一邊納悶。我讀著有關(guān)他的報(bào)道捫心自問，那個(gè)男人真的是我的兒子？他真的在做這些事情嗎？

除了愛發(fā)火和不說真話外，他是個(gè)好孩子。我找不出任何原因來。那始于某個(gè)夏天的國(guó)慶節(jié)期間，他差不多有十五了吧。我們的叫特魯?shù)系呢埐灰娏耍煌砗偷诙於紱]回來。第二天晚上，住在我們后面的庫珀太太來告訴我，說特魯?shù)夏莻€(gè)下午爬到她家后院死了。特魯?shù)媳慌帽轶w鱗傷，但她還是認(rèn)出她來了。庫珀先生把尸體給埋了。

遍體鱗傷？我說。你說的遍體鱗傷是什么意思？

庫珀先生在地里看見兩個(gè)男孩把炮仗塞進(jìn)特魯?shù)系亩浜退莻€(gè)你知道的地方。他想制止他們，但他們跑了。

誰，誰會(huì)做這樣的事情，他看清是誰了？

他不認(rèn)識(shí)另一個(gè)男孩，但他們中的一個(gè)往這邊跑。庫珀先生覺得他是你兒子。

我搖頭。不，這絕對(duì)不可能，他絕不會(huì)做這樣的事，他喜歡特魯?shù)希佤數(shù)显谖壹液枚嗄炅?，不?huì)，不會(huì)是我的兒子。

那天晚上，我告訴了他特魯?shù)系脑庥?，他作出非常震驚的樣子，說我們應(yīng)該懸個(gè)賞。他寫了個(gè)東西并答應(yīng)把它貼在學(xué)校里。但當(dāng)晚就在他回他的房間之前，他說別太難過了，媽，她老了，按貓年算的話她已經(jīng)65或70歲了，她活得夠長(zhǎng)的了。

他每天下午和周六在哈特利做搬貨工。我的一個(gè)在那兒工作的朋友，貝蒂·威爾克斯，告訴我這個(gè)工作，并說會(huì)幫他說話。那天晚上我向他提了一下，他說好呀，年輕人的工作不好找。

他第一次拿薪水的那個(gè)晚上，我做了他最喜歡吃的晚餐，他進(jìn)門時(shí)所有的東西都上了桌。當(dāng)家的回來啦，我說，抱了抱他。我太為他驕傲了，你掙了多少，寶貝？八十塊，他說。我大吃一驚。太棒了，寶貝，我簡(jiǎn)直不敢相信。我餓死了，他說，吃飯吧。

我很高興，但我弄不懂，這比我掙得還多。

洗衣服時(shí)，我在他口袋里發(fā)現(xiàn)了哈特利的工資單，二十八塊，他說的是八十。他為什么不說真話？我弄不明白。

我會(huì)問他昨晚去哪兒了，親愛的？他會(huì)回答看戲去了。過后我會(huì)發(fā)現(xiàn)他去了學(xué)校的舞會(huì)，或者和什么人開車兜風(fēng)去了。我就在想這又有什么不同，他為什么不誠(chéng)實(shí)點(diǎn)，沒有理由對(duì)他媽說謊呀。

我記得有一次他應(yīng)該去郊游，我就問他你郊游時(shí)都見到了什么，親愛的？他聳聳肩，說陸地的形成、火山巖、灰層，我們參觀了一個(gè)一百萬年前曾是個(gè)大湖的地方，現(xiàn)在那里是一片沙漠。他看著我的眼睛接著往下講。第二天我收到學(xué)校的條子，說他們需要得到郊游的許可，問是否允許他去。

高中最后一年快結(jié)束時(shí)，他買了輛車，總不歸家。我很擔(dān)心他的成績(jī)，但他只是笑笑。要知道他是個(gè)很優(yōu)秀的學(xué)生，如果您對(duì)他有點(diǎn)了解的話肯定會(huì)知道這個(gè)。后來，他買了桿獵槍和一把獵刀。

我很不愿意家里見到這些東西，就對(duì)他說了。他笑笑。他總是用笑來應(yīng)付你。他說他會(huì)把它們放在他車子的行李箱里，他說那樣的話拿起來反而更方便些。

周六的一個(gè)晚上他沒回家。我急得要死。第二天早上十點(diǎn)左右他回來，讓我給他做早飯，他說外出打獵把他的胃口給弄大了，他說他抱歉昨晚沒回家，他說他們開了很遠(yuǎn)才趕到那里。他說的聽上去很奇怪。他神色慌張。

你們?nèi)ツ膬毫耍?/p>

去了威納斯，我們?cè)谀莾捍蛄艘粫?huì)兒。

你和誰去的，寶貝？

佛瑞德。

佛瑞德？

他瞪著眼，我沒再說什么。

就在那個(gè)禮拜天我輕手輕腳地走進(jìn)他的房間去取他的車鑰匙。他昨天曾答應(yīng)晚上下班后，在回家的路上買點(diǎn)做早飯的東西，我以為他可能把它們留在車?yán)锪恕Ｎ铱匆娝麖拇蚕侣冻霭虢氐男滦由险礉M了泥沙。他睜開眼睛。

親愛的，你的鞋子是怎么了？看看你的鞋子。

汽油用完了，我只好走著去找油。他坐起來。你管這干嗎？

我是你母親。

他洗澡時(shí)，我拿了鑰匙到外面他停車的地方。我打開行李箱，沒找到食品。我看見獵槍在一床棉被上放著，刀也在那里，我看見他的一件被卷成一團(tuán)的襯衫，我抖開它來，上面全是血。襯衫是濕的。我丟下了它。我關(guān)上行李箱往回走，見他正在窗前注視著這邊，他打開門。

我忘了對(duì)你說了，他說，我鼻子流了很多血，我不知道那件襯衫能否洗得出來，還是扔掉算了。他微微一笑。

過了幾天我問他工作怎樣。很好，他說，他的工資漲了。但我在街上碰到貝蒂·威爾克斯，她說他們都為他不在哈特萊干了感到可惜，大家都那么喜歡他，貝蒂·威爾克斯她說。

兩天后的晚上我在床上躺著，但睡不著，我盯著天花板看。我聽見他的車在房前停了下來，我聽著他把鑰匙插進(jìn)鎖里，聽著他穿過廚房，沿著過道進(jìn)了他的房間并隨即關(guān)上了門。我爬起來。我可以看見他門縫底下漏出的光，我敲了敲又推了下門，說想喝杯熱茶嗎，寶貝，我睡不著。他正在衣柜那兒彎腰站著，砰地關(guān)上抽屜并沖我發(fā)火，出去，他尖叫道，滾出去，我討厭你監(jiān)視我，他尖叫道。我回到我的房間一直哭到睡著。他那天晚上傷透了我的心。

第二天早上我還沒見著他他就起身出門了，但我無所謂。從現(xiàn)在起我就只把他當(dāng)成個(gè)房客，除非他改改自己的作為，我已經(jīng)忍到我的極限了。如果他不想我們成為住在一個(gè)屋檐下的陌生人的話，他得道歉。

那天晚上我回來時(shí)，他已把晚飯做好了。你怎么樣？他說，接過我的外套。今天過得如何？

我說我昨晚沒睡，親愛的。我答應(yīng)自己要把這件事說出來，我不是想讓你覺得內(nèi)疚，但我不習(xí)慣自己的兒子這樣和我說話。

我想給你看個(gè)東西，他說，給我看了他正在為他的公民學(xué)課程撰寫的文章。我確信那是關(guān)于國(guó)會(huì)與最高法院之間的關(guān)系的。（這就是那篇為他在畢業(yè)典禮上贏得獎(jiǎng)狀的論文?。┪以噲D讀它，稍后決定這是個(gè)談話的好機(jī)會(huì)。親愛的，我想和你談一談，這年頭把孩子帶大不容易，像我們這樣家里沒有父親的就更難了，需要男人幫助時(shí)我們找不到人。你幾乎長(zhǎng)成大人了但我對(duì)你還是有責(zé)任，我覺得我有權(quán)要求一些尊重和體諒，對(duì)你我盡量做到平等和公正。我要聽實(shí)話，親愛的，我對(duì)你的唯一要求就是，說實(shí)話。親愛的。我喘了口氣，假如你有這樣一個(gè)孩子，當(dāng)你問他一件事時(shí)，任何一件事，他去了哪兒或者他要去哪兒，他自己一人時(shí)都做了些什么，任何事情，從來沒有，他從來沒有一次對(duì)你說真話？你若問他外面是不是在下雨，回答會(huì)是沒有，天很好陽光明媚，我猜他肯定暗自發(fā)笑，覺得你已經(jīng)老到或者糊涂到看不見他的衣服是濕的。他為什么要說謊，你問你自己，我不明白這樣他能得到什么，我不停地問自己這是為什么但我沒有答案。親愛的，這是為什么？

他什么都不說，一直瞪著個(gè)眼，他走到我身旁說我會(huì)讓你知道的。我要說的是跪下，跪下祈禱是我要說的，他說，這是為什么的第一個(gè)理由。

我跑進(jìn)我的房間，鎖上門。他當(dāng)晚就走了，帶上他的東西，他想要的東西，走了。信不信由你，我再也沒見過他。我在他的畢業(yè)典禮上見過他，但那是和很多人一起。我在觀眾席上坐著，看他領(lǐng)他的畢業(yè)證書和他文章所得的獎(jiǎng)狀。我聽他發(fā)言并和大家一起鼓掌。

后來我就回家了。

我再也沒見過他。哦當(dāng)然啰我在電視上見過他，在報(bào)紙上見過他的照片。

我知道了他參加了海軍，后來又聽說他退出了，回東部上大學(xué)，然后和那個(gè)女孩結(jié)了婚并且從政了。我開始在報(bào)紙上見到他的名字，我找到他的地址，給他去了信，我每隔幾個(gè)月就給他去封信，一封回信也沒收到。他競(jìng)選州長(zhǎng)，給選上了，現(xiàn)在很有名了。這時(shí)我開始擔(dān)心了。

我的恐懼在增加，我開始擔(dān)驚受怕，我當(dāng)然停止給他寫信，希望他會(huì)認(rèn)為我死了。我搬到這里來，要了個(gè)不公開的電話號(hào)碼。后來我不得不把名字改了。如果你是個(gè)有權(quán)有勢(shì)的人并想找到某個(gè)人，你能找到他們，這不會(huì)太難的。

我應(yīng)該驕傲才對(duì)，但我反而害怕。上周我看見街上有輛車，里面坐著個(gè)我知道是在監(jiān)視我的人，我徑直走回家，鎖上門。幾天前我正躺著呢，電話鈴響了又響，我拿起話筒，里面什么聲音也沒有。

我老了。我是他的母親。按說我應(yīng)該是天底下最驕傲的母親，但我反而只是害怕。

謝謝您的來信。我想讓人知道。我非常的羞愧。

我還想問一下你是怎么知道我的名字和住址的，我一直在祈禱沒人會(huì)知道。但你知道。你為什么要知道？請(qǐng)告訴我為什么。