那些遠(yuǎn)去的冬天

梁惠娣

窗外的風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)變得凄厲，夾雜著冷冷的雨絲，天氣便變得潮濕寒冷起來(lái)。在這苦寒的冬夜，想起小時(shí)候冬天里的往事，心里竟泛起了陣陣溫暖。

小時(shí)候的我，在一個(gè)小山村里，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的童年。

南方山村的冬天，像一幅水墨畫，掛在季節(jié)的墻上，靜默，沉寂。冬天的野外，遠(yuǎn)山蒼茫，樹(shù)木仍是綠的，綠得老氣橫秋，綠得莊重大度。昔日的青青草地，到底在蕭蕭寒風(fēng)的催促下，不太情愿地?fù)Q上了一身赭黃的外衣。河水清澈，天空悠遠(yuǎn)。這樣的冬天不太冷，冷得委婉，冷得像是有點(diǎn)善解人意的意味。

難忘的是到田里摘青椒的情景。

冬天的早上，可不能躲在溫暖的被窩里睡懶覺(jué)。母親早早地把我從被窩里拽了起來(lái)，然后我跟著父親母親，來(lái)到田野，穿過(guò)幾條羊腸田埂，來(lái)到自己的農(nóng)田上摘青椒。那時(shí)候，鄉(xiāng)村里家家戶戶都種青椒。青椒又名甜椒、菜椒，是南方冬天里常種的農(nóng)作物。田野上，晨霧繚繞，寒風(fēng)凜凜。一畦又一畦的青椒長(zhǎng)勢(shì)喜人，一片蒼綠，青椒樹(shù)上掛滿了翠綠鮮艷的青椒，像無(wú)數(shù)綠色的小燈籠，又像一個(gè)個(gè)柿子，在枝頭搖曳，所以它又叫“燈籠椒”和“柿子椒”。青椒周身青蔥優(yōu)美，綠得發(fā)亮，肉厚脆嫩，是人們喜愛(ài)的蔬菜之一。我們每人拿一只編織袋，一邊慢慢地移步，一邊摘下成熟的青椒，然后放進(jìn)袋子里。彼時(shí)，偷懶的太陽(yáng)慢吞吞地爬上來(lái)，像害羞的小姑娘不敢露面而躲在了厚厚的云層里，薄霧漸散，冷風(fēng)仍在游走，田野上，青椒、青菜、番薯不怕冷地生長(zhǎng)，長(zhǎng)得生機(jī)盎然，一片養(yǎng)眼的綠意，空氣帶著晨露的潮潤(rùn)清新，在這般的迷人冬景中勞動(dòng)，使人感覺(jué)不到累。很快，我們將青椒采摘完畢。父親將滿袋的青椒裝上自行車后座，然后運(yùn)到城里去賣。我們采摘的青椒便開(kāi)始了南菜北運(yùn)的旅程。當(dāng)北方的人們，在餐桌上見(jiàn)到那一抹鮮綠時(shí)，該是怎么樣的溫馨和驚喜??！

與父母一起摘青椒的冬日時(shí)光，讓我體悟了生活在于勤勞耕耘的真味，磨練了我堅(jiān)強(qiáng)的意志，從那時(shí)起，我養(yǎng)成了早睡早起的習(xí)慣，無(wú)論多冷的冬天，我都能早早起床，然后在安靜的冬晨開(kāi)始一天的生活和工作。

想起了奶奶的小火爐。小火爐是用竹篾編織成的小竹籃子，籃子的底部裝著一個(gè)半圓狀瓷盆，用來(lái)裝炭火的，籃子的上部有竹片編的把手，方便提著取暖的。每到冬天，奶奶便往小火爐里裝上燒得火紅火紅的木炭，然后提著小火爐取暖。小時(shí)候我最喜歡黏在奶奶身邊，和她一起取暖。

記憶中那個(gè)冬日的午后，太陽(yáng)懶懶地掛在灰藍(lán)色的天空上，灑下幾縷柔和的陽(yáng)光，院子里一片亮堂堂，院角的一棵香樟樹(shù)在寒風(fēng)中搖曳著枝椏，簌簌地響。奶奶坐在屋檐下，就著小火爐取暖。我緊緊地依偎在她身旁，也伸出小手取暖。那簡(jiǎn)樸古老的小火爐上，一雙寫滿歲月風(fēng)霜、滿是老繭的大手與一雙稚嫩的小手，緊緊地握在一起。我調(diào)皮地笑著，一抬頭，瞥見(jiàn)奶奶的滿頭銀發(fā)在風(fēng)中飄呀飄，她那布滿皺紋的臉上漾開(kāi)著笑意。我們就那樣坐在冬日靜謐安詳?shù)臅r(shí)光里。

后來(lái)，奶奶在96歲的時(shí)候離開(kāi)了我們。在整理她的遺物的時(shí)候，我在屋墻下見(jiàn)到了這個(gè)小火爐，我將它帶了回來(lái)，放在我的書架最上面一層。我每天在書房寫作，寫累了的時(shí)候，抬頭，總能看到它，感覺(jué)仿佛有一股溫暖的氣息穿透書架玻璃門撲面而來(lái)，它就那么輕輕一扯，便將我扯回到了那久遠(yuǎn)的舊時(shí)光，那陽(yáng)光、涼風(fēng)、屋檐、銀發(fā)、小火爐組成的圖畫又浮現(xiàn)在我眼前。

童年的冬天里，還有無(wú)數(shù)溫暖的一幕幕：與一幫小伙伴在黃昏的田野上，燃起篝火，壘起泥巴窯，烤番薯、土豆和野田鼠，那溫暖的美味至今難忘;與小伙伴們?cè)跁窆葓?chǎng)上的稻草垛間捉迷藏、玩“打鬼子”的游戲，又或躲在稻草垛旁看書、看著天空發(fā)呆;冬夜里，我穿著又寬又大的舊棉襖，乘著月色，跟著奶奶到村頭看粵劇，粵劇里的花旦翹著蘭花指、邁著曼妙的蓮步旖旎地唱：“落花滿天蔽月光，借一杯附薦鳳臺(tái)上……”還有我與姐弟圍在灶膛前，“吧唧吧唧”地吃生姜番薯紅糖水，那沁入肺腑的甜暖……

如今，我在這座遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的沿海城市里，安靜地生活。冬夜，抱一壺暖茶，讀書寫作。那些遠(yuǎn)去的冬天里一點(diǎn)一滴的記憶，順著時(shí)光的來(lái)路渡水而來(lái)，從此，筆底遼闊，心底溫暖。