《溜索》敘事藝術(shù)探究

郭躍輝，廣東省中山市教育教學(xué)研究室教研員。

《溜索》是阿城在上世紀(jì)70年代創(chuàng)作的小說，寫的就是馬幫漢子在怒江大峽谷的溜索經(jīng)歷，這篇小說名為“小說”，但在人物形象塑造、故事情節(jié)安排以及小說敘述等方面，都有特別之處，也有人稱之為“筆記小說”“散文化小說”等。從接受層面講，這篇小說的閱讀“心理圖式”與教材中的其他小說有明顯的不同，因此有必要在與其他小說的比較中，讀出本文在敘事方面的特征。這些特征既包含了“故事層面”的人物形象、情節(jié)、主題等，也包含了“敘述話語(yǔ)”層面的敘述者等內(nèi)容。

一、平面化的人物形象

人物形象是小說的核心要素。按照西方敘事理論的區(qū)分，對(duì)人物功能的不同看法形成了“心理型”人物觀與“功能型”人物觀兩種。前者指的是，作品中的人物是具有心理可信性或心理實(shí)質(zhì)的“人”，而不是人物的功能。后者則將人物視為從屬于情節(jié)或行動(dòng)的“行動(dòng)者”，情節(jié)是首要的，人物是次要的，人物的作用僅僅在于推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展[1]。一般來(lái)說，小說的人物既是獨(dú)立自存的個(gè)體，又是作者意圖或小說主題的承載者，同時(shí)還推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。正如《溜索》所在的九年級(jí)下冊(cè)第二單元的“單元導(dǎo)語(yǔ)”說：“小說往往通過塑造人物形象來(lái)表現(xiàn)社會(huì)生活。小說中人物的喜怒哀樂、悲歡離合，常常能折射出世態(tài)人情和時(shí)代風(fēng)貌。這個(gè)單元的小說題材多樣，意蘊(yùn)豐富，人物形象鮮明，讀來(lái)令人難忘。”不過，對(duì)照該“導(dǎo)語(yǔ)”來(lái)分析《溜索》里的人物，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多“別扭”之處。

首先，小說里的人物尤其是主人公，既是社會(huì)與時(shí)代的存在，也是歷史的存在。人物的社會(huì)性與時(shí)代性主要體現(xiàn)在：人物是有名有姓的，是在一定的社會(huì)生活中存在的，人物反映著不同的時(shí)代風(fēng)貌。讀《孔乙己》，我們知道孔乙己是科舉時(shí)代的迂闊的知識(shí)分子，那個(gè)時(shí)代等級(jí)森嚴(yán)，人與人之間的關(guān)系比較冷漠;讀《變色龍》，我們知道奧楚蔑洛夫是沙皇時(shí)代統(tǒng)治階級(jí)的衛(wèi)道士;讀《蒲柳人家（節(jié)選）》，我們知道何滿子所生活的時(shí)代與環(huán)境特點(diǎn)。但《溜索》中的主要人物馬幫首領(lǐng)，不知姓字名誰(shuí)，不知道其生活于何年何代，看不出其身上的時(shí)代風(fēng)貌。人物的歷史性體現(xiàn)在：小說雖然是展現(xiàn)人物的一個(gè)或多個(gè)“橫斷面”，但人物有自己的過去，通過人物過去的經(jīng)歷，能夠預(yù)測(cè)其未來(lái)的生活?！镀蚜思遥ü?jié)選）》寫一丈青大娘和何大學(xué)問，就是詳細(xì)交代了他們過去的主要經(jīng)歷。但《溜索》中的人物，沒有自己的“過去”，也沒有“未來(lái)”，不知道他們從哪里來(lái)，也不知道要到哪里去。他們似乎只是過客，匆匆在某一個(gè)瞬間上演了溜索的片段之后，又神秘地消失了。

其次，大部分小說里的人物，尤其是主要人物，都有一定的性格?！拔覀兛匆徊啃≌f主要看小說中對(duì)人物性格的揭示，這也就是構(gòu)成小說的魅力和教育意義的因素”[2]，福斯特將人物分為“圓形人物”和“扁平人物”兩種類型。但不論是“圓形人物”還是“扁平人物”，都是有一定的性格特征的。但《溜索》中的馬幫首領(lǐng)以及馬幫漢子們，他們是善是惡，有什么悲歡離合和喜怒哀樂，有什么明顯的性格特點(diǎn)和精神品質(zhì)等，作者沒有呈現(xiàn)，讀者亦不知曉。能夠從文中讀出來(lái)的，就是他們面對(duì)“天險(xiǎn)”時(shí)的勇敢、鎮(zhèn)定、粗獷等，這種性格自然也不能體現(xiàn)世態(tài)人情和時(shí)代風(fēng)貌。

再次，結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)將人物視為“行動(dòng)元”，意味著人物是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的行動(dòng)要素?？滓壹骸W楚蔑洛夫、何滿子、一丈青大娘、何大學(xué)問等人物，在小說中既是獨(dú)立的個(gè)體，也推動(dòng)著故事情節(jié)向前發(fā)展。而《溜索》本身的故事情節(jié)比較平淡，人物的行為只是在一定時(shí)間范圍的自然運(yùn)行，沒有矛盾沖突，沒有因果邏輯，那么不論是馬幫首領(lǐng)還是馬幫漢子們，對(duì)情節(jié)也沒有明顯的推動(dòng)作用。

可以說，《溜索》中的人物，是“去時(shí)代”“無(wú)歷史”“無(wú)性格”的單面人物（不同于性格單一的“扁平人物”），他們承載的意義也是模糊的。教師在引導(dǎo)學(xué)生把握人物時(shí)，要注意這方面的特征。

二、“去情節(jié)化”的故事情節(jié)

古今中外的各種小說中，大部分是有情節(jié)的。對(duì)于情節(jié)的一般看法是：情節(jié)是一系列的事件，這些事件之間存在著一定的因果邏輯關(guān)系。福斯特曾在《小說面面觀》里對(duì)“故事”和“情節(jié)”進(jìn)行了區(qū)分：“‘國(guó)王死了，不久王后也死去便是故事;而‘國(guó)王死了，不久王后也因傷心而死則是情節(jié)。”[3]他說的“故事”，實(shí)際上是事件，事件與事件之間呈現(xiàn)為時(shí)間先后關(guān)系，而“情節(jié)”也是由事件組成，事件之間不僅存在著時(shí)間關(guān)系，也存在著因果關(guān)系、情感關(guān)系等。阿城的《溜索》，也有相對(duì)集中的事件即溜索，溜索這一事件按照時(shí)間順序來(lái)劃分，也呈現(xiàn)出一定的階段性，人物的行動(dòng)也有先后順序，但階段與階段、行動(dòng)與行動(dòng)之間的邏輯關(guān)系不是很明顯。瘦小漢子過江、三條漢子“小過去”、牛和駝子過江、“我”過溜索、首領(lǐng)過溜索等，只有時(shí)間先后之分，彼此之間沒有明顯的因果關(guān)系。正如有論者所說：“阿城把生活中磕磕絆絆的事情帶入了文學(xué)，把通常小說中那種緊密相聯(lián)的情節(jié)擠得松動(dòng)了。他描寫的細(xì)節(jié)很難說直奔一個(gè)既定的主題。讀他的小說，很難把握以因果為序的線性情節(jié)，使你不釋于懷的，往往是那些難于復(fù)述的瑣屑之處。”[4]人物平易散淡的情感代替了傳統(tǒng)情節(jié)結(jié)構(gòu)中的因果聯(lián)系。

除此以外，“作為情節(jié)，必須有行為之間的沖突，而人物的命運(yùn)的幸福與不幸就系于人的行為同外界的矛盾沖突及其后果上”[5]，這也是多數(shù)小說共有的特征。即使是意識(shí)流小說，也在展現(xiàn)人物本身的心理矛盾與沖突。本單元的《孔乙己》《變色龍》的情節(jié)中，人物行為之間的沖突時(shí)是比較明顯的。即使是淡化情節(jié)的《蒲柳人家（節(jié)選）》，也圍繞“何滿子被拴在葡萄架的立柱上”的情節(jié)，展現(xiàn)了人物之間的沖突甚至“錯(cuò)位”。而《溜索》中的人物之間、行動(dòng)之間基本上沒有什么矛盾沖突，阿城的《遍地風(fēng)流》中的其他小說也是“情節(jié)舒緩，少有懸念設(shè)置、高潮起伏及戲劇沖突，給人以風(fēng)平浪靜之感”[6]。不僅如此，阿城連人物本身的內(nèi)心沖突也隱藏了。馬幫首領(lǐng)在整個(gè)故事片段中，從開始的“懶懶說是怒江”，到“先望望天，滿臉冷光一閃，又俯身看峽”，再到“舉手敲一敲那索”，并用目光指示馬幫漢子們過江，一直到他“飛到索頭，抽身躍下，拐著腿彈一彈，走到漢子們跟前”，最后到詢問鷹和蛇的片段，自始至終都保持著外表的威嚴(yán)與內(nèi)心的鎮(zhèn)定，看不出其內(nèi)心的活動(dòng)，遑論心理沖突了。因此，《溜索》不能說完全沒有情節(jié)，只是沒有傳統(tǒng)意義上的以因果關(guān)系和矛盾沖突為主要特征的情節(jié)，其情節(jié)似可稱為“‘去情節(jié)化的情節(jié)”。

三、“曖昧”的敘述者

《溜索》課后的“閱讀提示”說：“小說處處通過‘我的觀察和感受來(lái)寫，但從頭到尾沒有出現(xiàn)‘我字，好像每位讀者都是這個(gè)‘我，給人以身臨其境之感?！碧崾局袥]有出現(xiàn)“敘述者”之類的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，不過也是引導(dǎo)讀者關(guān)注小說的敘述問題。本單元其他三篇小說的敘述者是相對(duì)明確的，《孔乙己》的敘述者是小伙計(jì)“我”，而且是“成年之我”站在現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)上回憶與“過去之我”相關(guān)的事件;《變色龍》和《蒲柳人家（節(jié)選）》都是第三人稱的全知敘述者，后者的敘述者還有中國(guó)古代話本小說或評(píng)書藝術(shù)的“說書人”的痕跡。但《溜索》的故事是誰(shuí)在敘述呢？小說中的“我”被省略了，但這并不意味著這篇小說沒有敘述者或者不需要敘述者，而是作者安排“敘述者”隱身了?；蛘哒f，即使“我”沒出現(xiàn)，小說還是“我”來(lái)敘述的。

與其他三篇小說不同的是，《溜索》的敘述者不是靠回憶來(lái)敘述，更不是超然“文”外的全知者，而是正在經(jīng)歷事件的觀察者、感知者。但這個(gè)“我”又是十分曖昧、模糊的?！拔摇笔钦l(shuí)？“我”為什么要跟隨馬幫漢子們一起過溜索？“我”是如何與馬幫漢子們相遇的呢？這些問題在文中并沒有交代。小說的主要人物如馬幫首領(lǐng)是模糊的，連敘述者“我”也是模糊的。在讀小說時(shí)，教師就要依據(jù)現(xiàn)有信息，引導(dǎo)學(xué)生還原補(bǔ)充敘述者“我”。有論者指出，阿城特別著意于“象”的塑造，“《溜索》中怒江的聲音、懸崖、蔑索、馬、人，都是‘象，‘言的鋪展與‘象的呈現(xiàn)同步完成，《溜索》的文字像浮雕，把所有的‘象推向險(xiǎn)境與極致的場(chǎng)域，讓‘象得以自身的方式完成自我的展示?！盵7]而省略了主體“我”，正是為了讓小說中的“象”更加凸顯。詹丹教授對(duì)文中省略“我”的段落進(jìn)行分析后認(rèn)為：“本來(lái)，借助‘我的出現(xiàn)，可以把所有的感覺統(tǒng)合起來(lái)，‘我既是一種敘述的立場(chǎng)，又是整合一體的自我意識(shí)。而這篇小說對(duì)‘我的省略，就不單單是字面意義的省略，似乎同時(shí)也讓一個(gè)完整的感覺世界分解了，并催生了一種疏離自己的陌生化感受?！盵8]

也就是說，《溜索》的世界，既有客觀呈現(xiàn)的物象世界，省略“我”正是為了讓物象更為客觀地展示;也有主觀感覺的世界，“我”的省略帶來(lái)了主觀世界的分解。但是這些分析都沒有回答：敘述者“我”在敘述整個(gè)事件時(shí)，為什么不提到“我”？筆者認(rèn)為這是一種敘述策略。在后來(lái)的《棋王》《樹王》《孩子王》等小說中，敘述者都沒有刻意省略“我”。一個(gè)故事，既可以“講述”出來(lái)，也可以“呈現(xiàn)”出來(lái)，“講”出來(lái)的故事帶有敘述者的主觀意識(shí)，而“呈現(xiàn)”出來(lái)的故事，如同戲劇一般，觀眾直接和故事進(jìn)行對(duì)話交流，這也是阿城在早期的作品中刻意創(chuàng)造的藝術(shù)效果。例如“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跨上角框”，仔細(xì)分析也能還原出“我”的存在，即“我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跨上角框”，但省略“我”，就意味著“跨上角框”的動(dòng)作不是靠敘述者講出來(lái)的，而是動(dòng)作自然呈現(xiàn)出來(lái)的。筆者認(rèn)為，這是作者對(duì)“主觀”和“客觀”的藝術(shù)化、辯證化處理。《溜索》其實(shí)重在表現(xiàn)一種感覺與心緒，這是主觀的，但作者又要客觀地呈現(xiàn)這種“主觀感覺”，讓“主觀感覺”像戲劇舞臺(tái)藝術(shù)一樣自行呈現(xiàn)給讀者。在一次采訪中，阿城談到《棋王》的創(chuàng)作時(shí)說：“《棋王》里其實(shí)是兩個(gè)世界，王一生是一個(gè)客觀世界……另外一個(gè)就是我，‘我就是一個(gè)主觀世界，所以這里面是一個(gè)客觀世界跟主觀世界的參照，小說結(jié)尾的時(shí)候我想這兩個(gè)世界都完成了?！盵9]類似這種“兩個(gè)世界”的辯證關(guān)系，在《變色龍》和《蒲柳人家（節(jié)選）》是不太明顯的。

總之，《溜索》不論是在人物形象的塑造，情節(jié)的安排，還是敘事方面的手法與意圖，與一般的小說是不一樣的。閱讀時(shí)，有必要將其與其他小說進(jìn)行對(duì)比，而且還要有意識(shí)地打破已有的閱讀框架，著重把握其特殊之處。

注釋：

[1]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：56.

[2][美]利昂·塞米利安.現(xiàn)代小說美學(xué)[M].宋協(xié)立，譯.西安：陜西人民出版社，1987：140.

[3][英]福斯特.小說面面觀[M].蘇炳文，譯.廣州：花城出版社，1984：75.

[4]蘇丁，仲呈祥.論阿城的美學(xué)追求[J].文學(xué)評(píng)論，1985（6）：55.

[5]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，2015：261.

[6]劉俊.從《遍地風(fēng)流》看阿城筆記小說的藝術(shù)特征[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲社版），2015（1）：77.

[7]文貴良.阿城的短句[J].文學(xué)評(píng)論，2009（3）：110.

[8]詹丹.把感覺寫得更有感覺——讀阿城的《溜索》[J].語(yǔ)文學(xué)習(xí)，2019（7）：60.

[9][美]施叔青.與《棋王》作者阿城的對(duì)話[J].文藝?yán)碚撗芯浚?987（2）：51.