火車頭的故鄉(xiāng)

朱斌峰

1

我得找個(gè)地兒把蘇南藏起來，我倆早就過了愛捉迷藏的年紀(jì)，可有些游戲還得玩下去。

我和蘇南是工廠時(shí)代的舊同事。當(dāng)年沉默寡言的我是機(jī)車電工，愛出風(fēng)頭的他是小火車司機(jī);后來我去銀城開了家網(wǎng)吧，他去上海開了家公司——我倆有二十多年沒見面了。數(shù)年前，兒子在上海念大學(xué)，我尋到蘇南的手機(jī)號(hào)碼，打電話請(qǐng)他照料異地求學(xué)的兒子。他浮光掠影地請(qǐng)兒子吃過幾頓飯，還在夜半三更給我打過幾次電話，口齒不清卻很傷感，而且喋喋不休，我沒聽懂他說什么，卻曉得他喝醉了。兒子大學(xué)畢業(yè)后，我想邀請(qǐng)?zhí)K南回來聚聚，就囑咐兒子：“你替爸問候一下你蘇叔，請(qǐng)他回來走走?！眱鹤幼终寰渥玫亟o蘇南發(fā)了個(gè)短信：“蘇叔您好，銀城的映山紅開了，可以的話，請(qǐng)您來做客?！备籼?，蘇南回了一個(gè)字：“好。”從此就再無音訊了。

這次接到蘇南的電話時(shí)，我正埋頭電腦主機(jī)前修理著電腦，我很意外，仿佛在電腦機(jī)箱里捉到一只蟋蟀。

網(wǎng)吧就像個(gè)藍(lán)幽幽的山洞，我好半天才回過神來，聽見他在千里之外說：“小丁，幫我找個(gè)地兒，我要一個(gè)人住上一陣子?！?/p>

我驚訝：“啊，那你要找怎樣的地兒？”

他壓低嗓子：“就是很清靜……別人找不到的地兒?！?/p>

我“哦”了聲，心知他不是想游山玩水，而是想躲起來。這世道真奇怪，有人跳著腳往外瘋跑，有人卻想鉆進(jìn)甲殼里藏起來。那些躲躲藏藏的人，有的是為了失戀療傷，有的是為了躲避高利貸，有的是為了戒毒戒癮，不知蘇南是為了什么。也許他的生活就是蹦來跳去，逃來躥去吧？

明知他看不見，我還是認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“行啊。我先想想，再給你電話?！?/p>

他的聲音很焦急：“那我等你的電話，要快，就這兩天定下來啊?！?/p>

我還沒來得及回話，他又警惕地補(bǔ)上一句：“你不要把這事透露給任何人，得保密哦?！?/p>

我再次點(diǎn)頭，眼前恍惚跳起一只警覺而慌張的肥兔子。

我能把蘇南藏在銀城的哪兒呢？以前我住在大山深處的工廠里，經(jīng)常坐著小火車來往銀城，去動(dòng)物園看望愛做鬼臉的猴子和愛開屏的孔雀，圓一個(gè)單身青工的童年夢(mèng)?，F(xiàn)在我住在銀城，卻并不熟悉生活于斯的小城，小城越長(zhǎng)越大，越來越陌生了。我在哪兒能給蘇南找個(gè)藏身處呢？藏在我的新家里——那他豈不暴露了？藏在網(wǎng)吧里——網(wǎng)吧里也是人來人往啊！藏在銀城的山莊里——那豈不要一大筆錢？他身軀那么高大，總不能藏在電腦機(jī)箱里吧？

我是個(gè)木訥的人，理不清新生的事物，摸不透喧囂的人心，而難以把握的東西就有可能讓人迷失。我對(duì)藏人毫無經(jīng)驗(yàn)，只熟悉電器。我曾在工廠車間“工人偉大，勞動(dòng)光榮”的標(biāo)語下，刻苦鉆研電工技術(shù)，努力做一個(gè)好工人，現(xiàn)在無師自通學(xué)會(huì)了修理電腦，為謀職業(yè)開起了網(wǎng)吧，一喝醉酒就會(huì)露出幾分得意來。我唯一的酒友老王卻翻著醉眼說：“別看電腦、彩電、冰箱、手機(jī)那些玩意兒看上去花哨光鮮，其實(shí)就是一些廢銅爛鐵?！崩贤踉青l(xiāng)村的屠戶，擅長(zhǎng)殺豬宰牛，后來失業(yè)，他成了個(gè)拾荒人。我能理解他：也許是他拾過太多的廢舊電器，敗壞了對(duì)金屬器件的胃口吧？我不茍同他的觀點(diǎn)。我喜歡撬開電器琢磨它內(nèi)部的秘密，愛聞電焊熔化松香的氣息，總想把電器里零亂的線路理順。我想我跟老王之所以能成為酒友，并不是因?yàn)槲野褟U棄的電腦免費(fèi)送給他，而是我倆都不習(xí)慣越來越眼花繚亂的城市。我若不是擔(dān)心在陌生的地方迷路，憑我的技術(shù)早就在外地的私人工廠混得有滋有味了。老王若不是路盲，就不會(huì)窩在銀城經(jīng)開區(qū)的工棚里收破爛了。

在我的印象里，蘇南是個(gè)從不求人的驕傲的家伙，我不能不把他的話當(dāng)回事兒。我左思右想，想得頭昏腦漲，只好給蘇南打電話，向他提起一個(gè)地名，一個(gè)我倆都很熟稔的地兒。蘇南在電話里短促地“哦”了聲就沒了聲息，半晌才說：“那好吧?！?/p>

2

我說的地兒叫709。

709就是我和蘇南曾經(jīng)工作過的工廠，在離銀城25公里的大山坳里。那是20世紀(jì)70年代為戰(zhàn)備而建的三線廠，生產(chǎn)過好多蒸汽機(jī)頭。出于保密，它的名字只是神秘的代號(hào)，對(duì)外只有一個(gè)聯(lián)系信箱，那個(gè)綠色的郵筒上就寫著709，仿佛是一群鳥的巢。

曾經(jīng)的709是荒山野嶺，直到一批熱血青年來到那兒，在沙灘上架起橋梁，在群山中鋪起鐵軌，在山坳里蓋起廠房、家屬院、商場(chǎng)、職工子弟學(xué)校、廠部醫(yī)院、工人俱樂部，憑空造出一座隱藏的小鎮(zhèn)來。那兒的廠區(qū)里車間林立，什么鑄鋼車間、沖鉚車間、總裝車間，高大寬敞的車間里，精密的機(jī)器轟鳴，黃色的橋吊聳立，就跟鐵質(zhì)的蜂巢似的。最好玩的是，廠區(qū)到處都是鐵軌，從小火車站延伸到車間，又從車間延伸向隱蔽線，就像是工廠的經(jīng)脈，是709鐵道專用線。那兒，工人們被銀城人艷羨地稱為“造火車頭的人”，他們榮耀地端著鐵飯碗，覺得自己一輩子會(huì)在709安穩(wěn)地活下去，就像小火車沿著鐵軌一直跑下去一樣。

我曾是個(gè)鄉(xiāng)下少年，剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到709時(shí)，覺得那里有些神秘：滿山谷的霧氣飄來蕩去，齊整的紅磚平房和參差的水泥小樓浮現(xiàn)著，就像島嶼。也許那霧氣是小火車頭噴出來的蒸汽吧——我在鄉(xiāng)下見過綠皮火車歡叫著穿過田野，不知駛向何處，現(xiàn)在卻能跟火車打交道了，怎能不興奮？709人也有些奇怪，大人們說著軟軟的吳語、接地氣的武漢話、潮濕的粵語，還有好多不知來路的方言，南腔北調(diào)的，可孩子們都說著統(tǒng)一的普通話。我在那里當(dāng)學(xué)徒工，住著單身宿舍，用著廠里公配的床桌，拿著固定的工資，穿著藍(lán)色的工裝，過得無憂無慮。直到一輛自行車載著一個(gè)女孩沖過來，我才學(xué)會(huì)憂愁了。

有天早晨，淡淡的霧氣在街上漫游著。我下夜班走在回單身宿舍的路上。忽然一陣清脆的鈴聲傳來，我還沒反應(yīng)過來，被身后的什么撞倒了，接著一團(tuán)影子也栽在前面的路燈柱下。我坐在地上，痛得嘴里嘶嘶直冒冷氣。一聲驚叫后，一個(gè)女孩走了過來，慌慌地問我：“你沒事吧？撞到哪兒啦？”我痛得忘記自己琢磨出來的分辨方向的方法了，喊：“左腿痛！”她趕忙去掀我左腿的褲子。我糾正：“不，是右腿！”她的手這才和我的手步調(diào)一致地摸向了我被撞的腿。我的右腿骨折了，被她用自行車推送到廠部醫(yī)院。霧氣散去后，我才發(fā)現(xiàn)那輛金獅牌自行車真好看，電鍍車柄能照出人影，車身烤漆黑亮，車輻條旋著發(fā)亮的光環(huán)——那時(shí)自行車還是稀罕物，即便在銀城也不多見。那女孩更好看了，她與我年紀(jì)相仿，長(zhǎng)頭發(fā)甩來甩去，眼梢?guī)еL(fēng)。

在廠部醫(yī)院養(yǎng)傷的那些日子，我從沒那么開心過。女孩陪著我，給我削蘋果泡麥乳精，還帶來她的影集給我看，說是給我解悶兒。在那影集里，一個(gè)女孩在慢慢長(zhǎng)大：搖籃里嬰兒肥的臉，分不清男女;幼兒園里的小女孩，在學(xué)著護(hù)士打針;工人俱樂部的舞臺(tái)上，涂著紅臉蛋的小女生在跳著《葵花朵朵向陽開》……直到踮著腳尖模仿小天鵝的少女出現(xiàn)后，就大多是她壓腿、彎腰、劈叉等練習(xí)舞蹈的照片了。我不知道那女孩為什么學(xué)跳舞：709有銑工、電工、焊工等好多工種，沒有專業(yè)文娛隊(duì)，她能靠跳舞生活嗎？

從廠部醫(yī)院出來后，女孩就不再主動(dòng)找我了，偶爾路遇卻很熱情，“丁丁、丁丁”地叫我，就像是自行車的鈴聲。我很想“盼盼、盼盼”地回應(yīng)她，卻覺得自己的舌頭短叫不出口，也不知該跟她說什么。我很想去找她，卻只敢假裝散步來到她家的水泥小樓下，想象她在家手托腮看影集的樣兒。我每天都在她經(jīng)常路過的街上蹲守，看著她騎著自行車轉(zhuǎn)動(dòng)兩個(gè)光圈駛過。我想：如若我不是出生在鄉(xiāng)下，而是709的孩子，跟她一起長(zhǎng)大會(huì)怎樣呢？從那時(shí)起，我的心里就藏了個(gè)秘密，誰也不知曉的秘密，一藏就是很多年，似乎還要一直藏下去。

很多年就像一張張日歷翻過去了，時(shí)光一下子就到了20世紀(jì)90年代中期。從蒸汽機(jī)車到內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車到動(dòng)力組，仿佛是腳趕腳的事兒。709沒趕上趟，不再紅火，效益越來越差，就關(guān)停了。從天南地北涌來的工人又紛紛回去了，外出闖蕩了，留下來的是一些退休工人。那兒就日漸破敗了，小火車停開了，過去人滿為患的家屬院人去樓空，就跟曾經(jīng)的黑白電影一樣。

如今，我在銀城高鐵站邊買了房，并不是因?yàn)槟莾悍績(jī)r(jià)便宜，而是想一打開窗戶，就能看見高鐵像白色長(zhǎng)龍一樣飛馳而過。有時(shí)，看著高鐵我會(huì)想起自行車，在心里問自己：不知那個(gè)自行車女孩怎樣了？

3

蘇南就是坐著高鐵來的。我起初并沒有認(rèn)出他，這怨不得我眼拙，而是時(shí)光把瘦長(zhǎng)的他發(fā)酵成胖子了，而且他理的是寸頭短發(fā)，半張臉被墨鏡遮住了。他站在車站廣場(chǎng)上一副高深莫測(cè)的樣子，讓我誤以為他是要跟拉客的女子接頭的人。好在他認(rèn)出了我，拎著行李箱向我走來，低聲喊了聲“小丁”——我倆這才相認(rèn)了。

我和蘇南打著出租車，從銀城向709奔去。我沉默著，把臉轉(zhuǎn)向窗外，瞇眼看著小城向身后飛快退去，有幾次恍惚看見小火車迎面鉆了過來。蘇南也不說話，寬大的墨鏡遮住了表情，也許他是在打盹，想在夢(mèng)里回到機(jī)車廠吧。司機(jī)與我倆年紀(jì)相仿，多嘴多舌地說著709的往事，仿佛比我倆還熟悉那個(gè)大山里的工廠，我真想把他鸚鵡般的舌頭捻成一朵花。司機(jī)說了半晌才閉住嘴，后來用車載音樂播放起一首老歌《金梭和銀梭》，反反復(fù)復(fù)地放，我早就聽出他是銀城紡織廠的前機(jī)修工——銀城到處流落著這樣的兄弟姐妹。

車至709小火車站，我和蘇南下了車，向街上走去。銹紅的火車頭停在站臺(tái)上，身后的綠皮車廂已經(jīng)斑駁了。車站邊停著一輛中巴車和數(shù)輛三輪車，司機(jī)們圍在一起打牌，等待收羅去市區(qū)和周邊鄉(xiāng)村的人。再往前走，是個(gè)人字路口，往左走是廠區(qū)，往右走是生活區(qū)。我和蘇南在路口停了停，一胖一瘦地向右走去，走過菜市場(chǎng)、職工子弟學(xué)校，越走越深。一路上人影稀少，空氣里似乎彌漫著鐵銹味兒，柏油路變得狹窄和坑洼不平了。菜市場(chǎng)前，數(shù)個(gè)年老婦人提著蔬菜蹣跚走動(dòng);小商店前，一個(gè)老人坐在石凳上打著瞌睡;工人俱樂部的廣場(chǎng)上，一個(gè)孩子在踏著塑料滑板滑行——我尋來覓去沒找著曾經(jīng)的自己。

家屬院空蕩蕩的，就跟電影散場(chǎng)后一樣。奇怪的是，空空的房子墻壁上竟然貼滿了開鎖、疏通下水道、維修電器的小廣告，電話號(hào)碼格外醒目。我和蘇南站住，一時(shí)不知該往哪兒走。我住過的紅磚平房門窗已被撬去，露出空洞的眼兒。他家的兩層小樓已攀上了爬山虎，看上去久無人住了。這個(gè)被拋棄的機(jī)工廠的確是藏人的好地兒，可哪間房子能讓蘇南落腳呢？

就在這時(shí)，一個(gè)套著紅袖章的老人不知從哪兒鉆了出來，他橫身攔住我倆，警惕地問：“你們，找誰？”

我認(rèn)出他是前八級(jí)車工，雖然我跟他不熟，但看過他在臺(tái)上戴著大紅花臉上笑開花的樣兒。我盯著紅袖章上“護(hù)廠隊(duì)”三個(gè)字，有些愣神。我想張嘴喊他“師傅”——在曾經(jīng)的機(jī)車廠，“師傅”是最親切的稱呼——工人們就像傳統(tǒng)手藝人一樣，有著師徒的傳承關(guān)系。我知道只要自己一張口，就能找到親人般的感覺，可舌頭像是銹住了，遲遲沒喊出口。

蘇南一口上海腔地說話了：“我們只是看看，不找人?！?/p>

老頭打量著戴著墨鏡的蘇南，像是用目光銑削不合格的零件。

我趕忙遞上一支煙，為老人點(diǎn)上火。

老頭瞥向蘇南的行李箱：“你們是從外地來的吧？是想找個(gè)住處吧？”

蘇南點(diǎn)頭：“是哦是哦?！?/p>

老人笑了：“哦，這樣??！我們709沒有旅館，你們要想住下來，就只能去‘頤和園了。”

我從沒聽說709有個(gè)叫‘頤和園的地兒，睜大眼睛詫異地問：“‘頤和園？‘頤和園在哪兒？”

老人抬手指指前面的小山坳：“就在那兒。”

我知道那個(gè)小山坳曾是廠部醫(yī)院的所在，那里有三層小樓圍合的院落，房間是白色的，窗簾是白色的，床單是白色的，走動(dòng)的人也穿著白大褂，就像飄著一場(chǎng)大雪。那兒的門診室里，桌上放著剪刀、鋁盒、體溫計(jì)、聽診器等，彌漫著酒精和藥水的味兒。我以前偶爾會(huì)去那兒，不是因?yàn)樯。歉K南去找女護(hù)士。我最后一次去看它時(shí)，那兒的房間早就空了，白漆的臺(tái)桌上落滿塵埃，病床上露出暴突的鋼絲，氧氣瓶閥門松懈了——那兒怎么會(huì)是‘頤和園呢？

我看向老人臉上的皺紋：“那……那兒不是廠部醫(yī)院?jiǎn)?？?/p>

也許好久沒跟人說話了，老人話頭打開了：“是哦。那兒原本是機(jī)車廠醫(yī)院，三年前方盼那丫頭把它改成了‘頤和園，就是給老年人養(yǎng)老的地兒，好多銀城的老人都在那里養(yǎng)老呢。”

“方盼？”我被榔頭敲了一下，還想問什么，卻被蘇南拽起向小山坳走去。

老人的話被憋了回去，不甘地張張嘴，沒再說出話來。

我扭身向老人揮揮手，驀地發(fā)現(xiàn)他跟拾荒的酒友老王眉眼有幾分相像。

蘇南走得很快，喘氣聲就像開過一列內(nèi)燃機(jī)的小火車。我跟著他匆匆轉(zhuǎn)過小山巒，那座白色的城堡就在眼前了。拱門上果真寫著六個(gè)藍(lán)色大字：“頤和園養(yǎng)老院”?？諘绲脑郝淅飶浡氲〉臍庀ⅲ虚g鋪著一圈圓形的軌道，上面停著一列兒童式的小火車，就跟幼兒園似的。角落里擺放著藍(lán)色、黃色的健身器材，什么鐘擺扭腰器、腰背按摩器、太極揉推器、雙人漫步機(jī)什么的。兩個(gè)老頭坐在石凳上下象棋，半天沒挪動(dòng)一粒棋子。一個(gè)老人坐在輪椅上曬太陽，顴骨深深凹陷，瞇縫著眼，嘴巴輕輕地翕動(dòng)著，似乎在默念著什么。蘇南終于摘下墨鏡，深黑的眼圈看上去就像大熊貓。我慢下腳步，擔(dān)心驚醒什么。曾經(jīng)的醫(yī)院已煥然一新，真的變成養(yǎng)老院了。時(shí)光真是魔術(shù)師，能讓鐵器生銹，也能讓萬物復(fù)蘇，可我翕動(dòng)鼻子還是嗅到了當(dāng)年醫(yī)院的白色氣味。

我和蘇南走上樓，沿著回形走廊轉(zhuǎn)起來。那一間間房門上標(biāo)著序號(hào)，里面的擺設(shè)一模一樣，床上鋪著藍(lán)色的被單，柜子上擺著電視機(jī)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，就像是同一個(gè)模具鑄造出來的。蘇南走得疑慮重重，行李箱的滑輪碾過水泥地面，發(fā)出的聲音很是刺耳。我想起酒友老王說過的話：“如今家家戶戶的樓房一模一樣，就標(biāo)著個(gè)門牌號(hào)，我哪能分清啊！就連咱們村小原來叫大槐樹小學(xué)，又好聽又好記，卻改成第101小學(xué)，以后會(huì)不會(huì)把人的名兒也改成數(shù)字??？”老王說這話時(shí)不停地摸著他的酒糟鼻，似乎想把鼻子當(dāng)作零件扭下來。我理解老王的苦惱，卻并不贊同他的觀點(diǎn)。

行李箱的滑輪聲忽地停住了，我聽見蘇南短促地“哦”了聲，抬眼看見一個(gè)肥胖的婦人，正在對(duì)面的二樓欄桿上晾曬被子。她的動(dòng)作幅度很大，大手就像鳥翅一樣撲打著，拍得被子啪啪響。我和蘇南盯著她看，一聲“盼盼”喊了出來，不知是我還是蘇南喊出來的——顯然我和他都認(rèn)出婦人的那雙眼睛了。對(duì)面婦人抬眼向我們看過來，愣了愣，被子從欄桿上滑了下去。

我、蘇南和婦人方盼終于坐在了一起，小心翼翼地互望著，都想起個(gè)話頭，卻又像小兔子伸出爪子又縮了回去，半晌才有一句沒一句地說起話來。我們沒有聊機(jī)車廠的往事，沒有聊這么多年各自走過的路，只是說起院落里的老人。我們仨聊得很小心，都在藏著什么。天色漸漸暗下來，小山坳里回蕩起風(fēng)聲。忽而一陣二胡聲傳來，我轉(zhuǎn)臉向窗外看去，只見一個(gè)頭發(fā)花白的老頭正坐在院落里的小火車上拉著二胡。我們就在那琴聲中噤口沉默了。

我想：雖說蘇南還沒有老，可“頤和園”應(yīng)該是他藏身的好地兒。

4

我放心地把蘇南交給了方盼，覺得這不是我而是時(shí)光魔術(shù)師的精心安排。

我和蘇南都認(rèn)識(shí)方盼，我是從自行車時(shí)代認(rèn)識(shí)她的，而蘇南是她的發(fā)小——也許當(dāng)年709的所有青工都認(rèn)識(shí)方盼。方盼在20世紀(jì)80年代的時(shí)光里，是個(gè)年輕好看的女孩。她的母親是上海知青，在廠子弟學(xué)校當(dāng)老師，說話軟軟的甜甜的，做的青團(tuán)也又糯又甜，戴著高度近視眼鏡，看東西總是瞇著眼湊上前去。方盼的模樣跟那個(gè)年代畫報(bào)上的明星一樣，頭發(fā)黑，皮膚白，眼睛大大的，總是笑盈盈地看人。她去銀城衛(wèi)校上過學(xué)，畢業(yè)后又分回廠部醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。她不愛穿白大褂，總穿著胸前繡著花的黃毛衣，在白色院落里走來走去，給廠里生病的職工及子弟打針。她用消毒棉擦拭針頭，吸飽一泓藥水，嗞地從針筒里擠出一滴水珠，就把小孩嚇哭了。她很吸引男青工，聽說鑄鐵車間有個(gè)男青工，在大冬天一遍遍地洗冷水澡，就是想讓自己感冒，好讓她為他掛上一瓶鹽水。其實(shí)，那個(gè)年代我們很容易發(fā)燒感冒，他用不著那么折磨自己的。但最終，蘇南脫穎而出，跟方盼好上了。

蘇南與方盼的戀愛史，是由一場(chǎng)場(chǎng)舞會(huì)見證的。當(dāng)年，廠里的團(tuán)委經(jīng)常從銀城紡織廠請(qǐng)來漂亮的女工，在燈光球場(chǎng)上舉辦舞會(huì)。我們用自來水把頭發(fā)梳得順溜光滑，在白襯衫上吊起五彩繽紛的領(lǐng)帶，穿著油光發(fā)亮的皮鞋，在燈光里鉆來鉆去，跟尋食的蝌蚪似的。舞場(chǎng)仿佛是為蘇南和方盼準(zhǔn)備的，蘇南游在五顏六色的燈泡下，甩動(dòng)長(zhǎng)頭發(fā)，眼睛閃閃發(fā)亮。而方盼像是穿著水晶鞋的公主，穿著裙子滿場(chǎng)舞得歡。我總是心事重重地靜立在旁邊，皮鞋里發(fā)癢的腳趾頭躍躍欲試，卻只能不時(shí)地松松領(lǐng)帶，讓被勒得過緊的脖子輕松一下，盡量把氣息喘得均勻些。我不無妒忌地看著蘇南和方盼的身影時(shí)分時(shí)合，就跟兩片隨波逐流的葉子似的。我羨慕蘇南高挑的身材和飛揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)，卻對(duì)方盼滿舞場(chǎng)的笑聲有些詫異：她平時(shí)很安靜，可一到舞場(chǎng)像是變了個(gè)人，扭動(dòng)得瘋狂，瘋笑得放肆。在一次舞會(huì)上，我聽見紡織廠女工們?cè)谛÷曕止?，其中一個(gè)瓜子臉的女工撇著嘴說：“你們曉得啵，她家跟我家在上海時(shí)是街坊，我媽說她家的女人都有病……平時(shí)看上去斯斯文文的，可一遇見要好的男人就會(huì)發(fā)癡……她家的女人心里都有狐貍！”瓜子臉女工的聲音很尖很細(xì)，我聽得身子一顫，像是被鋒利的針刺了一下。我順著她的目光看向舞場(chǎng)中歡笑的方盼，瓜子臉女工仍在說，說方盼的奶奶是舊上海灘的舞女，說方盼媽是因?yàn)槟信P(guān)系才被下放到這兒來的。我慌忙擠出舞場(chǎng)，對(duì)著月亮大口大口地喘著氣。我隱隱覺得這樣的舞會(huì)會(huì)帶來一場(chǎng)混亂的事故，工廠不需要春耕秋收的四季，只需要機(jī)器依序運(yùn)行，因而一次桃花的恣意盛開也許像機(jī)器故障一樣，會(huì)引發(fā)安全事故的。

果然，一個(gè)流言在709傳開了，說蘇南讓方盼墮過胎。那些工人家屬言辭鑿鑿地說方盼就是在廠部醫(yī)院把肚子里的小孩打下來的……就是那個(gè)時(shí)候，蘇南停薪留職去了上海，他臨走前沒有悶悶不樂，沒有告訴我他對(duì)方盼究竟做了什么。我想起那樣的夜晚：紅色的火車頭不再沿著鐵軌奔跑，靜靜地停在小火車站里，月光鍍亮鐵軌，在火車頂上跳著舞。綠皮車廂里比燈光球場(chǎng)的舞會(huì)還幽暗，蘇南和方盼就在里面，不知在做什么，卻把一團(tuán)團(tuán)霧氣般的黑色鼓搗了出來。我心煩意亂地坐在不遠(yuǎn)處的鐵軌上，翻看著小人書《舞臺(tái)姐妹》，卻從沒有看完過，就像被吊在行車上被氣流沖擊著胸口。我在等他倆散場(chǎng)，我擔(dān)心方盼會(huì)像瓜子臉紡織女工所說，在那樣的夜晚突然發(fā)起瘋癲來。在那一場(chǎng)場(chǎng)憂傷的等待中，我落下了一個(gè)毛病，就是從不給孩子購(gòu)買人偶玩具——我只會(huì)修理機(jī)器，修不好人，更趕不走人心里的狐貍。

5

我沒有問蘇南為什么要藏起來。

那曾在上海念過書的兒子說，蘇南偶爾帶他赴過幾回飯局，蘇南能喝酒，越喝越意氣風(fēng)發(fā)，會(huì)說他最近上了一個(gè)項(xiàng)目，賭上了全部的資產(chǎn)，要背水一戰(zhàn)。他還不停地向席中人舉杯，說他如若不成功，公司破產(chǎn)了，到時(shí)候還請(qǐng)?jiān)谧母魑豢丛诙嗄甑慕磺樯?，替他收拾殘局——他那樣兒就像賭徒。兒子還說，蘇南活得有滋有味，他的老婆飛去美國(guó)陪女兒讀書了，他每次赴宴都帶著那個(gè)漂亮的女秘書。如此說來，蘇南在上?；斓蔑L(fēng)生水起，是不會(huì)突然急流勇退，想找個(gè)地兒靜心休養(yǎng)的。就算他想躲開世事紛擾休整一下，也會(huì)自己找個(gè)名山大川風(fēng)景區(qū)療養(yǎng)的。我想，他想躲起來，可能跟追債人或警察有關(guān)——他應(yīng)該是在潛逃。

關(guān)于蘇南的發(fā)家史，舊同事有過好多版本的說法，有人說他為上海的阿寶頂罪坐了五年牢，阿寶就把旗下的一家公司給了他，他才發(fā)達(dá)起來的;有人說他憑著上海的親戚關(guān)系，倒騰起國(guó)際貿(mào)易才起家的。傳聞總是真假難辨，可我知道蘇南敢想敢干，頭腦活泛，那樣的人在花花世界平步青云并不意外。機(jī)車廠倒閉后，工人們就像脫軌的小火車各自滑行了，有人去江浙工廠做了技術(shù)員，被私人老板當(dāng)寶貝捧著;有人去援建尼日利亞，回國(guó)后開了餐館又倒閉了;也有人在銀城郊區(qū)開起摩托車修理鋪。離開工廠，我們跟離開池塘的魚鱉一樣各有各的活法，蘇南不過是其中的一條水生動(dòng)物而已，他無論成了乞丐還是富翁都不奇怪的，而被警察或追債人追擊更是理所當(dāng)然了。

我陪蘇南在“頤和園”里住下來，與方盼和一群老人比鄰而居了。那兒像是藏了一個(gè)冬天，不知是被銀城遺棄了，還是主動(dòng)拋棄了銀城，就連不遠(yuǎn)處的709廠區(qū)似乎都被隔絕了。方盼照顧老人很細(xì)心，整日忙得像辛勤的蜜蜂飛來飛去。她和數(shù)名婦人為老人們勤換被褥，勤剪指甲，勤烹菜肴，勤量血壓，把老人們哄得跟幼兒園小朋友似的。當(dāng)然，也有的老人比較淘氣，有個(gè)患了老年癡呆癥的老人剛吃過飯，就嚷嚷著餓，委屈地說盼盼不給他飯吃，吵吵著要讓女兒接他回家?！邦U和園”很安靜，每天的早晨是那里最為熱鬧的時(shí)刻，《咱們工人有力量》的歌兒會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，把老人們催促到院落里。然后，老人們就擠在一起，在第六套廣播體操的音樂中做起早操。他們搖頭晃腦，踢腿扭腰?？晌夷軓乃麄兊膭?dòng)作中，依稀看出以前從事的職業(yè)：有的老人就像在車床上磨銑零件;有的阿婆就像在紡織廠擋車;一個(gè)頭發(fā)全白的老人總坐在玩具小火車上，雙手撥弄著方向盤，嘴里“哦哦”地叫著——他顯然是退休的貨車司機(jī)。而每到夜晚，那個(gè)拉二胡的老人就會(huì)靜靜地坐在路燈下拉起琴來，反反復(fù)復(fù)地拉著《二泉映月》，拉得夜色絲絲縷縷飄起來。

蘇南看上去是來靜養(yǎng)的。他起初足不出戶，很少跟我們說話，整天在房間里玩平板電腦。他不時(shí)打開手機(jī)看看，再把手機(jī)關(guān)掉，再打開，就像貓?jiān)谕嬷€團(tuán)。我倆每晚都要喝點(diǎn)酒，做出慶祝什么的樣子，碰杯，再碰杯，卻找不到喝酒的理由。方盼滴酒不沾，她說她不能醉，要照顧一幫老人。我們還是不談往事，也不提來路和去處，像是小心謹(jǐn)慎地提防著魚刺。大約一周后，蘇南變得狂躁起來，每天都要跑出小山坳，走到廠區(qū)，沿著鐵軌來回奔跑，拼命地跑，跑得氣喘吁吁，把自己累得癱坐在地上，那樣兒就像在戒毒。我只好陪著他，看他笨熊的身子在鐵軌上跌跌撞撞，仿佛他的腳被銹色的鐵軌拽住了。我想建議方盼在“頤和園”里掛上沙袋，購(gòu)買拳擊手套，供像蘇南那樣的人撒氣，可看著老人們靜物般的樣子就沒開口。方盼也看出蘇南有些反常，她弄來一種白色的藥片給蘇南服用，每日三次，一次三片，說那藥片能安神靜氣。方盼做過穿白大褂的醫(yī)生，現(xiàn)在又按時(shí)給老人們吃這樣那樣的藥，她的做法應(yīng)該是對(duì)的。果然，一周后蘇南安靜下來，早睡早起，早上跑跑步，黃昏散散步，偶爾跟老人下下象棋，越來越心平氣和，看上去住的越來越習(xí)慣了。

在“頤和園”里，我總?cè)滩蛔∠蛟簤ν?、向山坳外張望，看看有沒有陌生人在附近出沒。我在想象著這樣的畫面：警察坐著嗚啦啦的警車而來，把蘇南銬走了。方盼追著警車哭，哭得我心里酣暢極了，像是把心里的淤泥沖走了……可我隱隱失望了，“頤和園”就像孤島，沒有警察或陌生人來，就連小山坳外的709人也不來訪。“頤和園”波瀾不驚，我在那兒只聽聞過一件事：廠區(qū)的一段鐵軌在某個(gè)夜晚被人撬走，偷偷賣給廢品回收站了。那個(gè)戴著紅袖章、與酒友老王相像的老師傅，就帶著一幫老人組建起護(hù)廠隊(duì)，日夜巡邏起來。他們走在鐵軌上，搖晃著手電筒，被夜氣吞來吐去。我知道自己在期望709發(fā)生點(diǎn)什么，期望有人來找蘇南——既然是“藏”就得有人“找”，這才符合捉迷藏的游戲規(guī)則啊。

6

我得說說當(dāng)年我和蘇南的舊事了。

我在走進(jìn)709之前是個(gè)鄉(xiāng)下少年，在田野里跟著父親干著插秧、割稻之類的活兒，跟我形影不離的是大水牛?？晌铱釔鄄鹦督M裝舊電器，那時(shí)手電筒、收音機(jī)、手表在鄉(xiāng)村難得一見，即便是舊了壞了銹了，也是我愛不釋手的寶貝。我能把電燈泡滑落的鎢絲搖晃得搭上線，在母親驚喜的目光里重新亮起來;能讓啞了的收音機(jī)重新發(fā)出聲兒，讓愛聽?wèi)蚯母赣H興奮得賞我一拳頭。爺爺很喜歡我，他是個(gè)農(nóng)閑時(shí)游村串戶的修鍋補(bǔ)傘的匠人，以為我遺傳了他的天賦，將來一定能繼承和發(fā)揚(yáng)光大他的手藝?？晌蚁腴L(zhǎng)大后能進(jìn)入那些煙囪高聳、機(jī)器轟鳴的工廠，穿上藍(lán)工裝戴上安全帽，成為一名工人。后來，我高考落榜就參了軍，被悶罐車?yán)奖狈讲菰?dāng)起摩托化步兵。我喜歡開著摩托在草原上奔馳，讓風(fēng)鼓起軍裝。可我有個(gè)毛病，就是出操時(shí)左右不分，向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)能把我轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向。我用刀在右臂上劃了一條線，這才記清了方向。三年后，我又隨著悶罐車回到南方，脫下軍裝轉(zhuǎn)業(yè)到709。穿上工作服的那天早晨，我興奮地沿著锃亮的鐵軌跑，跑得酣暢淋漓，痛痛快快地出了一身汗。我對(duì)著山野歡叫，在心里一遍遍地對(duì)自己說：“我終于走進(jìn)這個(gè)有著神秘代號(hào)的工廠了，我的少年夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

蘇南似乎天生就應(yīng)該是工人，他是隨父母從大城市來到大山里的。他的父親是廠里的高級(jí)工程師，我目睹過那個(gè)干瘦的老人指揮組裝機(jī)車的場(chǎng)景：他瘦長(zhǎng)的身子標(biāo)槍一樣站立著，用大喇叭指揮著鉗工、電工、焊工等工種的工人，將零散的配件組裝成完整的火車頭，就像拼裝百噸重的巨型玩具一樣?？商K南對(duì)任何技術(shù)工種都沒興趣，蓄著長(zhǎng)頭發(fā)穿著喇叭褲戴著墨鏡在街上招搖，嘴里不是吹響口哨，就是唱著阿里巴巴是個(gè)快樂的青年，后來他成了一名小火車司機(jī)。709自備有鐵路和小火車，小火車每天在大山和銀城之間往返兩趟，運(yùn)送著工人及家屬。每天早晨，辦公大樓頂?shù)拇罄壤飩鞒鲞\(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲時(shí)，那輛火紅的火車頭就會(huì)冒著熱氣，牽引著綠色車廂，轟隆隆地鉆過山野森林搭成的綠色“隧道”，穿過遠(yuǎn)山近嵐上的晨霧，歡叫著駛向太陽升起的地方。蘇南穿著與我們工裝不同的鐵路制服，戴著墨鏡，斜倚在駕駛艙里，手攥著氣門把，笑容滿面地注視著前方——那樣兒是相當(dāng)風(fēng)光的。

蘇南家住在兩層小樓里，有些鶴立雞群。我住在紅磚平房里，與單身青工雜處在一起。我記不得我倆是怎么玩到一起的，也許是源于一次燈光球場(chǎng)上的籃球比賽，也許是因?yàn)槲覀z都酷愛剛剛流行的港臺(tái)武打片，也許是滿身荷爾蒙的青工注定要成為兄弟的——何況那還是滿懷理想和躁動(dòng)的80年代。我們結(jié)伴坐在夜晚的鐵軌上，聊金庸古龍的小說，談電話房里的姑娘。我們輪流坐莊聚餐，蘇南偷偷帶著他爸的酒，請(qǐng)我們?nèi)バ★堭^喝酒。他說他媽不善烹飪，而且在家做菜太麻煩，其實(shí)他媽燒的白斬雞很好吃。我從不遠(yuǎn)的老家?guī)碡i肉、土雞，在單身宿舍里用煤油爐自己燒飯，弄上熱騰騰的一桌菜。當(dāng)然，一起聚餐的還有脾氣急躁的鉗工和穩(wěn)重少語的車工。其實(shí)，我們銑車電焊工種不一，喜甜嗜辣口味不同，南腔北調(diào)口音相雜，卻能喝得稱兄道弟。我們喝過酒后，會(huì)勾肩搭背地走在鐵軌上，沿著軌道盤來繞去，把山坳里的月光踩得撲撲亂飛——那時(shí)，我們未必就不是親兄弟。

可在“頤和園”里，我和蘇南面對(duì)面默坐在房間里，就像兩個(gè)各具癥狀的病人。我有種想逃開的感覺，想變成一尾魚游出“頤和園”，我想我該回銀城了。我早就把“頤和園”的電線電路、電話電器維修了一遍，已無所事事了。我知道只要有電流源源不斷地傳來，那兒就不會(huì)跟銀城恩斷義絕。

我離開“頤和園”的那天中午，方盼燒了龍蝦，讓我跟蘇南整點(diǎn)酒。蘇南喝了兩瓶啤酒，忽然興奮起來。他端著玻璃杯為我唱起歌，一遍遍地唱《干杯吧朋友》，唱得眼淚都流了出來。他有幾次想抓住我的手，弄得我有些難為情，佯裝夾菜躲開了他的手。我想起蘇南離開709去上海時(shí)，唱的就是這首歌，只是聲音比當(dāng)年低啞了。他喝過酒后，就在房間里像往常一樣午睡起來，我這才放心地離開了。

7

我一回到銀城，就跟酒友老王痛痛快快地喝起酒來。我很想跟老王說說蘇南的事，可老王話太多，把我的話頭堵住了。他帶來一只黑狗，不時(shí)扔幾根骨頭給狗吃，那狗就蹭著他的褲管搖頭擺尾起來。他說，那就是他家被推土機(jī)嚇跑的黑狗，又回來了。我沒見過他家的狗，卻對(duì)那黑狗能隔著五年時(shí)光跑回來，是心存懷疑的。我不想發(fā)問，怕打擾他的酒興。老王真的醉了，他央求我為他修修那只拾來的電子報(bào)警鎖，就是那種鎖在摩托車上、一碰就嘀嘀叫的電子玩意兒。他說他要把那玩意兒安裝在黑狗身上，防止黑狗再次丟失。我也醉了，腦瓜里不時(shí)浮現(xiàn)出蘇南和方盼以前在小火車廂里的模糊影子。前些日子，在“頤和園”里，他倆的交往很符合禮儀，根本看不出他倆是曾經(jīng)的戀人，甚至連熟識(shí)的朋友都談不上?？晌铱傆X得他倆會(huì)發(fā)生事兒，就像機(jī)器都有慣性，人有記憶作祟呢。我在醉意陶然中，有種昔日的夜晚眺望小火車的感覺，那時(shí)我不知道他倆在鐵皮車廂里做什么，現(xiàn)在我也不知他倆會(huì)在“頤和園”里做什么——那“頤和園”恍惚變成了另一種顏色的火車。我想給方盼打電話，可不知該問些什么。我和老王都喝多了，相互攙扶著送對(duì)方回家，卻在小城的夜街上走來走去，找不到回家的路。

七天后，我忍不住又去了709。那兒的街道似乎比上次又涼了些，我還是如前次一樣看見了戴紅袖章的老師傅。在“頤和園”的院落里，我還看見癡呆老人坐在輪椅上，翕動(dòng)著嘴唇，在無聲地念叨著什么，或許只是病態(tài)的顫動(dòng)而已。兩個(gè)老人仍在下棋，似乎從我離開時(shí)一直下到我回來，還是那盤沒有下完的棋。玩具小火車上散亂地坐著數(shù)個(gè)老年旅客，看樣兒就知他們對(duì)模擬遠(yuǎn)行并沒有興趣。

我爬上三樓走進(jìn)房間時(shí)，蘇南正坐在窗前，用手撫摸著一盆綠色植物，嘴里喃喃著，像是在唱歌。

我問：“蘇，這些天過得還習(xí)慣嗎？”

他轉(zhuǎn)過身看向我，眼神有些茫然：“哦，好好?！?/p>

我心頭倏地一動(dòng)，看見他的眼里飄過一縷霧，那種霧我在輪椅上的癡呆老人眼里見過，只是淡些。我張張嘴找不到話頭，我是個(gè)適合跟機(jī)器打交道的人，不習(xí)慣面對(duì)活物，哪怕一只兔子都會(huì)讓我緊張。

他站了起來，順著墻根滑起弧步，嘴里哼著老歌《請(qǐng)跟我來》，滑到我面前，像是邀請(qǐng)我跳舞一樣。

我有些詫異，他的動(dòng)作比初來時(shí)輕盈多了，難道他真是來調(diào)節(jié)心情的？我還沒有反應(yīng)過來，他就重重地坐回床上，把床單砸出一個(gè)大圓坑，眼神又迷惘起來。

我小心地問：“蘇，我倆出去走走？”

他甕聲甕氣，嗓子像是失去彈性的履帶：“去哪兒？”

“去火車道啊?！?/p>

“不去，那兒沒有跑來跑去的小火車。”

他這話是事實(shí)，可我倆去那兒未必要看火車、坐火車的。

我笑著說：“就是去散散步哦?！?/p>

他不理我，眼神越來越呆滯，目光落在植物綠葉的蟲蛀斑上，眼里的霧氣越來越濃，快趕上輪椅上的老人了。我意識(shí)到他可能癡呆了，便悄悄退出房間去找方盼。

我找到方昐時(shí)，她正在院長(zhǎng)室里往玻璃杯里分發(fā)藥片，那是為老人們準(zhǔn)備的。她背對(duì)著我，頸處的褶皺就跟螺紋似的越旋越緊，緊得我有些心疼。

我問：“那個(gè)誰……蘇是不是病了？”

她沒有回頭，唔了聲：“他……是有病吧？”

我小心地問：“怎么……會(huì)這樣？”

她的手停了停：“我也不曉得，不過，他真的安靜多了?！?/p>

我看著她手中的鑷子夾著的一粒藥片，腦瓜里閃出她給蘇南服藥的樣子，心里一抖，胡亂猜測(cè)起來：“不會(huì)是那些藥片讓蘇南變得那樣的吧？”我的猜測(cè)是有理有據(jù)的：我知道癡呆不是傳染病，蘇南發(fā)病不可能是輪椅上的老人傳染的。我知道方盼有理由給蘇南吃點(diǎn)藥的，即使她為蘇南墮胎的傳聞是子虛烏有的。

我小心地說：“那個(gè)……你們‘頤和園不是醫(yī)院，不能隨便給人吃藥吧？”

她盯著我沒有說話，轉(zhuǎn)身走開了。

我看著方盼的背影——那個(gè)胖胖而沉默的背影，心里有些堵，就慌張著逃開了。

8

這么多年，我一直刻意不去打聽方盼的消息，可總有只語片言傳到我耳朵里。在工廠前工友及家屬們的傳言里，她一直沒有像那個(gè)瓜子臉紡織女工說的那樣，把心里的狐貍放出來，變成一個(gè)緋聞盛開、不羈的女人。

方盼在墮胎流言傳開后，便從709消失了。有人說她去上海找蘇南了，也有人說她去老家養(yǎng)病了。我對(duì)她的上海之行并不看好，即使她能找到蘇南，那又能怎樣？蘇南就像個(gè)沒有長(zhǎng)大的男孩，貪玩，心野，任性，是不習(xí)慣承擔(dān)責(zé)任的。我甚至懷疑他對(duì)方盼的喜歡是不是真心，他追求方盼也許只是為了顯示自己的魅力。

我曾忍不住問他：“你說方盼人咋樣？”

他眼睛一亮，看上去很警覺：“你問這個(gè)做什么？難道你小子也喜歡上她了？”

我結(jié)巴：“沒……沒有??！聽人說她有病……我就隨口問問?！?/p>

他撇撇嘴：“廠里家屬就愛亂傳小話，她們的話你也肯信！方盼有什么??？她就是個(gè)伊麗莎白！”

我瞪大眼睛：“啥？伊麗莎白？你說的是英國(guó)女王嗎？”

他大笑趕來：“什么女王！她就是——又傻又白??！”

我很生氣，覺得他這話說得太不認(rèn)真了。

——這樣的蘇南能照顧方盼嗎？方盼要是去了上海，那一定是悲傷之旅。至于去老家養(yǎng)病，那也是一件好事。即便治不好什么病，起碼她也能避避流言。

在我離開709之前，方盼一直沒有回來過。據(jù)說她嫁給了銀城人民醫(yī)院的醫(yī)生，日子起初過得挺滋潤(rùn)。廠里人說那時(shí)的她比在709時(shí)白胖了，卻不知為什么沒有生養(yǎng)孩子?？蓻]過幾年，她和她的丈夫離婚了，在醫(yī)院里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。廠里人再見到她時(shí)，她就憔悴了，瘦得鎖骨都支棱起來了。這些傳言未必對(duì)，我就在銀城人民市場(chǎng)偶遇過方盼，她沒有像廠里人說的那么胖那么瘦，跟以前一樣搖搖曳曳的。

那次，我看見她拎著一籃子蔬菜從菜市場(chǎng)出來，安安靜靜地在前面走著，愣了片刻，便小跑追過去，邊走邊喊：“方盼！方盼！”

可能是迎著風(fēng)沒聽見，她只顧低著頭往前走。

我急了，一個(gè)箭步竄上前擋住她。

她沒在意，一下子撞到我身上，籃子里白白綠綠的蔬菜掉了一地。她慌忙說了聲“對(duì)不起”，撿起菜，抬頭看見我，愣了一下：“是你！丁丁！”

我澀澀地笑：“那個(gè)……好久沒看見你回709了哦?！?/p>

她揚(yáng)揚(yáng)頭發(fā)：“是啊，我回去做什么？”

“那你……過得挺好吧？”

“還行?！?/p>

我不知該說什么，慌張地說了聲“再見”，轉(zhuǎn)身走去。

她叫住我，猶豫著：“蘇南……蘇南有消息嗎？”

我搖搖頭，心里發(fā)酸。我知道蘇南在沒有發(fā)達(dá)之前，是不會(huì)給廠里任何人消息的。

她沒再說話，只是笑笑，拎著小籃子走了，身影漸漸消失在人流里。

不知過了多久，又有傳聞傳來，說方盼的丈夫出了一場(chǎng)車禍，從昏迷中醒來后就變成了嗷嗷待哺的巨嬰，仿佛多年的成長(zhǎng)被抹去了。方盼像母親呵護(hù)孩子般照顧著他，可沒想到那個(gè)巨嬰有一天突然溜出家門，不知跑去哪兒了。方盼在銀城滿大街地尋找，一聲聲地喚著丈夫的名字，都把嗓子喊啞了，終究沒有把丈夫喚回來。之后，方盼又回到709，無兒無女的她就這樣悄悄地活著，跟一根鐵路上的道釘一樣銹在709里，只在工人俱樂部的小廣場(chǎng)上，跟一群女人跳跳廣場(chǎng)舞。直到三年前，她把廠部醫(yī)院荒棄的院落重新粉刷，開起養(yǎng)老院來——也許她開辦“頤和園”，就是等蘇南回來吧。

9

蘇南安靜下來了，又整天坐在房間里，該吃就吃，該睡就睡，然后就是漫長(zhǎng)地發(fā)呆。每每早晨，晨霧泊在小山坳里，“頤和園”就像浮在水里的夢(mèng)幻之島。蘇南會(huì)繞著三樓的回廊來回走，他步態(tài)飄搖，像踩在云朵上，又像在跳狐步舞，也像模擬一只肥胖的大鳥在飛。他的動(dòng)作輕忽流暢，可眼神迷怔，對(duì)擦肩而過的人視而不見。每每黃昏，他就癡坐在房間里的綠色植物前，不動(dòng)不語，像是要把自己坐成一株植物。我找他交談，他時(shí)而清醒時(shí)而迷糊，有些話答非所問。

我問：“蘇，你準(zhǔn)備啥時(shí)候回上海??？”

他開心地笑了：“我在鐵軌上找到蛤蟆鏡了?！?/p>

我知道他說的蛤蟆鏡是什么。當(dāng)年，他的江浙老家的親戚，曾送給他一只大墨鏡，無論誰戴上它都有些像蛤蟆，那種墨鏡在當(dāng)時(shí)是很時(shí)髦的。那些日子，他上班開小火車時(shí)戴著它，被廠領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)過;晚上跳舞時(shí)戴過它，在舞場(chǎng)摔過跟頭，可他仍戴著它在街上踱來踱去。后來，他戴著那墨鏡在鐵軌上獨(dú)自散步時(shí)，挨了一頓黑棍，不知是被廠里的青工還是附近村里的愣頭青打暈了，墨鏡就丟失了，丟失在80年代的某個(gè)夜晚了。他竟然在這么多年后又想起那只墨鏡，還在幻覺中找到了它，這就是癡呆癥的征兆了。

我問：“蘇，你總待在這兒，你上海的公司怎么辦？”

他嘻笑著說：“什么公司？你不曉得我是小火車司機(jī)嗎？”

他說話時(shí)挺起胸，就像當(dāng)年站在火車頭上一樣，斜睨著我。我仔細(xì)打量著他，沒有看出他在開玩笑。也許他是在逃避現(xiàn)實(shí)，沉溺于回憶吧。

我又問：“蘇，你住在這兒這么長(zhǎng)時(shí)間了，怎么沒人找你？”

他盯著我：“我就是為了不讓人知曉，才藏到這兒的啊?！?/p>

他說這話時(shí)眼里飛出了蜂針，我可以負(fù)責(zé)任地說，那時(shí)的他是清醒的。

我沒事兒時(shí)瞎琢磨，蘇南是不是腦瓜里的某根線路搭錯(cuò)或者短路，不那么暢通了？蘇南是不是患上某種不明的疾病甚至絕癥，才想找個(gè)地兒躲起來的？據(jù)說人一旦患上抑郁癥，就會(huì)覺得自己做什么都沒有意思，或以為別人要加害自己，就會(huì)想躲起來，就像把頭埋進(jìn)沙子里的鴕鳥一樣。蘇南是不是因?yàn)殡x開沸騰的上海，在安靜的“頤和園”里水土不服才生出的這個(gè)病呢？我的酒友老王就有這毛病，他一到陌生的地兒，就會(huì)出丘疹、感冒、心慌胸悶，躺在床上就像大青蟲——我不知道蘇南會(huì)不會(huì)成為鴕鳥或青蟲。

其實(shí)，我也有一種莫名其妙的病，就是一到人多的場(chǎng)合就會(huì)心慌出汗，一到陌生的地兒就會(huì)不辨方向，就像一只小船飄在大海里，覺得身邊的事物左右擺動(dòng)，上下浮動(dòng)。醫(yī)生說那是眩暈癥，跟頸椎、腦充血有關(guān)。也許醫(yī)生說得對(duì)，可我給自己的病命名為“空間綜合征”：不是有人一走進(jìn)狹小、封閉的空間就會(huì)恐懼嗎？而我只是在陌生、雜亂的地方才會(huì)眩暈的。

蘇南跟我不一樣，他曾經(jīng)是火車司機(jī)，一直方向感極好，可未必不會(huì)得另一種“空間綜合征”。他在上海過著壓力大、節(jié)奏快的生活，現(xiàn)在待在閑散的大山坳里，會(huì)不會(huì)進(jìn)入另一種狀態(tài)呢？據(jù)說宇航員離開地球抵達(dá)太空后，就會(huì)出現(xiàn)失重現(xiàn)象，可以飄浮起來，睡覺時(shí)要鉆進(jìn)固定在艙壁上的睡袋里，就像蠶蛹掛在樹枝上——蘇南會(huì)不會(huì)因?yàn)槭е囟h忽起來？我想他應(yīng)該不會(huì)的：當(dāng)年他從709出逃，投入繁華的上海灘，不也越活越精彩嗎？看來人比機(jī)器復(fù)雜多了，我無法用螺絲刀修理好蘇南，只能在夜里反反復(fù)復(fù)夢(mèng)見：當(dāng)年的他開著小火車歡叫著奔向遠(yuǎn)方，突然前面的鐵軌消失了，小火車轟地沖了出去，就像科幻電影一樣，從時(shí)光隧道旋出，從一個(gè)時(shí)空鉆進(jìn)了另一個(gè)時(shí)空，仿佛失控的怪物搖擺跳動(dòng)起來。

夢(mèng)有時(shí)挺靈驗(yàn)的，果然，蘇南像小火車一樣搖擺起來。那天，他在三樓回廊上翩翩滑行一圈后，在拐角處撞到一個(gè)老人，然后就手舞足蹈地跳了起來。他手腳亂動(dòng)，動(dòng)作古怪，就像發(fā)條狗。我喊：“蘇，別跳了！別跳了！”他還在跳。我上前抱住他，可他拼命掙扎地跳動(dòng)著，像是控制不住自己，又像是故意跟我作對(duì)。我只好放開手，任他跳著。他累得上氣不接下氣，額頭上汗水都流了出來，可還在動(dòng)，不停地動(dòng)。方盼慌忙抱著鋁皮盒跑上來，從鋁皮盒里拿出一根針筒，汲取一瓶藥液后，對(duì)著天空嗞地噴出水珠。就在這時(shí)，蘇南似乎清醒過來，用手擋住針管：“別打針！別打針！我沒事！”我和方盼愕然地看著他，他卻露出了孩子般頑皮的笑。

我把蘇南送到房間后就去找方盼，想跟她好好聊聊蘇南。

我倆坐在院長(zhǎng)室的沙發(fā)上，隔著茶幾互望著。

我問：“他怎么了？”

她捊捊頭發(fā)：“他是病了……有些像舞蹈癥，患這種病的人一發(fā)作，就會(huì)控制不住自己，亂抖動(dòng)?！?/p>

我抬起頭：“那……那就不要給他吃藥片了吧……他的情緒早就安定了?！?/p>

她抬頭脧了我一眼：“這種舞蹈癥一般是家族遺傳……當(dāng)然也可能是顱腔器質(zhì)性受損引起的，跟服藥沒關(guān)系?！?/p>

我執(zhí)拗地說：“你還是把他的藥片停用了吧。”

她沉默了片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我盯著她問：“你恨他嗎？”

她的眼神像被點(diǎn)燃了，反問：“我為什么要恨他？”

“那個(gè)……那個(gè)……”我支支吾吾地說。

她刮了我一眼：“那你恨他嗎？”

我心里一驚：“我恨他啥？”

她狠狠地看著我：“你??！一輩子就是顧忌太多……擔(dān)心的東西太多，喜歡把心事藏起來！”

我就像被鋁皮盒里的針頭刺破的氣球，低下了頭。

她垂下眼簾，不再說話。

我又問：“那個(gè)……要不我們把他送去銀城的醫(yī)院吧……你這里已經(jīng)不是醫(yī)院了?！?/p>

她沒吱聲。

我不甘心：“要不我們把他送回上海吧，也許換個(gè)環(huán)境他就會(huì)好的?！?/p>

她抬起臉：“那是你的事，沒必要跟我商量的?！?/p>

我還能說什么？

屋里飛進(jìn)一只蛾子，那小蟲子似乎忘記了來路和去處，慌亂地飛著，在窗簾上撞來撞去。

我轉(zhuǎn)身欲走，聽到她的聲音追過來：“其實(shí)，我給他吃的不是藥，是維生素片……我怎么會(huì)給人亂吃藥呢？”

我愣了愣，在那只蛾子飛出屋之前，走出了院長(zhǎng)室。

后來的幾日，我一直在勸蘇南，想把他送去醫(yī)院或上海?？伤麩o論是清醒還是迷糊時(shí)，都不肯答應(yīng)。我?guī)退帐昂眯欣钕?，?qiáng)拉他走，他就抓住東西比如墻柱、老人不撒手。我使用的力氣越來越大，他的手就越抓越有力，我倆在暗自較力，就像斗牛似的。最終，我只好停下手，不再?gòu)?qiáng)逼他，我看出他是想將這個(gè)捉迷藏的游戲進(jìn)行到底了。

10

我不得不承認(rèn)我對(duì)蘇南是有隱隱恨意的，就像齒輪與齒輪之間的摩擦，雖然隨著不斷的磨合越來越順，可最初的擦痕已成為不易察覺的隱痛被時(shí)光銹住了。

那恨意也許來自硌得我心痛的秘密，妒忌他跟方盼卿卿我我的樣子;也許來自當(dāng)年我看不慣他戴著墨鏡吹著口哨招搖的做派，妒忌他當(dāng)上小火車司機(jī)得意張狂的舉止——那些都是我內(nèi)心的角刺。蘇南對(duì)我未必沒有忌恨的：當(dāng)年我就像橡皮糖纏在他和方盼的身后，似乎在監(jiān)視他倆的熱戀生活，那怎能不讓他對(duì)我就像對(duì)自己的影子一樣厭惡呢？我曾把他一次次灌醉，拉到燈光球場(chǎng)上繞圈跑，出盡他的洋相，那怎能不讓他對(duì)我像對(duì)自己的胎記一樣羞惱呢？有人說鄉(xiāng)村的泥土是柔軟的，村人只對(duì)老天爺時(shí)有抱怨。而工廠的機(jī)器是堅(jiān)硬的，是不會(huì)說話的——他們說錯(cuò)了，每一塊鋼鐵都長(zhǎng)著尖尖的嘴，就連電流都長(zhǎng)著尖嘴，要不機(jī)車廠的配電房墻上怎么會(huì)掛著“危險(xiǎn)”的紅色閃電標(biāo)識(shí)？機(jī)器會(huì)說話，只是人們聽不見而已。而當(dāng)一場(chǎng)安全事故發(fā)生時(shí)，機(jī)器會(huì)咬去人的手腳，吞去人的生命，那就是鋼鐵的大嘴張開了。我和蘇南就是火車頭上的兩個(gè)零件，相互擠壓又相互咬合，隨著火車一起運(yùn)轉(zhuǎn)，卻又碰撞出刺耳的尖利聲。

其實(shí)，有些事早在很多年前就發(fā)生了，那就像是天生的隱疾。

我初到709時(shí)，是興奮而又迷茫的。我的老家離709不遠(yuǎn)，翻過兩道山梁就到了。我很小的時(shí)候就聽村人說過不遠(yuǎn)處的大山坳里有個(gè)秘密工廠，那里的人聚在一起研制火車頭。他們就像是外星人，過著云端上的生活。我從小對(duì)電燈、手表的熱愛，就跟這個(gè)傳說有關(guān)。我曾站在山嶺上，看著村里幾盞昏暗的燈火，想象著那個(gè)神秘的工廠掛滿燈泡的樣子，想象著那種叫火車的長(zhǎng)蛇鉆出大山的場(chǎng)景，那些想象讓我著迷。我真想翻過一座山，再翻過一座山，走進(jìn)那個(gè)燈火通明的夢(mèng)境?？晌艺娴淖哌M(jìn)709時(shí)，就有些眩暈了。那兒，街道圍著星星點(diǎn)點(diǎn)的小山巒纏來繞去，家屬院散落在大大小小的山坳里，一幢幢紅磚房屋一模一樣依次排開，只有數(shù)幢兩層小樓立在山丘的高處——那是高級(jí)工程師的家。那兒，廠區(qū)里一個(gè)車間接著一個(gè)車間，擺放著機(jī)器，聳立著吊橋行車，彌漫著鐵器味和機(jī)油氣，就跟迷宮似的。我暈暈乎乎，失去了方向，就暗自把火車頭當(dāng)作定盤星，開始獨(dú)行夜行，左沖右突，摸索起709的脈絡(luò)來——我們應(yīng)該對(duì)自己棲居的地兒做到心中有數(shù)，是不？

這天晚上，我提著手電筒，在廠區(qū)的鐵軌上轉(zhuǎn)悠，想從火車頭出發(fā)，再回到火車頭。那些鐵軌在車間里鉆進(jìn)鉆出，就跟蜘蛛網(wǎng)似的。當(dāng)我站在月光下，站在空曠的圍墻下，站在高高的行車下，看著腳下的數(shù)條鐵軌不知該向何處邁腳時(shí)，忽然，數(shù)道手電筒光向我射了過來，隨之而來的還有哄笑聲。我的眼睛被手電筒光迷住了，慌張地跳閃著，像是受驚的兔子。半晌，我適應(yīng)光線后，就看見數(shù)個(gè)青工圍著我，發(fā)出五顏六色的笑聲。站在他們前面的，是個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的青年，他做著鬼臉，嘴里發(fā)出噓噓的口哨聲。

長(zhǎng)頭發(fā)的青年走到我面前，甩甩長(zhǎng)發(fā)：“你，新來的？”

我聽出他是外地口音，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話，生怕一張嘴就露出方言，那方言似乎會(huì)讓舌頭短去一截。

他還在嬉笑：“我們注意你很久了，你大晚上在車間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去做什么？該不會(huì)是想偷東西吧？”

我臉紅了，怯懦地說：“不不……我怎么會(huì)偷東西呢？”

他逼上一步：“那你在做什么？”

“我……就是走走，認(rèn)認(rèn)路……我怕在這兒迷路?！?/p>

“迷路？在709，你還會(huì)迷路？！”

哄笑聲又起，我的眼里，一個(gè)個(gè)黑影張牙舞爪地?fù)u晃起來，就連頭頂?shù)男熊嚩蓟蝿?dòng)了。

長(zhǎng)發(fā)青工向我伸出手：“你好，認(rèn)識(shí)一下，我叫蘇南。來吧，讓我?guī)е氵@只迷途的羔羊回家吧?！?/p>

我的眼里涌出了羞恥的水，轉(zhuǎn)身沿著鐵軌慌不擇路奔跑起來。我把嘲笑聲向腦后拋去，腦瓜里亂成一團(tuán)麻，什么也想不起來。鐵軌在腳下繞來繞去，我狂奔著，跑得一股血腥氣直往嗓子眼上涌。

我終于跑不動(dòng)了，熄滅手電筒光，坐在鐵軌上無聲地哭起來。半晌，我搖著手電筒照向四野，居然看見我要尋找的火車頭就在前面。我沒有像前幾天那樣欣喜，只是擦去眼淚，默默地向著紅色的火車頭走去。

自那夜后，我不知怎么就一下子能分清709的路向了，也許是那夜的月亮把機(jī)車廠的地圖刻進(jìn)我的腦瓜里了吧?？晌也桓冶ＷC，再去一個(gè)陌生的地方，我還會(huì)不會(huì)迷路。

我和蘇南玩熟后，就慢慢淡去了這條恥辱的疤痕。他好像忘記了這件事，也許對(duì)他來說，這種事是不會(huì)留下痕跡的。他是個(gè)不記事的人，他能在被附近村里的愣頭青打得鼻青臉腫的第二天，仍用大墨鏡遮著臉昂首挺胸開著小火車。他與銀城化工廠的青工賭博，輸?shù)靡獋擞懮祥T來，我們湊錢幫他還了賭債，他請(qǐng)我們喝了頓酒就忘記了。他不是瞧不起我，是瞧不上709的生活。他曾一次次地說，他不想一輩子窩在大山里，像父輩一樣上班下班、結(jié)婚生子、生老病死，為漲一級(jí)工資、當(dāng)上班組長(zhǎng)而奮斗終生。他在機(jī)車廠看什么都心煩，貓嫌狗嫌的，也許唯一能讓他高興的事，就是開火車和辦舞會(huì)吧。我真想問問他，他真的逃開709了嗎？

11

蘇南跑起來了。

那是晨霧剛從小山坳里散去的早晨，《咱們工人有力量》歌聲回蕩，一群老人三三兩兩地走向“頤和園”的院落，準(zhǔn)備例行做做每日一次的早操。人老了，沒有夢(mèng)，睡眠就少了。老人們?cè)缇托褋恚诜块g里枯坐著，咳嗽著，等待歌聲響起。他們?cè)谝魳仿曋芯従徱苿?dòng)步子，排起并不整齊的隊(duì)列。我和方盼引導(dǎo)著老人各就各位，順手?jǐn)v扶他們一把，問問他們的睡眠情況，就跟張翅的老母雞似的。我倆并沒有注意到從不做操的蘇南，從樓上沖下來溜出了院落，直到拉二胡的老頭高聲喊：“他！他跑了！那人跑啦——”這才聞聲向院外看去。蘇南果真在向小山坳外走去，他仿佛從冬眠中醒來，蛻去遲鈍的外殼，走得很穩(wěn)。他沒有帶行李箱，應(yīng)該不是想跑出709的。他走得那么快，也不像是要去鐵軌那兒散步的。我邊追邊喊：“蘇，你要去哪兒？”他不說話，也不回頭，只是加快了腳步，笨熊般的身子踩得柏油路面嘭嘭地響。我和方盼追得有些猶豫，不約而同放慢步子，小跑地跟在他的身后。我們都知道，過于緊追猛打，反而會(huì)讓逃跑者驚慌失措陷入危險(xiǎn)的。

我們仨前追后趕地跑出小山坳，跑到了709街道上。一路上稀稀落落的老人們游走著，與我們擦肩而過。燈光球場(chǎng)上，有人在遲緩地扭著腰活動(dòng)筋骨。菜市場(chǎng)前，有人在拎著菜低頭走動(dòng)。工人俱樂部前，有人在陪著孩子蹣跚學(xué)步。他們對(duì)我們的追逐并不好奇，也許以為我們仨是在晨跑鍛煉吧。在梧桐葉深的家屬區(qū)，我很希望那個(gè)戴著紅袖章的老師傅能鉆出來，一把抓住蘇南，可老師傅一直沒有出現(xiàn)。晨風(fēng)在耳邊呼呼作響，我不敢向兩邊看。那些紅磚樓房早就空去，有的墻體剝落，有的攀上爬山虎，可我仍覺得一扇扇窗戶里有一張張熟悉的臉正在看著我們。我們跑過廠區(qū)，廢棄的廠房里只有一些大梁，水泥地面上積著亮汪汪的水，顯得愈發(fā)空曠了。

蘇南沿著鐵軌跑，奔向小火車?yán)锏幕疖囶^。那個(gè)火車頭油漆已大片大片地剝蝕，鐵皮車廂早就銹跡斑斑了。蘇南停了停，搖晃著身子向火車上爬去。他不是要鉆進(jìn)火車頭，也不是要鉆進(jìn)鐵皮車廂，而是向車廂頂上攀去。他躬著腰，抓著車廂掛鉤，屁股高高聳起，背影有些好笑。我和方盼站住，抬頭看著他。他在車廂頂上立住身，像是沒看見我們一樣，兀自搖搖擺擺地跳了起來，就像在當(dāng)年的舞會(huì)上一樣。他甩著頭，可頭上的長(zhǎng)發(fā)變成寸頭短發(fā)了。他滑著步，可腳下锃亮的皮鞋變成休閑布鞋了。他挺直身，可曾經(jīng)修長(zhǎng)的身子變成肥腰腆肚了——說實(shí)話，他跳得并不好看。

我仰著脖子喊：“蘇，下來！危險(xiǎn)！”

蘇南不看車下的我們，仰頭笑著，仿佛天上有他過去的情人。

一陣嚶嚶的哭聲傳來，我轉(zhuǎn)過臉，看見方盼的臉上滿是淚水。她冷漠的表情在融化，就像泥塑在松動(dòng)，也許一只動(dòng)人的狐貍就要從剝落的殼里鉆出來了。她跟著我喊：“蘇，你這是要干什么？快下來??！”

蘇南終于跳累了，停下來，低頭俯視著我們。他的眼里沒有一絲霧氣，他在笑，卻比哭還難看。他在說：“小丁，盼盼，我真想像當(dāng)年那樣，好好跳個(gè)舞……開一回火車啊?！?/p>

我和方盼只能仰視高高在上的他，說不出話來。

蘇南坐了下來，把頭埋進(jìn)膝蓋里，沒了聲息。

方盼啞著嗓子喊：“蘇，你到底怎么了？你是不是患上焦慮癥了？”

蘇南笑了：“我是有焦慮癥，想的事多了就亂了，心里的事多了就狂躁了……可焦慮癥在哪兒不能治，不就是吃些勞拉西泮什么的藥嗎？”

方盼語氣急迫：“那你是患上舞蹈癥了？你家沒有遺傳病史啊！”

蘇南大笑：“以前你和我都患過舞蹈癥哦……我真的沒病！那是我裝出來的，我就想拼命折騰……只有把自己折騰得筋疲力盡，心里才暢快些。”

蘇南停了片刻，“哦”了聲，又說：“怪不得銀城人民醫(yī)院的專家說……你的癥狀有些怪，不好診斷?！?/p>

我有些生氣，喊道：“蘇！既然你沒病，在上海過得好好的，為啥要找個(gè)地兒藏起來??？”

蘇南抬起臉：“上海？我在那兒什么都沒了！我的公司垮掉了！我就要被海水淹沒了！”

我小心地問：“那你……是在逃債？”

蘇南的聲音變硬了，仿佛融化的冰塊又凝固起來：“逃債？我不欠上海的！”

我疑惑：“你真的不欠債？”

蘇南忿忿然：“我把掙的錢都賠進(jìn)去了，現(xiàn)在一文不名了，總得找個(gè)地方躲一躲、療療傷吧？”

我擔(dān)心地問：“那你究竟欠了人家多少錢？”

蘇南的口氣軟下來：“一分都不欠，倒是別人欠我的我要不回來……其實(shí)錢算個(gè)啥，那也叫債？”

“哦，那不叫債？”

“要說欠債……我只欠709的?！?/p>

“那……那你為啥不自己藏起來，還要我為你找藏身的地兒？”

“小丁，你還是那么傻，除了709，你還能找到什么地兒？……我只是想回到這兒來?！?/p>

方盼的聲音發(fā)熱，似乎帶著電流：“那你就回來??！就算你什么都沒有了，這兒也是你的家啊。”

蘇南怪怪地笑著：“回來？回家？我還能回得來嗎？”

蘇南站起來，挺直身子。我雖然已經(jīng)知道蘇南沒有舞蹈癥，可還是擔(dān)心他會(huì)從車廂頂上跳下來，雖然那并不高，可跌斷腿還是有可能的。

方盼顯然也在擔(dān)心，她跟著我不自覺地向火車走去，邊走邊喊：“別跳??！蘇！”

蘇南在我們搖晃的視線里走著，還故意扭扭肥碩的屁股，像是要為我們扮演一回小丑。

我沒有笑，方盼也沒有笑。

蘇南走了幾步就停了下來，蹲下身抱著頭哭了——他的哭聲有點(diǎn)兒像小火車的叫聲。

我和方盼互望著，沒有說話。

蘇南哭了許久才走下來。我迎上去，跟他面對(duì)面站著，片刻，終于擁抱在一起。

“好兄弟，謝謝你?！彼砷_我，轉(zhuǎn)向方盼，“好妹妹，謝謝你。我又活了。”

他深深地給我倆鞠了一躬，給火車頭鞠了一躬。

蘇南又要走了，我和方盼去送他。方盼一路上沒有說話，我問他要去哪兒，他說從哪兒跌倒的還從哪兒爬起來，709有火車頭，709的人不能輸。他在小火車站前坐上出租車，向我們揮了揮手。出租車按響喇叭沿著鐵軌向山外蹦去，越蹦越遠(yuǎn)。那時(shí)的709真的很安靜，看著綠色的出租車駛遠(yuǎn)，我有些眩暈，恍惚聽見汽笛響起，覺得腳下的鐵軌在顫動(dòng)，眼前便浮現(xiàn)出這樣的一個(gè)畫面：晨霧彌漫的山野，一列火車噴著熱氣，歡叫著鉆過山嶺，穿過綠色的林間鐵道，迎著雞蛋黃的日頭，轟隆隆向前駛?cè)ァ?/p>