找回闊別已久的自己

索朗卓嘎

書寫者生活于哪里，哪一個(gè)世界才打開來(lái)，進(jìn)入到我們眼中。

——《書寫帶給這個(gè)世界禮物和騷擾》 唐諾

翻閱完本期刊物的內(nèi)容后，我們不難發(fā)現(xiàn)，這一期發(fā)表的很多作品都十分貼近生活，很多情節(jié)都能勾起我們對(duì)往昔的回憶，這不免讓人想到書寫的公共性。當(dāng)寫下一段文字的時(shí)候，語(yǔ)言文字便具有公共性的形式，若能夠在任何平臺(tái)上得以發(fā)表，公共性就愈加地明顯，而發(fā)表后得到讀者的贊同甚至共鳴，公共性則將會(huì)得到升華。作者在書寫過(guò)程中，將自己的生活經(jīng)驗(yàn)、人生經(jīng)歷與所思所想融入到文字中，構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)屬于自己，卻也屬于廣大讀者的世界。當(dāng)我們從文字中窺見(jiàn)到自己曾經(jīng)生活的影子，亦或在某個(gè)觀念想法上與此茍同，想必這就是閱讀快感的一種尋?? 求吧。

“有些人更有這樣的文學(xué)好奇習(xí)慣，會(huì)一地一地地尋訪這些了不起的書寫者的昔日故居，如狄更斯、如谷崎潤(rùn)一郎等等，好像有些書寫的奧秘以及作品的線索就收藏在這里，也確實(shí)多多少少真的如此——書寫的實(shí)際環(huán)境高高低低、幸與不幸不一。”編者何其幸運(yùn)，可以生活在中華民族的大家庭中，可以直接感受、參與到西藏社會(huì)生活的氛圍中;而廣大的讀者又是何其幸運(yùn)，能夠生活在這片國(guó)土上，在感受不同民族地區(qū)的自然風(fēng)景特色的同時(shí)，更能夠多渠道、多方面地了解那些與自己生活有同有異的其他民族的日常生活。本期“視線背后”欄目，將為大家?guī)?lái)部分優(yōu)秀作品的書寫亮點(diǎn)，一同閱讀并尋找作品的共性與不同的視角。

本期“時(shí)代足音”欄目中刊載的作品《愛(ài)在家園上空》，不僅呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村脫貧致富這一主題，更是藏漢民族交流交往交融的生動(dòng)事例，洛桑鄉(xiāng)長(zhǎng)為了村民們能過(guò)上安定、富裕的生活，鞠躬盡瘁，放棄了調(diào)回市里的機(jī)會(huì)。他舍棄小家顧全大家，最終倒在了工作崗位上。他的大愛(ài)，不僅得到村民們的認(rèn)可，也在“我”的心中埋下了一顆愛(ài)的種子，使我最終也成為一名鄉(xiāng)村干部，循著洛桑鄉(xiāng)長(zhǎng)的足跡，帶領(lǐng)村民們走上脫貧致富的道路;小說(shuō)另一條線是邱志國(guó)的故事，兩條線并不是割裂的，漢族教師邱志國(guó)愛(ài)著藏族老師扎桑，這份愛(ài)深沉且又寬廣，終其一生而不得。卻因愛(ài)得真摯，他忍受了扎桑嫁為人婦、無(wú)私地資助她們一家的生活、最后撫養(yǎng)扎桑的兒子。如果邱志國(guó)的心里無(wú)大愛(ài)，怎會(huì)不計(jì)民族，不計(jì)得失地愛(ài)一個(gè)人呢。

作者在敘事的過(guò)程中，“我”的心理活動(dòng)對(duì)人物形象的塑造與后來(lái)事物發(fā)展及變化，都作了很好的鋪墊，如作為家中幼子，在發(fā)現(xiàn)小弟弟“沒(méi)生下來(lái)就走了”時(shí)的沮喪;對(duì)遙控車的喜愛(ài)，卻又不敢時(shí)常拿出來(lái)把玩的顧慮;想見(jiàn)而不敢去見(jiàn)洛桑鄉(xiāng)長(zhǎng)的心情等等，那種孩子的單純、懵懂表現(xiàn)的恰到好處。此外，現(xiàn)在在西藏，這種漢藏通婚、多民族組成的大家庭并不鮮見(jiàn)，大家不會(huì)像那時(shí)的扎桑一樣被邱志國(guó)的表白給嚇壞，自古以來(lái)的民族交流交往，乘著自由戀愛(ài)的風(fēng)，已讓這種民族融合滲入到所有人的骨血中，保不齊在讀者們的身邊，便有一位像邱志國(guó)一般心中有大愛(ài)?? 之人。

央今拉姆之前寫過(guò)很多優(yōu)秀的作品，是個(gè)實(shí)力派作家?！缎≌f(shuō)二題》中的南多與王蓮花，更是將孩子的心理活動(dòng)表現(xiàn)得生動(dòng)有趣，做了“壞事”后的心虛、單純的欲望，以及常常被大人們忽略后孩子復(fù)雜的內(nèi)心感受，都被精準(zhǔn)而又細(xì)致地呈現(xiàn)了出來(lái)。閱讀的過(guò)程中，常常讓編者不由自主地想起自己的童年，曾幾何時(shí)，我們也有過(guò)用神力改變父母的愿望，也曾因?yàn)閯e人的一句話而內(nèi)心復(fù)雜，更在做了錯(cuò)事后迅速逃離現(xiàn)場(chǎng)，之后忐忑不安、提心吊膽……塵封已久的記憶重新被喚醒，方知自己已非少年時(shí)。導(dǎo)演侯孝賢在《最好的時(shí)光》里有這樣一句話，“所有的時(shí)光都是被辜負(fù)被浪費(fèi)后，才能從記憶里將某一段拎出，拍拍上面沉積的灰塵，感嘆它是最好的時(shí)光?！?/p>

沙冒智化和他的詩(shī)很多讀者并不陌生，但每一次卻以不同的視角，以及愈發(fā)成熟的語(yǔ)言控制力回到我們的視野中，每一次的回歸，都帶來(lái)無(wú)盡的驚喜與感嘆，作家G·K切斯特頓說(shuō)：“詩(shī)人們一直對(duì)奶酪這個(gè)話題保持沉默?！比欢?，在沙冒智化的筆下，有柴米油鹽，有楊柳依依，有那些發(fā)生著但不易被察覺(jué)，甚至被忽略的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、角角落落。他用自己敏銳的觀察力，發(fā)現(xiàn)生活中那些隱秘、慣性、常識(shí)，繼而用詩(shī)的結(jié)構(gòu)，將它們打破重組，重新定義。閱讀中你會(huì)發(fā)出這樣的感嘆：“咦！這個(gè)居然和我想的一樣，我曾經(jīng)也想到過(guò)這一點(diǎn)?！币嗷颉巴郏≡瓉?lái)這個(gè)還可以這樣去理解思考?！痹绯勘犻_眼，血液回流大腦的間隙，我們?cè)谒伎际裁?？上班通勤的路上，我們又在關(guān)注什么？是否也和沙冒智化一般“走出晚上”“在堆滿老人的臉”的公交車上觀察周圍？不論答案如何，這種從生活中提煉的詩(shī)句，在歲月的流逝中，你或許會(huì)忘記原句或者作者的姓名，可突然某一天，當(dāng)你的生活片段、記憶與詩(shī)句重合，當(dāng)你想起似乎記憶里有句詩(shī)寫得剛好是當(dāng)下的場(chǎng)景時(shí)，那便是詩(shī)人的成功。

此時(shí)此刻，作者們的文字幻化成聲音，召喚著我們，在那個(gè)獨(dú)屬于他（她），卻也屬于廣大讀者的世界里前行，一直走，一直走，沿途有蜃樓有走馬燈，在某一字里行間，找到闊別已久的自己。帶上曾經(jīng)的“我”，攜手去向前方，去到那比我們現(xiàn)實(shí)更加豐富、熱鬧的生 活中。

責(zé)任編輯：次仁羅布