小說二題

作者簡介：央今拉姆，云南省迪慶藏族自治州香格里拉人，作品散見于《滇池》《大家》《邊疆文學(xué)》《西藏文學(xué)》《康巴文學(xué)》《小說月報》《十月》等文學(xué)刊物。有作品入選《新時期中國少數(shù)民族文學(xué)作品選集》《小說月報少數(shù)民族作家精品集》等選本，曾獲邊疆文學(xué)獎、“云南建設(shè)杯”第七屆滇池文學(xué)獎、滇西文學(xué)獎、云南少數(shù)民族文學(xué)作品創(chuàng)作精品獎等獎項(xiàng)。

奶渣里的秘密

清晨，南多終于把那塊七色的小石頭偷偷地放在了永昇的奶渣盤子里。他趁著永昇轉(zhuǎn)身拿酥油茶桶的瞬間，飛快地拿起盤子里最上面的那塊奶渣，將小石頭摁在了下面。

那是一盤剛剛離開竹斗的新鮮奶渣，在晨光中舒展著白白胖胖的身軀，散發(fā)著誘人的酸甜氣息。

按照云游喇嘛的說法，這塊小石頭放在食物里會像一小塊酥油掉進(jìn)滾水，一會兒就消失不見。

果然，永昇壓根兒就沒發(fā)現(xiàn)盤子里的異常，他像往常一樣呼呼地喝酥油茶，就著糌粑團(tuán)吃奶渣，不一會兒，小盤子里的奶渣就被消滅了一大半。

南多坐在他的對面，按捺著咚咚亂跳的心，胡亂地往嘴里塞著食物，不時抬頭看一眼永昇。這時候，他突然有些后悔：應(yīng)該先把七彩石頭敲下一小塊，先喂給家里的大公雞，看它是不是只是變得不愛打鳴，還是會變成一只鴨子或者小狗這么嚴(yán)重……

幸好永昇的樣子沒有任何變化，他像往常一樣披上外衣走出家門，一邊大聲叮囑南多，吃完飯做周末作業(yè)，做完去看看放在西山坡上的牛羊，別惹禍。

南多心里的石頭終于咚一下落下來，“敲”得他立刻從卡墊上彈跳起，一邊看著永昇一邊打開書包，心不在焉地應(yīng)著說：“唔，嗯，好?！?/p>

這是六月末的早晨，空氣里洋溢著雜亂的花香，陽光溫吞地探出山頭，想要慢慢伸向翻騰在山腳下的金沙江，伸向坐落在江邊的達(dá)村，再伸向從達(dá)村最東面的青色石砌藏房門口探出腦袋的南多。

是的，永昇前腳剛走，南多后腳就溜了出來，他學(xué)著電視劇里的偵探，用墻角、大樹、巖石、牛群做掩護(hù)，不緊不慢地跟著永昇，看他一邊打電話一邊頭也不回地向前，腳步輕快地翻過村頭的小山坡。

達(dá)村小學(xué)就在小山坡后面的一片洼地上，那里佇立著幾幢紅黃相間的鋼混樓房，達(dá)村的村主任米扎大叔在那里，達(dá)村衛(wèi)生所的安醫(yī)生在那里，達(dá)村小超市的秋初阿姨在那里，達(dá)村小學(xué)的小林老師也在那里。

南多隨著永昇的足跡飛快地翻過小山坡，看到他并沒有去找這幾個平時接觸比較多的人。他穿過那片洼地，一直走到村口的那棵大核桃樹下，抽著煙四處張望。

永昇平時很少來這片洼地，何況是在早上這種需要處理太多事情的時段。自從白瑪措帶著南嘉離開達(dá)村，每天都有做不完的事情等著他：要打理家畜和農(nóng)田，要管理南多，還不時用小面包車?yán)涃嶞c(diǎn)小錢。按照秋初阿姨的說法：“太陽都有打盹的時候，但永昇沒有休息的時候”;按照小林老師的說法：“永昇像耕牛一樣犁地，像奶牛一樣產(chǎn)奶”。聽到這樣的形容，米扎大叔總會一臉不高興地糾正：“別越說越離譜，把一個漢子說成奶牛，達(dá)村的永昇，那可是正能量的超級傳播者，是激流中的勇士，是達(dá)村一帶百姓的守護(hù)神……”

一提起兩次飛身從金沙江里救下溺水村民的永昇，米扎大叔總能像兩次上電視節(jié)目時一樣，說出許多整整齊齊的新鮮詞，讓達(dá)村人抓著腦袋想了又想。

但是今天，永昇吃了南多動過手腳的奶渣。他沒有急著去關(guān)心江邊地里那些正在努力生長籽粒的苞谷，經(jīng)過洼地也不是去衛(wèi)生所開點(diǎn)藥、去小超市買點(diǎn)東西，或者找小林老師問問南多的情況。他大清早跑到村頭鮮少有人經(jīng)過的大核桃樹下，左顧右盼地抽煙，之后等來了兩個陌生男人。

只見這兩個人一身休閑裝扮，一個滿臉大胡子，一個身高體壯，一見到永昇就一個勁兒地說這問那。永昇以單手懷抱自己的姿勢抽煙，說話有點(diǎn)急，好像被煙嗆到了，不停地大聲咳嗽。南多藏在大核桃樹旁邊的一堵殘墻后面，拼命豎直耳朵，卻聽不清他們的對話，只有眼巴巴地看著他們說完后拍拍彼此的手臂表示道別。

南多很久沒有看到永昇說這么多的話了。兩年前，南嘉得了一場大病之后，白瑪措終于當(dāng)機(jī)立斷地帶著她離開，留下南多和永昇在達(dá)村相依為命。自從她們遠(yuǎn)去，永昇的話就越來越少，似乎是舌頭在歲月流逝之間變得越來越重，抬起來說話費(fèi)力氣，所以他讓它沉了下來。

南多記得那是一個早晨，永昇請來了一位遠(yuǎn)近聞名的高僧，在經(jīng)堂念誦經(jīng)文之后開始了占卜。高僧仔細(xì)地看過卦象，又給南嘉把過脈之后，說：“這女娃娃需要‘年彐（藏語意為避開疾病），要去的方位是南方?！?/p>

“年彐”是達(dá)村的一種古老習(xí)俗，就是把體弱多病的人帶到另一個環(huán)境生活，近至鄰村，遠(yuǎn)至他鄉(xiāng)。換水土，換房子，換茶飯，像把一顆柔弱的秧苗帶到適合它生長的那塊土地。

第二天一大早，白瑪措就帶著南嘉前往她遙遠(yuǎn)的娘家?？蛙嚲従彽伛傁蚯胺?，南嘉那顆小小的腦袋靠在白瑪措的背上，隨著汽車的前行漸行漸遠(yuǎn)……

隱蔽在大核桃樹濃蔭下的南多想到這個場景，眼淚就撲啦啦地掉了下來。是的，白瑪措身上令南多安定的氣息，南嘉花蕊一樣嬌嫩的笑顏，都離開他兩年了！

眼看核桃樹下的永昇掐滅煙頭，轉(zhuǎn)身離開，南多又偷偷跟了上去。

永昇來到了那片洼地，徑直走進(jìn)秋初開的達(dá)村小超市。南多快步追上，閃身藏在超市后面，從側(cè)面的小窗看到永昇站在柜臺邊買煙。

白瑪措離開后不久，村里有人說起了永昇和秋初的閑話：一個是女人長期不在身邊，另一個男人已經(jīng)去世，最主要的是，這樣的兩個人還經(jīng)常打交道——永昇幫秋初拉貨，秋初時常會給永昇家里送一些水果蔬菜，還有永昇最愛吃的奶渣，等等。

聽到那些閑言碎語，南多開始不喜歡永昇看秋初的眼神，他覺得，那里面正在慢慢滋長一些他不喜歡看到的東西，比如像永昇看白瑪措時候才有的那種溫柔。因此，秋初跟南多打招呼時，他時?！奥牪灰姟薄奥牪磺濉保写吻锍踅o家里送奶渣時永昇不在，南多轉(zhuǎn)個身偷偷把奶渣倒進(jìn)了牛盆。

南多現(xiàn)在的位置雖然隱蔽，但也能斷斷續(xù)續(xù)地聽到他們之間的對話：從提及各自的孩子再到天氣再到田里莊稼的長勢，之后，他聽到永昇斷然拒絕了秋初請他幫小超市拉貨的請求。永昇把煙揣到衣兜里，說：“你聯(lián)系一下其他貨車吧，我這邊有些事要忙。”

南多心里暗自高興，這可是他頭一回看到永昇拒絕秋初的請求，拒絕得那么干脆利落，拒絕時的樣子就是他心目中的永昇。

永昇離開小超市，走下小山坡，走向江邊的莊稼地。這時候，陽光已經(jīng)鋪滿了達(dá)村的每一個角落，偶爾刮來的風(fēng)席卷著六月江水的腥味、熱烘烘的花香和軟綿綿的青草香，熏得人有些飄忽。南多的小伙伴們已經(jīng)做完老師留的周末作業(yè)，有的已經(jīng)把牛羊趕上山，在達(dá)村小學(xué)操場里嬉戲玩耍，笑鬧聲傳得很遠(yuǎn)。要是在往常，南多一定也加入了這個歡樂的群體?？墒乾F(xiàn)在，南多只是朝學(xué)校的方向張望了一下，跑到水溝旁用涼水抹了一把臉，又不緊不慢地跟上永昇。在他的心里，那顆云游喇嘛給的七彩石頭變得越來越大，壓得他迫不及待地想看到自己期待的結(jié)果。

永昇的步履直得像一條線，他沒有顧及陷在泥塘里的鄰居家的小推車，也沒有幫助諾布大叔一起攆出偷偷竄到莊稼地里的牛犢，甚至有一回南多忍不住打了個噴嚏，他也只是輕描淡寫地回頭看了一眼。

要知道，永昇一直都是村里有口皆碑的熱心人。開小貨車?yán)洉r，凡在路上遇到老人、小孩及有困難的人搭車，他總是免費(fèi)送別人到目的地。村里只要有人找他幫忙，只要自己能辦到的他從不推脫。

隱蔽在江邊莊稼地里的大柿子樹背后，看著永昇一改常態(tài)，心無旁騖地薅著自家的苞谷，南多漸漸放松下來。那樹上鳥兒的啁啾，小松鼠在濃密的綠葉間忽閃忽閃的大尾巴，都比平日更加活潑動人，而那樹上掛滿的圓滾滾的青青柿子，分明正在醞釀下一個季節(jié)的甜蜜與芬芳。

早上那盤奶渣可是自己親眼看著永昇吃下去的！想到這里，南多終于背靠著大樹一屁股坐下，扯下腳邊的青草塞進(jìn)嘴里，有滋有味地咀嚼起來。

七彩石頭是一個云游喇嘛送給南多的。

就在三天前的中午，在達(dá)村西山上放牛的南多遇見了一個云游喇嘛。當(dāng)時，南多正坐在樹蔭下吃午飯，晃眼之間，發(fā)現(xiàn)一個絳紅色的身影突然出現(xiàn)在高自己半人的小土丘上。南多站起來，用手遮擋住眼前火辣辣的陽光，發(fā)現(xiàn)那是一個衣著破舊、頭發(fā)胡子一樣長的云游喇嘛，樣子很像傳說中的瑜伽士。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著南多，看上去比南多已經(jīng)去世的奶奶還要老。

看著老喇嘛刀刻一樣的面龐和瞪得圓溜溜的眼睛，南多有些害怕，慢慢合上袋子準(zhǔn)備開溜，但喇嘛雄厚的聲音立刻從上方響起，他說：“小孩，你跑什么跑？上來。”南多支吾著說：“牛犢跑遠(yuǎn)了，我得把它趕過來?！崩镎f道：“牛犢不跑還能叫它是牛犢？你不上來我就下去?！闭f完他縱身一跳，落在南多身邊盤腿坐下。

南多沒法子，微微朝一邊挪了挪身子。陽光火辣，可喇嘛的目光比陽光還要刺眼，一直看著他眨也不眨。南多的目光慢慢下移，看到喇嘛干裂的嘴唇，這才恍然大悟，連忙把手中裝有午餐的牛皮袋子遞到喇嘛跟前，說：“老爺爺您請用?！?/p>

喇嘛接過袋子哈哈地大笑了一陣，聲音大得驚飛了在樹上歇涼的麻雀。接下來，也不管南多還想不想吃，喇嘛把袋子里的糌粑、奶渣、牛肉干、洋芋坨坨一樣一樣地送入口中。隨著袋子里東西變少，他的話慢慢多了起來，臉上那種讓南多有些害怕的表情也逐漸變得柔和起來。

“小孩，你叫什么名字？”

“南多?！?/p>

“哈哈，名副其實(shí)，確實(shí)是黑黢黢的一小坨?！?/p>

“……”

“你幾歲了？”

“十一歲。”

“這午餐不錯，你有個好母親?！?/p>

“是永昇準(zhǔn)備的，他是我爸。”

“哈哈，你媽呢？”

“我媽離開這里兩年了，還要大概一年才能回來，因?yàn)槲颐妹靡赍?。?/p>

“小孩，南多，你最近最想做的一件事情是什么？”

“沒有什么……”

“再想想?！?/p>

“改變永昇?！?/p>

“哈哈，為什么？”

“因?yàn)?，他總?cè)ミ_(dá)村小超市，還有，他很少說話，還有，跟江水搶人命，前一次，他差點(diǎn)就回不來了……”

云游喇嘛自由散漫地朝南多問東問西，似乎對話只是他設(shè)計的一場游戲。南多起先有些抵觸，后來干脆躺在樹蔭下，看著藍(lán)天上的朵朵白云，把很多想說卻沒地方說的話全都悠悠地說了出來。原來跟一個素不相識的人說話是一件快樂的事情，何況這個人看上去足足有兩百多歲，這漫無目的的對話方式令南多感到通體舒暢。

不知過了多久，等南多從地上爬起來，發(fā)現(xiàn)牛群已經(jīng)不見了蹤影?？粗荒槹脨赖哪隙?，云游喇嘛居然哈哈地笑出了眼淚，說：“小南多你別愁，看我馬上把它們攆回來，你就原地等著吧?！闭f完，喇嘛隨地抓起一把石頭念念有詞，然后在地上畫了一個圈，再慢慢地把手里的石頭一個個放回圈里。干完這些，他拍拍南多的腦袋，泰然自若地吸鼻煙。

看著他的這番舉動，南多突然有些后悔，自己居然跟這樣一個瘋瘋癲癲的喇嘛糾纏了這么久，把牛群都弄丟了，現(xiàn)在山上青草豐美，奶牛們很有可能越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到深山老林，再也找不到回家的路。

悠然地吸著鼻煙的喇嘛似乎讀出南多的心聲，說：“哈哈，南多你別想太多，等我把這蓋鼻煙吸完，你的牛就都回來啦。”

南多沒有辦法，只好扯著衣襟站在一邊瞅著喇嘛左手掌中的鼻煙。隨著鼻煙一點(diǎn)點(diǎn)變少，喇嘛的噴嚏聲一個比一個響亮，就在那一聲聲朝著四面八方打出的噴嚏聲中，那些早已不見蹤影的牛群居然一頭頭歸攏，陸續(xù)回到小山坡上。

看著南多臉上的表情從焦慮慢慢轉(zhuǎn)換成驚愕與欣喜，云游喇嘛又大笑起來，說：“哈哈哈，南多，看你這么傻，我決定送你一個禮物。學(xué)剛才我的這個絕招趕牛羊，或者是改變你的父親，你選一樣吧，只能選一樣?！?/p>

南多有些恍惚，他掐了掐自己的大腿，站在喇嘛面前撥弄著指頭想了半天，最后還是堅定地咬了咬嘴唇，說：“改變永昇?！?/p>

云游喇嘛眨了眨眼睛，又捋了捋胡子，問：“你不后悔？之后他就不再是你以前認(rèn)識的那個永昇了?！蹦隙啻穑骸安缓蠡??！崩飮@了口氣，從已經(jīng)變色的褡褳里取出一粒彩色的石頭，放在南多的掌心，說：“你把這塊石頭悄悄放在他最喜歡吃的食物里面讓他吃下，石頭會在食物里消失，記住，改變之后就再也變不回來了，哈哈哈，多少年了，人們還是沒有變……”

這是一顆長著七色紋路的小石頭，似達(dá)村小超市里賣的糖果那種大小。南多把石頭拿到鼻子前聞了一下，什么味都沒有。

南多站在達(dá)村西山坡上，逆著陽光舉著七彩石頭仔細(xì)觀看，他還想再問些什么，回頭卻發(fā)現(xiàn)喇嘛已經(jīng)消失得無影無蹤，跟他出現(xiàn)時候一樣突然……

正是因?yàn)槌韵铝擞羞@顆神奇石頭的奶渣，永昇果然變了，他彎腰忙碌在自家玉米地里，似乎對世界上的其他事情都不再關(guān)心。

望著有些陌生的永昇，南多發(fā)現(xiàn)自己的欣喜里竟然也摻雜著一些說不清道不明的悵然。但是，想起說永昇救人的事情時白瑪措電話里的哽咽聲，這又有什么可遺憾的呢？

太陽已經(jīng)快走到天中央了，南多吐出嘴里的青草，從地上爬起來，想要溜回家里煮面條。經(jīng)歷了這半天的跟蹤，南多覺得人生充滿奇妙：一個自己特別渴望卻遙不可及的事情居然就這樣成為了現(xiàn)實(shí)！

“斯玲玲，斯浪浪……”幾年不變的弦子樂！永昇的手機(jī)鈴聲在這時候突然響了起來，在空曠的田野中顯得格外悠揚(yáng)。隨著鈴響，永昇從玉米地里直起腰來，直著嗓子接電話說：“哎，米扎大? 哥……??？什么？有人落水了？……”

永昇接電話的聲音像突然刮來的一陣涼風(fēng)，讓南多打了一個激靈。還沒等南多反應(yīng)過來，永昇已經(jīng)飛速地跑向江邊。

南多站在原地愣了一會兒，也追了上去。

六月末的金沙江水已經(jīng)變得渾濁，寬闊的江面上濁浪滾滾，奔跑中的南多看到，就在浪濤之間，有個若隱若現(xiàn)的黑影正朝著達(dá)村的方向漂來。有人溺水了！好在那個黑影離岸邊不遠(yuǎn)，顯然并沒有被江水卷到中央。

想到未能完全確定效果的七彩石頭，南多追逐永昇的腳步愈加迅速。

隨著江岸進(jìn)入視線，南多看到，永昇并沒有像以前一樣把自己迅速地投向江面，但也沒有對此置之不理，他竟然拉開江岸上的舊輪胎綁制成的簡易船的繩索，跳上船順著江水漂流而下。

南多沿著江岸繼續(xù)往前追趕，他的腳下似乎生出了風(fēng)，飛一樣地掠過地面。在他的視線中，永昇和溺水者就像兩個黑點(diǎn)，一前一后地在江面上顛簸。南多知道，大的黑點(diǎn)是永昇，他是半立著的。

永昇到底想干什么？“在洶涌的江面上，跟江水搶人命可是爭分奪秒的，是體力跟時間的一次無法重來的賽跑。”這是永昇以前跟南多說過的話?？墒沁@一次，他只是想做一個近距離的旁觀者？還是，在等一個更好的時間和地勢？

烈日下，飛奔的南多汗如雨下，豆大的汗水從額頭上沁下，迷住了他的雙眼。等他用力抹開眼皮上的汗水，發(fā)現(xiàn)江面上小的黑影竟然一次次把一個什么東西捅向大黑影。大黑影想要奪下小黑影手中的東西，在江面上大幅度地?fù)u擺，幾次努力卻沒能奪下，最終沒能平衡住身體，掉進(jìn)江里也變成了一個小黑影。

溺水者竟然把永昇捅下了輪胎船！

就在這時候，那塊七彩石頭突然闖入南多的腦海，同時一個疑問隨之產(chǎn)生：吃過有神奇石頭的奶渣，永昇還會是那個善水的永昇嗎？

眼下，永昇分明也在江水里掙扎，可南多的步伐再快，也快不過這江水。再這樣下去，永昇和落水者一定都會被江水悄無聲息地卷走。

南多大叫著“救命！救命！”可耳邊只有呼呼的風(fēng)聲。眼看黑點(diǎn)越來越小，南多的心快跳到嗓子眼了，他停下腳步環(huán)顧四周，突然發(fā)現(xiàn)早上那兩個核桃樹下的陌生男人竟然從離他不遠(yuǎn)的灌木叢中探出頭來，還一邊向他齜牙咧嘴地?fù)]手。可無論南多怎么喊“救命”，怎樣用力指向江面的黑影，他們依然窩在灌木叢里，都沒有要去救人的意思。

南多心里的酸楚奔涌而上：永昇跟江水搶了兩條命回來。他曾經(jīng)惜字如金地對前來采訪他的記者說：“遇上這樣的情況，是誰都會挺身而出”，可是當(dāng)自己落水的時候，卻沒有人愿意救他。

來不及多想，南多從岸邊揀起一個被遺棄的破舊船槳，撲向了江面。

自小在江邊長大，再加上永昇的指點(diǎn)，南多也是會一些水的。要是永昇能堅持在原地?fù)潋v一段時間，也許就能趕上他。南多邊這樣想著，邊借助船槳的浮力，奮力朝黑影游過去。在洶涌的江水中，南多感受到了一種陌生的強(qiáng)大力量。他一手抱緊船槳，一手向前劃，想要加快前進(jìn)的速度。沒一會兒，一個浪打了過來，又一個大浪打了過來，南多被擊得暈頭轉(zhuǎn)向，沖進(jìn)嘴里的江水嗆得他大聲咳嗽。趴在船槳上緩了一下，他繼續(xù)加速往前。

不知過了多久，眼看前頭的黑影不斷變大，南多的心里一陣狂喜！再往前幾十米，永昇就可以抓住船槳了。南多一邊加倍用力向前，一邊朝著黑影大聲喊：“阿爸，阿爸，我來了，你要抓上船槳！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他聽到永昇的叫喊聲，但沒法聽清他說的是什么。

就在這時候，一個巨浪又猝不及防地打了過來，撞得南多直接在江面上翻了一個滾。等他奮力從江面探出頭呼吸，卻發(fā)現(xiàn)狠命抱著的船槳已經(jīng)被江水奪走。

所有的努力居然在這關(guān)鍵的一刻功虧一簣！南多感到一陣前所未有的沮喪，他在水里亂蹬了一陣，大喊：“阿爸，阿爸……”

禍不單行！這陣任性的亂蹬之后，南多發(fā)現(xiàn)自己的左腿突然疼痛僵硬直到無法動彈，在江水的包圍中，無助的南多一次次體會到了永昇飛身撲入江水救人時磐石一樣的決心，還有力量和恐懼、堅定和脆弱，這些無緣由的感受水波一樣纏住他，讓他無法控制地淚流滿面。云游喇嘛說的話突然飄蕩在耳邊：“石頭會在食物里消失，記住，改變之后就再也變不回來了！”

是啊！現(xiàn)在的永昇，已然是另外一個人了……耳旁水聲似乎變得越來越小，南多再也沒有力氣掙扎，他慢慢閉上眼睛，安靜地隨著江水漂流而下，白瑪措、南嘉、永昇的笑臉一個個向他走來，又慢慢遠(yuǎn)去。

“江水沒有蓋子，江水沒有感情”，江水席卷的，是達(dá)村十一歲的男童南多！

……

雖然即將進(jìn)入七月，但達(dá)村安靜得沒有一絲風(fēng)，似乎連鳥雀也停止了歌唱，只有老人們手里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒不斷發(fā)出細(xì)微的滋滋聲，其間，夾雜著女人們控制不住的輕輕啜泣聲。

太陽已經(jīng)偏西，想要慢慢撤離翻騰在山腳下的金沙江，撤離坐落在江邊的達(dá)村，再撤離達(dá)村錯落有致的石砌藏房。在達(dá)村最東邊那幢房屋，里里外外圍滿了人，大家神色焦慮不安，卻沒有人發(fā)出一絲聲響。

就在這余暉即將撤離達(dá)村青色石屋的時分，在這種前所未有的寧靜中，南多在溫暖的火塘邊醒來。他慢慢睜開眼睛，進(jìn)入眼簾的是永昇碩大的鼻孔和通紅的雙眼。

安靜的房屋里突然熱鬧起來，有人端來酥油茶，有人端來熱水，有人開始大聲誦經(jīng)，有人終于哇地哭出聲來。

在那些熟悉的面孔中，有衛(wèi)生所的安醫(yī)生，有哭得梨花帶雨的秋初阿姨和小林老師，南多還看到了早上在大核桃樹下跟永昇交談、中午窩在灌木叢里不肯救人的那兩個男人——一個大胡子，一個身高體壯，居然都穿著警服，在一個小本子上記錄著什么。

在門口的角落里，幾個陌生男人被手銬銬在藏式家具的拉桿上，旁邊擺放著一個舊輪胎扎制的船，船下用繩子綁了許多獸皮和蛇皮口袋。

隨著南多移動的目光，米扎大叔走過來，滿臉心疼地說：“南多娃，好娃娃，你受苦了！你阿爸這次是幫警察抓那些想通過江水偷運(yùn)野生動物皮毛和內(nèi)臟的小團(tuán)伙，他們知道過不了前面的卡點(diǎn)，就選擇了里應(yīng)外合，從江面上偷渡。這家伙，把違禁物品綁在輪胎船下，自己匍匐在輪胎船上。別說這事你不知道，連我都不知道……”

“不是你打的求救電話嗎？”南多問。

“是的，我像前次請永昇救人時一樣接到了別人的求救電話，不過這次是警察暗中請人打的?！泵自笫逵行┌脨赖卣f。

“是誰把我救上來的？誰抓住了‘偷渡者？”南多問。

“是永昇和警察?！泵自笫宕稹?/p>

竟然是這樣的！自己竟然不經(jīng)意間入了別人精心布下的局，成了永昇從金沙江里救回的第三個人！南多虛弱地笑了笑，他慢慢喝下小林老師端過來的酥油茶，繼續(xù)蜷在永昇的懷抱中閉上眼睛。折騰了一天，經(jīng)歷過一場生死，他發(fā)現(xiàn)令自己感到無比安寧和舒心的竟然是永昇與自己的親密無間，以及他還是以前那個永昇。

大家都不知道南多給永昇的奶渣動了手腳，更不知道云游喇嘛和七彩石頭的存在。可是這又有什么關(guān)系呢？盡管大多數(shù)人都想擁有一塊七彩石頭，但這只是云游喇嘛的一個騙局。

夜幕慢慢降臨，人群漸漸散去，但房屋里的溫暖一直都在。

月光如晝，南多從永昇的身邊醒來，不知自己是什么時候睡著的，那鋪在枕頭上的衣服里似乎有什么東西總在硌著他，在夢里朝他說話。南多清楚地記得，這是早上跑出家門跟蹤永昇前脫掉的那件外套，再早一些，自己就是從這件衣服的兜里掏出七彩石頭，放在永昇的奶渣盤子里的。南多慢慢起身，把手伸向衣兜，發(fā)現(xiàn)里面有一小塊硬邦邦的東西，他順著衣兜把東西掏出來，就著月光一看——居然是云游喇嘛給的彩色石頭！南多愣住了，他拍拍自己的腦袋，再把手伸向右邊的衣兜——秋初阿姨給的糖果沒了蹤影。

原來，清晨時分，南多一邊朝永昇的背影張望，一邊鬼鬼祟祟地對著奶渣盤子動手腳，結(jié)果錯把糖果當(dāng)成七彩石頭放在了永昇的奶渣盤子里。也就是說，永昇吃下的只是放了糖果的奶渣。

南多郁悶了一會兒，之后又咧開嘴偷偷笑了。他舉著七彩石頭摩挲許久，然后從床上爬起來，披著夢一樣的月光，把石頭埋在了窗臺上空置的花盆里。

第二天，陽光剛剛探出山頭，探進(jìn)達(dá)村，就在最東面這幢青色藏房的窗臺上，找到了一枝狀如手指的七色秧苗。

陽光照在1988年的五家村

我叫王蓮花，也叫布媞措姆。

在我入學(xué)的那一天，我的班主任李晶晶對前來送我的外婆說，你家孫女的名字比較拗口，而且長，不好寫，取個學(xué)名得了，現(xiàn)在都興這個。

外婆對李晶晶說的漢話一知半解，連忙熱切地用藏語回復(fù)道：“是，是，是有點(diǎn)長，我家布媞雖然長得長，但比其他同學(xué)年齡小，才四歲，麻煩老師好好照看，多謝老師！”

李晶晶聽得懂外婆說的感謝這個詞，她覺得自己大致了解了外婆的意思，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我聽校長說這娃娃的父親叫王堆，她就跟著姓王得了，王……蓮花，王蓮花怎么樣？女娃娃跟蓮花一樣多好。”

外婆說：“是，是，王堆是這娃娃的父親，在外頭忙著做生意，娃娃的母親要打理很多家事，娃娃吵著要上學(xué)，我就把她送來了，麻煩老師了，你這么年輕就要管這么多的娃娃，要是不聽話請盡管教訓(xùn)，謝謝老師！”

李晶晶說聲不客氣，在名單上寫下了王蓮花三個字，然后扭頭對著奶奶身后排隊(duì)的家長和同學(xué)說：“下一個。”

從此，我與五家村很多上過學(xué)的人一樣有了兩個名字，在村里我叫布媞措姆，在學(xué)校我叫王蓮花。

往后的日子里，在李晶晶的幾次提醒下，我終于記住了我的新名字——王蓮花。我想，我出生的地方原來叫伊尕門，后來又被改成了五家村，伊尕門和五家村叫法不一樣，但說的都是同一個地方，跟我有兩個名字是一個道理。

現(xiàn)在我讀三年級，也就是說，我有王蓮花這個名字近四年了，我的班主任依然是學(xué)校里最年輕的老師李晶晶。

李晶晶二十出頭，留著齊眉的劉海，走起路來馬尾辮一跳一跳的，因?yàn)榇髦坨R，被五家村的老人們稱為“從玻璃里看出來的老師”。

李晶晶出生在一個教師家庭，對教育教學(xué)有著天生的熱情，但自從學(xué)校畢業(yè)后被分配到五家村，她便被一個自己從來沒有想過的問題難住了——她要教的學(xué)生幾乎都不懂漢語，而她又不懂學(xué)生們熟稔的藏話。除了頭一回上課時有本地教師曹建國做翻譯，她上課基本得靠比劃。

記得我們?nèi)雽W(xué)不久后的語文識字課上到“雞”這個字，李晶晶在教室里來回走動著撲扇起了雙臂，有學(xué)生看到后指著窗外樹梢上的小鳥，說是“噓（鳥）”，還有學(xué)生指著藍(lán)天上的大黑影說是“拉納（鷹）”……

看到我們所指之物與她教的不一致，李晶晶停止動作，她搖搖頭，反復(fù)拿手按壓著打開的書頁，叨念著說：“這課本太不科學(xué)了，怎么只有筆畫筆順沒有插圖呢？”她試著在黑板上畫了一些線條和圓圈，又搖著頭擦掉，之后求救般望向窗外，巴望著此刻學(xué)校里竄來幾只游蕩的雞。可是，這希望立刻遭到破滅——校長剛剛請人安裝的圍欄安穩(wěn)地豎立在門口，上面的油漆鮮艷奪目。

李晶晶只好把雙臂收回到身體兩側(cè)，搖擺著身體在教室里走動，并且發(fā)出“咯噠咯噠”的叫聲。

這回學(xué)生都懂了，異口同聲地歡叫著說：“夏（雞）”，然后念道：“夏——雞?！背弥淌依锘钴S的氣氛，調(diào)皮的男同學(xué)李小龍離開座位，在教室里演起了母雞刨食的動作，末了還從衣兜里拿出一塊鵝卵石，嘴里“咯咯噠噠”地叫嚷著生了一枚“蛋”。

這情景讓學(xué)生們哄堂大笑。

李晶晶卻沒有笑。

看到李晶晶嚴(yán)肅的表情，大家便立刻剎住了笑，紛紛改用責(zé)備的目光盯著李小龍。

李小龍脹紅著臉回到自己的座位上，慌張地看著李晶晶不斷地抿緊嘴巴，最后眉頭一蹙，嘩啦啦地流出了淚水。

現(xiàn)在我們是三年級的學(xué)生了，已經(jīng)基本能聽得懂李晶晶說的漢話，但離她對我們的期望還差了很遠(yuǎn)。比如說，我們的漢語文成績很不好，不好到什么程度呢？按照李晶晶的說法，我們的漢語拼音發(fā)音不準(zhǔn)，造句是病句，作文是? 病文。

在那次的語文識字課以后，李晶晶向校長請示讓她改教數(shù)學(xué)或者高年級學(xué)生。所謂的高年級，也就是四、五??? 年級。

聽了李晶晶的哭訴，校長說：“可以試著調(diào)換一下。但是，學(xué)校里一共就三個老師，曹建國擔(dān)任的是五年級，也就是五家村小學(xué)畢業(yè)班的主課教學(xué)任務(wù)，這批學(xué)生畢業(yè)后要進(jìn)入鄉(xiāng)里或者縣上讀書，在這節(jié)骨眼上換老師就等于換一種教學(xué)方式，萬一學(xué)生不適應(yīng)，那將直接影響五家村小學(xué)的升學(xué)率。

“另外，四年級也歸曹建國負(fù)責(zé)，這兩個年級都是他從學(xué)前班一直帶到現(xiàn)在的，如果改成上學(xué)前班和一年級，那帶畢業(yè)班的他將不堪重負(fù)?！?/p>

“那么二年級呢，二年級的數(shù)學(xué)呢？”聽了校長的話，李晶晶追問。校長說：“一般是由我?guī)?，但我要處理的公?wù)多，不在的時候多，不在的時候，還是由曹建國代教?！?/p>

聽了這話，李晶晶默默地擦干眼淚，從校長室里退了出來，她搖搖晃晃地走下木制的樓梯，聽見校長的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來：“都是這樣過來的，大家都一樣，這里的語文成績一直都不好，輟學(xué)率永遠(yuǎn)要高過升學(xué)率，過幾年你就適應(yīng)了。”

就這樣，我們最終沒被李晶晶換掉。當(dāng)五家村的上課鈴聲從操場上懸掛的車輪鋼圈上“當(dāng)——嗡，當(dāng)當(dāng)——嗡”地響起，我們就會收斂所有的猴性，乖乖地坐在座位上等李晶晶。三年級的我們都識些字了，都喜歡李晶晶的名字，看到這個字，會想起很多光芒和太陽。

是語文課。

李晶晶腋下夾著我們的作業(yè)本來了，那二十幾本作業(yè)本似乎有什么特別的重量，讓她不堪重負(fù)地聳起肩，拱起了背。

李晶晶走上講臺，清了清喉嚨，拿銳利的目光掃了一遍教室，說：“同學(xué)們，這次的作文跟往常一樣，寫得不理想，有些問題我要一一指出?！?/p>

李晶晶加強(qiáng)沉重的語氣，總結(jié)說：“很多作文依然全文都沒有一個句子是通順的！”說完，她開始一一指點(diǎn)起同學(xué)們的作文。

看著一個個挨批評的同學(xué)站起來又坐下，我的心里像撞進(jìn)了一只小鳥，毫無規(guī)律地?fù)潋v個不停。

我忍不住斜著眼睛瞄了一下四周，發(fā)現(xiàn)旁邊的同學(xué)一個個也是一副惶惶不安的模樣。大家都知道要挨批評，都在等待著批評自己的那一刻到來。

等待批評的感覺原來像等待著下課去上廁所一樣讓人難受！

……

“看看這位，李小龍先生，作文中有一句寫著‘毛驢石頭上打，這是什么話？你能把毛驢打在石頭上嗎？啊？應(yīng)該寫成‘撿起石頭打毛驢。”

輪到李小龍了，輪到他就說明輪到我們的四人小分隊(duì)了，因?yàn)槲覀兊淖鳂I(yè)本一般是放在一起交的。

李小龍從座位上站起來，低著頭說：“我把藏話改寫成漢語，寫出來就是‘毛驢石頭上打?！?/p>

李晶晶似乎被這句話嗆到了，她咳了好幾聲才緩過來，說：“咳，不能那樣，要用漢語的方式來寫，那是不同的，不同的語法。”

李小龍說：“哦，可是，那樣的話，我不會?！?/p>

李晶晶強(qiáng)調(diào)說：“不會就多說、多寫，好好執(zhí)行學(xué)校里的語言使用準(zhǔn)則，多寫多說就練出來了?！?/p>

她讓李小龍坐下，翻開了另一本作業(yè)本，接著說：“看看這位，寫著‘我的奶奶有圓圓的臉蛋，一雙撲閃撲閃的大眼睛，走起路來蹦蹦跳跳，請問楊志軍，你的奶奶這是長了誰家姐妹的???? 樣貌？”

楊志軍從座位上站起來，沉默著撓了一會兒腦袋，眼看躲不過去，才吞吞吐吐地說：“我寫了，一下午，只寫出一行字，就，就借了鄰居家姐姐的作業(yè)? 本……”

李晶晶拿手敲了敲作業(yè)本，說：“抄別人的作業(yè)是偷，再說抄作業(yè)都不會抄，罰你重新寫一次?！?/p>

我從側(cè)面看到楊志軍的耳朵紅彤彤的，那是他想哭鼻子時候的前兆。但他最終無聲息地坐下來，把眼淚咽了 下去。

我理解楊志軍的難處。那得從我們二年級時候的期中考試說起。那次考試考了“看圖說話”，圖上畫的內(nèi)容大致是三個孩子在野外，兩個蹲著，一個站著，站著的人扶著一棵樹苗，旁邊還有一個長脖子的澆水壺，蹲著的人旁邊有兩個小坑。

楊志軍不認(rèn)識圖上的那種長相的澆水壺，其他方面也不知道他是怎么看的，在試卷上寫下的是：“星期天，三個孩子在外面。小明和小軍在wo shi（窩屎，方言意為拉屎），小紅在玩。”

這則“看圖說話”讓楊志軍不幸一夜成名。當(dāng)時五家村所有人看到他都要捂著嘴偷偷地笑，據(jù)說他寫的內(nèi)容甚至流傳到了縣城里的小學(xué)。當(dāng)然，他寫出的讓閱卷老師跌破了眼鏡的內(nèi)容也讓我們班的語文期末考試成績位居全鄉(xiāng)倒數(shù)第一。

這個成績讓李晶晶在全鄉(xiāng)教師大會上被點(diǎn)名批評，楊志軍從此也好像患上了寫作文障礙癥，每次寫的時候都特別認(rèn)真，可寫了半天都寫不出幾個字。

當(dāng)然，李晶晶完全不理解也沒空去理解這種聞所未聞的“病癥”。安排楊志軍重寫之后，她又打開了一本作業(yè)本，皺著眉頭說：“看看，這位，寫著‘今天出去玩，我的孩子掉在了池塘里，同學(xué)啊，魯小芳，要不是我知道你把‘鞋子寫成了漢語方言里的‘孩子，別人會以為你小小年紀(jì)就當(dāng)了媽媽?！?/p>

魯小芳從前排站起來，留有黑長辮子的背影，她的聲音很輕，說：“老師我記住了，要寫成鞋子?！?/p>

魯小芳大我四歲，是班里的勞動委員，說話做事都比較成熟。當(dāng)然，魯小芳并不是班上年齡最大的同學(xué)，五家村小學(xué)里什么年紀(jì)的學(xué)生都有，比如我們的班長，比我整整大了七歲，個頭差不多跟李晶晶一樣高。

接下來，李晶晶果然盯住了我，她晃著手里的本子說：“王蓮花，你怎么把數(shù)學(xué)作業(yè)交上來了？你的作文呢？”

我抬起頭，看到李晶晶犀利的目光從眼鏡片里透出來射向我，我頓時覺得眼前一片無比熱辣的陽光，刺得我頭暈眼花。

我手忙腳亂地從書包里找出作文本，站起來說：“我交錯本子了，作文在這里?！?/p>

李晶晶伸手拿過我的作文本查驗(yàn)了一下，批評道：“這么馬虎，王蓮花，你是那種在戰(zhàn)場上會往子彈膛里按鮮花的糊涂蛋?！?/p>

……

一連講了二十多篇作文，李晶晶說得口干舌燥、精疲力盡，她在講臺邊的小板凳上坐下，憂傷地喝下半杯水，閉目養(yǎng)神了一會兒，說：“講完了前一周我們作文中存在的毛病，這一周我們要改進(jìn)，在實(shí)踐中改進(jìn)，有行動就會有? 希望?！?/p>

說到這里，李晶晶的眼里重新燃起希望和活力，她站起來，在黑板上寫下了：一件有意義的事。她說：“這是本周的作文題，大家要去做有意義的事，然后寫下來，親身經(jīng)歷過，寫出的作文才會生動?！?/p>

李小龍舉手問：“什么是有意?????? 義的？”

李晶晶頓了頓，答：“就是有作用的，有價值的，有好的影響的，比如幫五保戶打掃衛(wèi)生，幫老奶奶背東西，下雨了幫鄰居家收衣服等等?！?/p>

“幫助別人就是有意義的。”我說。

笑容重新回到了李晶晶的臉上，她滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“也可以這么說?！?/p>

“當(dāng)——嗡，當(dāng)——嗡”，下課鈴聲終于從操場上傳來。李晶晶拿起桌上的水杯，叮囑道：“除了按時完成作業(yè)，在學(xué)校里的語言使用準(zhǔn)則要執(zhí)行好，各個班委一定要好好發(fā)揮監(jiān)督作用！聽清楚了沒有？”

我們齊聲回答：“聽——清——楚——了?！?/p>

李晶晶說的是《五家村校內(nèi)語言使用準(zhǔn)則》，這個準(zhǔn)則是在教育局的一個領(lǐng)導(dǎo)來五家村調(diào)研后不久開始頒布實(shí)施的。

記得那是個炎熱的夏日，我們一大早就換上干凈整潔的衣服，站在五家村小學(xué)的校門口等了小半晌，才終于等到調(diào)研組姍姍而來的身影。

在李晶晶的指揮下，我們揮舞著手里已經(jīng)有些陳舊的塑料花，齊聲向他們喊：“歡迎歡迎，熱烈歡迎……”

領(lǐng)導(dǎo)微笑著走進(jìn)我們中間，向我們揮揮手。

然后，我們又頂著熱辣的太陽，汗流浹背地站在操場上聽主席臺上的領(lǐng)導(dǎo)甕聲甕氣地發(fā)言，然后在老師的安排下走進(jìn)各自的教室。

進(jìn)教室后不久，領(lǐng)導(dǎo)一行來到我們二年級的教室，一邊問同學(xué)話，一邊與李晶晶攀談。

領(lǐng)導(dǎo)說：“李老師不容易啊，這么年輕就來到條件這么艱苦的地方，在這里沒有什么不習(xí)慣的吧？”

李晶晶說：“謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，這里的人都挺樸實(shí)的?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)又說：“有什么困難要跟我們反映？”

李晶晶說：“語言這一關(guān)很難過，教書不容易，特別是教漢語文?！?/p>

……

說到漢語言和教書，李晶晶就有說不完的話，說到興處，她甚至拿來了楊志軍的“看圖說話”，以證明她說的??? 現(xiàn)狀。

看到這個被打?yàn)榱惴值淖魑?，領(lǐng)導(dǎo)沒有笑，他的眉頭擰成了一條彎彎的 蚯蚓。

之后，領(lǐng)導(dǎo)和老師們進(jìn)了會議室開座談會，留下我們在各自的教室里做 作業(yè)。

這之后不久，校長就召集我們公布了《五家村校內(nèi)語言使用準(zhǔn)則》。內(nèi)容大概是，五家村小學(xué)凡二年級以上的學(xué)生在學(xué)校內(nèi)只能用普通話或者漢語方言進(jìn)行交流，違者罰款，錯一次罰款一毛錢，做一次好事可以免交一次罰款，具體由各班的班委配合老師監(jiān)督執(zhí)行，罰款最終將用于學(xué)校開展活動或者獎勵優(yōu)秀學(xué)生。

一毛錢于我們是什么概念？可以到小賣部買十顆水果糖，加一毛可以買一袋汽水，再加五分錢可以買一個“大大”泡泡糖……我們五家村的學(xué)生都來自學(xué)校旁邊散落的五個村民小組，很多人一星期都沒有一毛的零花錢。

我們害怕交這一毛的罰款，心里想著要盡量不說話、少說話、學(xué)說話。然而，那不經(jīng)意間就自然而然地冒出來的母語還是讓很多人被班委和老師給逮住了。

從準(zhǔn)則執(zhí)行到現(xiàn)在，我一共上交了三塊七毛的罰款，也就是不小心三十七次在學(xué)校說出了母語。李小龍犯錯的時候最多，到后來實(shí)在交不起罰款，也沒有好事可以免交罰款，就從家里帶水果代替錢，交給專門盯著他的高大魁梧的班長。

說來我、李小龍、魯小芳與楊志軍——我們五家村二年級的四人小分隊(duì)就是在這個準(zhǔn)則執(zhí)行的初期形成的，打破了以往班上女生和男生各自為陣的格局。李小龍多話好動，楊志軍內(nèi)斂安靜，魯小芳相對成熟，而我比較幼稚，在說話必須要先過一遍大腦的特殊時期，我們自然而然地形成了一個性格互補(bǔ)的小群體。

比如說好動又多話的李小龍剛發(fā)出什么響動，身為班委的魯小芳會立刻提醒：準(zhǔn)則！李小龍善于說，楊志軍更喜歡傾聽，而我是全班勞動課及體育課的劣等生，魯小芳和作為代體育委員的李小龍更方便發(fā)揮特長指導(dǎo)我。

在李晶晶布置了《一件有意義的事》這個作文的午間，我們四個人在學(xué)校外的小溪邊上吃完自帶的午餐，決定利用午休時間，去外面找一找有意義的事。按照魯小芳的說法，不去外面的話，有意義的事它不會自己找上門來。

魯小芳又說：“現(xiàn)在五家村越來越找不到事了。”

這是夏末秋初的曠野。面對熱情了一整個夏日的太陽，地里的青稞開始羞澀地垂下腦袋。湖水澄澈，已經(jīng)微微泛黃的草甸上，低頭覓食的牛羊滿足地放著飽脹的秋屁。

走到曠野上我們就想唱歌。唱什么呢？唱李晶晶在全校的集體音樂課上教我們的歌——“冒著嘀哩哩（敵人的）炮火，前進(jìn)，前進(jìn)……”“挑起扁擔(dān)郎郎扯，光扯，上山崗歐羅羅……”“鬼（歸）來吧，鬼（歸）來吆，狼七天牙（浪跡天涯）的游子……”炮火是嘀哩哩地響嗎？“郎郎扯，光扯，上山崗歐羅羅”講的會是什么？為什么還要唱呼喚鬼的歌曲呢？這讓我們百思不得其解。但我們并沒有機(jī)會去尋找這些答案，只是一首接著一首，快樂地唱出李晶晶教的這些旋律和發(fā)音。

唱著唱著，我們找到了在田埂上盤腿小憩的拉珠奶奶，便熱切地向她表達(dá)了想要幫助她的想法。

可是，拉珠奶奶果斷地拒絕了我們，她把鼻煙壺里的鼻煙磕在指甲蓋上，放在鼻子邊上深吸一口氣，之后緩緩地說：“青稞還不到收割的時候，田埂上的青草昨天已經(jīng)有學(xué)校里的娃娃幫忙收割了，我這里沒有活需要???????? 幫忙?！?/p>

我們只好向她道別，唱著歌兒繼續(xù)前行。

這回我們在伊尕門湖邊找到了正在煨苦茶喝的提布大爺，又向他表達(dá)了想要幫助他的欲望。

提布大爺露出豁了的門牙，嚯嚯地笑了起來，說：“你們這是要幫我喝茶嗎？除了這個，我這里沒有什么需要你們幫忙的。”

我們感到有些失望，繼續(xù)向五保戶迪西奶奶家邁開了前行的步伐。

在路上，我們遇到了還未入學(xué)的小卓嘎，她正啃著一個噴香的大桃子，看到我們的時候一失神，桃子掉在了地上。她彎腰撿起來，準(zhǔn)備繼續(xù)吃。

李小龍連忙跑上前去，把小卓嘎嘴邊沾滿灰塵的桃子拿開，說：“哥哥幫你洗，洗了才能吃……”

可沒等李小龍說完，小卓嘎就哇哇大哭起來，一邊哭一邊叫：“媽媽，媽媽，哥哥搶我的桃子……”

李小龍呆立了一下，發(fā)現(xiàn)身邊并沒有水可以洗桃子，如果要拿到伊尕門湖邊去洗，那小卓嘎是不會放過他的。李小龍只好用手擦了擦桃子，還給小???? 卓嘎。

“去迪西奶奶那里，肯定能找到有意義的事……”我們七嘴八舌地說著，走向迪西奶奶家的土掌房。

迪西奶奶家低矮的土掌房在五家村的最西面，她一直獨(dú)身，也鮮少與別人來往，可自從《五家村校內(nèi)語言使用準(zhǔn)則》頒布實(shí)施之后，她這里一直非常熱鬧。

迪西奶奶正在院子里織氆氌，看到我們進(jìn)來，她的臉上布滿了烏云，沒等我們開口，她就毫不客氣地說：“小屁娃子們，你們是來幫我的嗎？我這里水缸是滿的，地剛掃過，菜地剛澆過，我也沒有摔倒，腿沒有骨折，手也沒有出血，更沒有感冒咳嗽需要你們把我送到山后的軍醫(yī)那里?！?/p>

我們面面相覷，手足無措地呆立了一會兒，只好灰溜溜地離開了迪西奶 奶家。

興致勃勃地轉(zhuǎn)了一圈，卻沒有找到一個需要幫助的人。

原來不被人需要的感覺并不好！

我們失望地在伊尕門湖邊的一棵大樹下仰躺了一會兒，然后紛紛拿出包里嚼過后用紙包著的“大大”泡泡糖，放在湖水里冷卻一下，看到白色的膠體變硬，便麻利地撕開外面的紙，放在嘴里嚼了一會兒，之后噼噼啪啪地吹響了泡泡。

“五家村這是怎么了？居然不需要別人的幫助?！崩钚↓埖暮谀樀氨惶枙竦糜行┓杭t，濃黑的眉毛被皺起的眉頭和瞇起的眼睛扯成了八字形，他用一株狗尾巴草敲打著腦袋，有些懊惱???? 地問。

“是我們需要別人幫助?！睏钪拒姴患辈痪彽卮鸬?，微微前傾的下巴和凌亂的頭發(fā)讓他的側(cè)面看上去有些憂傷。

這句話讓我們突然沉默了，只有呆呆地看著一陣陣婉約的清風(fēng)輕輕地在湖面吹起一圈圈漣漪。

不知過了多久，這沉默突然被李小龍打斷。他指著不遠(yuǎn)處的田野，說：“都起來，快起來，有牲畜跑到青稞地?????? 里啦。”

大伙兒順著他所指的方向看過去，紛紛一躍而起。

有意義的事來了！

我們跟著李小龍飛快地奔向被牲畜侵略的田野，奔向這件我們苦苦尋找的事情?；孟胫谧魑哪┪矊懗鲋魅思椅⑿χ乐x的美好場景，我甚至笑出 了聲。

是一頭毛發(fā)烏黑的大公牛，正肆無忌憚地站在地里大快朵頤！看樣子他是從湖邊年久失修的籬笆竄進(jìn)來的，比起草甸上肥美的青草，地里沉甸甸的青稞更令它垂涎三尺。

我們站在籬笆外邊，朝它大聲吼道：“囂，囂，囂！”

可是大公牛充耳不聞，它輕描淡寫地瞥了我們一眼，然后淡定地拿大尾巴掃一掃身上的蚊蟲，繼續(xù)用它的美餐。

眼看恐嚇沒有作用，魯小芳第一個越過被大公牛破壞的籬笆鉆了進(jìn)去，她從田邊撇了一截蒿枝，一邊敲打一邊吆喝著：“囂，囂，囂！”

這一回，大公牛好像被魯小芳手里的蒿枝嗆到了，呼嚕嚕地打了個響鼻，轉(zhuǎn)了個背繼續(xù)愜意地啃吃青稞，似乎魯小芳的行為是幫它驅(qū)趕蚊蟲一樣。

看到這樣的情景，楊志軍、李小龍和我也穿過籬笆一起鉆進(jìn)了青稞地，一起揮舞著手里的蒿枝驅(qū)趕起了大公牛。

大公牛對我們的這一行為有些惱怒，朝著我們晃了晃腦袋。

我們乘勝追擊，一起更加大聲地吆喝著將蒿枝更加密集地敲向大公牛。

可是，大公牛并沒有被我們嚇倒，它居然揚(yáng)起尖利的牛角，威風(fēng)凜凜地朝我們頂了過來。

我們嚇壞了，紛紛扔掉蒿枝桿子快速撤退。

在撤退的時候，我不小心在田埂上摔了一跤，被其余三人拉扯著救出危險的田野。當(dāng)撤退到籬笆外面后看到流血的膝蓋，我忍不住嗚嗚地哭了起來。

魯小芳恨鐵不成鋼地嘆了一口氣，扯下旁邊的蒿枝在嘴里嚼了幾下，幫我涂在傷口上。楊志軍和李小龍從旁邊一棵白楊樹上剝來樹皮，分離出樹皮上最輕薄的那一層，幫我包扎傷口。

魯小芳拍拍我的手說：“別哭了，這個止血的，牛還在吃青稞，有意義的事還沒做完?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，停住了哭泣。

楊志軍指著不遠(yuǎn)處的一個柴垛子，說：“大公牛不怕蒿枝，我們得用柴火才行?！?/p>

我們顧不了想太多，跑過去拿了一些長而結(jié)實(shí)的柴，又鉆進(jìn)了青稞地里。

有了前一次的經(jīng)歷，我們沒有太近距離地接近大公牛，打它一下，又退一步，或者干脆遠(yuǎn)距離拿柴惡狠狠地砸 向它。

由于需要補(bǔ)充柴火，負(fù)傷的我干脆退出來，專門負(fù)責(zé)從柴垛子上拿柴火提供給他們。

這樣有些湊效！大公牛在柴的敲擊下開始節(jié)節(jié)敗退，最后終于被趕出了青稞地。

有意義的事終于做成了！我們在原地歡叫著蹦跶了起來。

可是，等我們樂夠之后將目光移向青稞地，才發(fā)現(xiàn)那里已是滿地狼藉——除了被大公?？惺尺^的青稞外，大片大片的青稞已被我們和大公牛的這場戰(zhàn)爭踏平，還未成熟的青稞穗子被迫倒在泥土、柴火和青稞桿子中間，被擠出了還顯青澀的青稞籽粒。

我們毀掉了一片即將收獲的青?? 稞地。

本來說好是要將拿來趕牛的柴火抱回原處的，可不知是誰先邁開的步伐，也許是李小龍，也許是魯小芳，也可能是我和楊志軍?？傊谶@百味陳雜的時刻，我們中的一個人率先邁開了逃跑的步伐，其他人便迫不及待地跟隨了他（她）的腳步。

等我們停下用盡全身力氣奔跑的步伐，發(fā)現(xiàn)視線中已經(jīng)沒有了那片讓我們無法面對的青稞地，連伊尕門湖，也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一隅。

我們大口大口地喘氣，然后倒在厚厚的草甸上。

在倒下去的那一刻，我聽到李小龍弱弱地擠出一句話：“我不小心把泡泡糖吞下去了，不知道會不會死?！?/p>

聽到他說的話，我用舌尖檢查了一遍口腔，發(fā)現(xiàn)里面也沒有了泡泡糖。禍不單行，右邊的衣兜不知什么時候已被撕破，我習(xí)慣在無助時候拿出來撫摸的小木偶也沒有了身影。

之后，我聽到魯小芳和楊志軍也跟著弱弱地說：“我的泡泡糖也沒有了。”

“不能吞下泡泡糖，吞下泡泡糖的小孩會死。”這是五家村的大人們一致的箴言。

想到這句話，我無暇顧及我的小木偶，與隊(duì)友們一樣慢慢地閉上眼睛，想象著被不知道什么時候滑下食管的泡泡糖慢慢殺死，心里充滿著害怕和???? 慌張。

躺了一會兒，我們又挨個慢慢從草甸上爬起來，我們不但沒有死，反而一個個都前所未有地饑腸轆轆。

太陽已經(jīng)偏西了，我們顯然已經(jīng)錯過了上課時間。想起李晶晶氣憤時候那鏡片后像很多太陽一樣的目光，我們慌了起來。

魯小芳說：“前面就是公路，我們沿著公路走吧，也許能搭到一輛貨車，這樣快一些?！?/p>

楊志軍說：“快有什么用，反正都已經(jīng)遲到了，一樣要挨批，我現(xiàn)在太餓了?！闭f完他又軟綿綿地趴在了草?????? 甸上。

魯小芳說：“早一點(diǎn)回去那叫遲到，放學(xué)時候才回去那就成曠課了，到時候老師會叫家長到校問話的?！?/p>

聽到這話，楊志軍像被馬蜂蜇了般從地上爬了起來，嘟噥著說：“我的肚子餓得咕咕叫。”

李小龍說：“我的也咕咕叫?！?/p>

咕咕叫也沒法子，我們只有低著頭走向公路。

沒走完一半的路，只聽見走在最前面的李小龍發(fā)出了歡快的叫聲，有吃 的了！

前面是一棵掛滿了秋桃的老樹，那一樹黃里透紅的桃子在明晃晃的陽光下散發(fā)出無與倫比的香味，誘惑著我們不斷發(fā)出饑餓信息的腸胃。

李小龍和楊志軍立刻像兩只猴子嗖嗖地爬上了樹。

魯小芳說：“慢著，沒經(jīng)過人家的同意就摘人家的水果吃，那可是偷，我記得思想品德課里是這樣寫的?！?/p>

李小龍縮回伸向桃子的手，有些郁悶地從高處看著她，撇著嘴說：“反正都已經(jīng)做錯事情了，多一件少一件有什么區(qū)別?！?/p>

楊志軍跟著說：“除了青稞地，還有亂扔別人的柴火，剝別人家的樹皮，李老師說過這些都是壞事?！?/p>

看到魯小芳正考慮著如何上思想課，我咽下不斷冒出的口水，打岔說：“我外婆說過，在五家村，路人餓了渴了摘別人的水果吃，是被允許的?！?/p>

楊志軍立刻有些歡快地應(yīng)和說：“對，那不算偷?！?/p>

李小龍如釋重負(fù)地加強(qiáng)說：“對，那不是偷，不浪費(fèi)、不摘了帶回家，只為了解決自己的饑渴，就不是偷?！?/p>

魯小芳說：“可是……”

可是已經(jīng)來不及了，李小龍和楊志軍已經(jīng)用牙咬住襯衣的下端，摘下了又紅又香的秋桃放在里面。

之后，李小龍和楊志軍竄下樹來，一邊啃桃，一邊給我和魯小芳每人遞來一個。

我迫不及待地接過就啃，可魯小芳沒有接，抿緊嘴巴一副不與我們同流合污的態(tài)度。

這不是要背叛我們的節(jié)奏么？說不準(zhǔn)她還想偷偷跟李晶晶說我們偷桃子吃。于是，我們一邊前行，一邊把桃子嚼得啪啪響，那可是真正好吃的五家村才有的桃啊，一口咬下去，一半是肉，一半是汁，那香味引得蜜蜂都遠(yuǎn)道而來，繞著楊志軍涂滿汁液的雙手想要吸上一口。

魯小芳果然慢慢動搖了，她伸手從楊志軍的衣兜里搶了一個桃子，也大口大口地吃了起來，一邊吃一邊有些難過地說：“原來把事情做壞了又不去面對，是會被扯住腳后跟的?！?/p>

在公路邊等了一會兒，我們等到了一輛拖拉機(jī)，好心的司機(jī)停下來載上我們，問道：“這不是學(xué)生娃娃么？這個時間不在學(xué)校上課，你們跑田野里做???? 什么？”

李小龍反應(yīng)快，他像模樣像樣地在母語里攙雜著漢語答道：“叔叔，我們這是去找有意義的事。”

我們紅著臉紛紛附和道：“對對，去找有意義的事?！?/p>

司機(jī)的黑臉有了笑容，他露出一排潔白的牙齒，贊嘆道：“哦，‘找有意義的事，搞不懂那是什么，現(xiàn)在的娃娃真是有學(xué)問，真是五家村未來的希???? 望啊?！?/p>

拖拉機(jī)冒著烏黑的濃煙，帶著我們駛向五家村小學(xué)。

作文怎么辦？

李小龍說：“編唄！找不到事，那就只有像編故事一樣寫，難不成寫青稞地里那事？還是連著其他的事一起寫？”

自從那天起，我們五家村小學(xué)的四人小團(tuán)隊(duì)成了有秘密的人，確切地說，是成了成功隱藏了自己過錯的人。

那天搭拖拉機(jī)回到學(xué)校的時候，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，李晶晶正帶領(lǐng)著全校學(xué)生在學(xué)校后院的菜地里上勞動課。這樣的情況一般是其他老師臨時有事，把自己的班級托付給李晶晶，請她上半天的集體課。

這樣不是說有就有的集體課居然就讓我們慶幸地碰上了。我們商量了一下，決定偷偷地混到上勞動課的隊(duì)???? 伍中。

由于人多事多，李晶晶把管理的重點(diǎn)放在了其他幾個班上，果然沒有發(fā)現(xiàn)我們遲到這件事！

接下來的日子中，讓我們感到高興而又奇怪的是，在前來五家村小學(xué)的鄉(xiāng)親中，居然也沒有告發(fā)我們的人。他們多半是帶了快入學(xué)的孩子請老師取學(xué)名的，或者是拿了蔬菜水果送給老師 吃的。

取學(xué)名的隊(duì)伍多半是先去找校長，之后又被校長說去李晶晶那里的。校長對家長們說：“取學(xué)名找李老師，她年輕，腦子活絡(luò)，找她取名字更好。”

不知道是誰發(fā)明了取學(xué)名這件事，總之大伙兒跟隨了這個潮流，在五家村這片土地上愈來愈火。

然而回到家里，我們竟然也沒有聽到村里有孩子干了壞事的消息。

有一天我實(shí)在按捺不住問外婆：“最近你有沒有聽到五家村小學(xué)的學(xué)生在村里搞破壞的消息？”

外婆正在捻羊毛，她粗糙的手隨著毛線的延展靈巧地移動著，頭也不抬地答：“沒有?！?/p>

聽到這個答案，我只好問得更加具體：“有沒有五家村小學(xué)的學(xué)生偷水果、剝樹皮、扔柴火、糟蹋莊稼地之類的事？”

聽到我的追問，外婆停下手中的活，有些奇怪地看著我說：“沒有，你們五家村小學(xué)的學(xué)生哪會做這樣的事？！都是滿世界找好事做，找不到就發(fā)明好事，有人把咱家小羊羔都捉去洗了三遍，洗到羊媽媽都差點(diǎn)沒認(rèn)出它的?? ??孩子?！?/p>

我還想問些什么，可外婆在這時候發(fā)出嘖嘖的贊嘆，說：“那個從玻璃里看出來的老師真是了不起??！”

聽到這個稱呼，我忍不住咯咯地 笑了。

我從奶奶的話里得到啟發(fā)，編出了我的作文——給迪西奶奶家那只又老又丑的大狗洗澡。我想，這是一件有意義的事，作用就是大黑狗變干凈了，不再總是拿爪子撓癢癢了，而五家村的其他學(xué)生，不會編出相同的內(nèi)容，因?yàn)橹挥形也慌麓蠊罚俏覀兗規(guī)啄昵八徒o迪西奶奶的。

王堆回來了。

王堆回來的時候已是冬天。他很忙，幾個月、半年甚至一年都見不到他都是常態(tài)，因此每一次他回來我都十分歡喜。

當(dāng)然，每次他回來，我也會看到外婆和母親掩飾不住喜悅的臉。

每次王堆回來都會帶來五家村前所未有的東西。這次回來他開了一輛軍綠色的小汽車。

當(dāng)汽車在五家村凸凹不平的公路上揚(yáng)起一股灰塵，很多五家村的村民便爭相前來觀看，我聽到人群中校長贊嘆說：“好車啊！吉普212，縣城里都看不到幾輛。”

王堆每次回來都會帶來不同的驚喜。在我讀一年級那年，他就買回了一臺28吋的山茶牌彩色電視機(jī)，再把四方形的帶子放進(jìn)放像機(jī)，頭一回在我們家的院壩里給擠了一院子的鄉(xiāng)親們放起了錄像。

看到屏幕上的“孫猴子”，鄉(xiāng)親們一個個都樂得合不攏嘴。當(dāng)時，我就聽到人群中的校長說：“城里的家庭大都沒有或者只有小小一臺黑白電視機(jī)，好彩電啊！”

王堆給前來看吉普車的鄉(xiāng)親們發(fā)過濾嘴香煙，看到校長，他順手從車?yán)锬昧艘粭l春城牌過濾嘴香煙塞給他，說：“布媞措姆讓你操心了?！?/p>

聽到這個名字，校長疑惑的目光迅速在人群中轉(zhuǎn)了一圈，最后釋然地落在了我的身上。他顯然已經(jīng)忘記了我原來的名字。

王堆一回來，鄉(xiāng)親們也很高興，因?yàn)橥砩嫌挚梢钥翠浵窳耍麄儗χ浵駧Х饷嫔系膱D案展開了熱烈的談?wù)摗?/p>

王堆給李晶晶也買了禮物，當(dāng)天他就帶上我去拜訪她。

在五家村小學(xué)，王堆和李晶晶一時沒能將我的兩個名字對上號。當(dāng)王堆頭一回發(fā)現(xiàn)自己女兒的名字已經(jīng)變成王蓮花的時候，有些不高興?？僧?dāng)他意識到這件事情發(fā)生已有四年之久，他又選擇了低下頭看自己的腳尖。

李晶晶說：“你是很忙也很辛苦，但還是要多抽時間關(guān)心自己的孩子。”

王堆輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“得失之間的關(guān)系從來都是這么微妙，李老師說的是?！蓖醵颜f著想要摸摸我的頭，我卻突然把頭一偏，躲過了他的手。他只好尷尬地?fù)u搖頭說：“哎，這個憨娃娃，從小就對我保持著疏離感?！?/p>

王堆對我一無所知，他并不知道，我深深地依戀著他，每一次想他，我就會偷偷地把頭埋在他留在家里的外套中，聞那上面獨(dú)有的、屬于記憶中父親的氣息。而當(dāng)他真正出現(xiàn)在我眼前，我卻不會撲進(jìn)他的懷里，說一個孩子會跟自己的父親說的話。我已經(jīng)不會向王堆表達(dá)自己的感情。

王堆剛剛在學(xué)校里知道，在他錯過的這四年間，他唯一的女兒已經(jīng)是五家村小學(xué)一個說一口蹩腳普通話的名叫王蓮花的三年級學(xué)生。

我盡量少說話，安靜地坐在李晶晶整潔而飄著清香的教師宿舍里，聽王堆和李晶晶討論我的學(xué)習(xí)狀況。

王堆說：“我希望她六年級能到縣城里讀書?！?/p>

李晶晶說：“再加把勁的話有可能，但是語文要加強(qiáng)，特別是作文，三十分的總分吶，丟了大分就沒希望考上了?！?/p>

看到王堆沉默不語，李晶晶又說：“主要是語言這一關(guān)難過，我們執(zhí)行了《五家村校內(nèi)語言使用準(zhǔn)則》，之后情況有了改觀。”

王堆右手的五指在膝蓋上有節(jié)奏感地依次抬起又落下，大概五個回合之后，他終于說：“這個準(zhǔn)則我剛才聽校長說了，也看到了我女兒剛才在學(xué)校里的行為，但憑我自己的經(jīng)驗(yàn)和判斷，無論這個準(zhǔn)則執(zhí)行得怎么強(qiáng)有力，都不可能在幾年時間內(nèi)給寫作文帶來可以看得到的效果?！?/p>

這句話把李晶晶說得愣住了，因?yàn)檫@正是她發(fā)現(xiàn)了卻無力改變的現(xiàn)狀。好比一個醫(yī)生找到了病癥卻下不好藥！她定定地坐在書桌邊上，無可奈何地咽下了一口唾沫。

一陣沉默之后，我聽到王堆暗自笑了，朗聲說：“閱卷的老師可不管也不知道作文是不是學(xué)生的原創(chuàng)，你們需要改變一下學(xué)習(xí)方略，我會盡快給你們買你們需要的東西?！?/p>

……

很快我們就升上了四年級，我們加強(qiáng)了學(xué)習(xí)的力度。

李晶晶減少了我們的勞動課、體育課和音樂課的課時，加強(qiáng)的內(nèi)容多半以作文和應(yīng)用題解答為主。

那天去拜訪李晶晶之后，王堆不久就給五家村小學(xué)買來了好幾本《小學(xué)生作文選》。從這以后，我們的作文課變成了另一種模式：就是李晶晶把作文題目分成了幾個類型，分別是記一件事，寫一個人，寫一種動物，記一次活動等等。同學(xué)們根據(jù)分發(fā)到我們手上的《小學(xué)生作文選》，不重樣地從文中選擇并抄下這幾類作文，在早自習(xí)時間完成 背誦。

作文課上，李晶晶會在黑板上寫上一些半命題作文《一件的××事》，或者是《我的××》，《可愛的××》等等。我們根據(jù)自己所背誦的內(nèi)容稍作修改，再以默寫的形式寫到作文本子上。

按照王堆的說法，這叫速成，是最笨的也是最靠譜的辦法，要在短時間內(nèi)取勝，唯有速成。

那時王堆在李晶晶的房間里說起這句話的時候，我看到李晶晶起先蹙起眉頭，之后嘴邊慢慢浮出了笑容。

自從以這種方式上作文課，李晶晶抱著我們的作文本前來上課的姿勢不再是不堪重負(fù)般地拱起背，相反，她的眼里慢慢閃爍起了一種篤定和自信的光芒。

而我們五家村四年級小團(tuán)隊(duì)，卻不再像以前一樣親密無間。最大的原因是魯小芳輟學(xué)了，大我們四歲的她又要被父母帶到遠(yuǎn)山牧場放牛牧馬，按照她父母的看法，能識些字、做一些生活算數(shù)就可以“畢業(yè)”了。而除了在勞動課上出類拔萃，卻始終在讀書方面不得要領(lǐng)的魯小芳，也認(rèn)為自己并不能通過讀書吃上“公家飯”。

要是一直上學(xué)，讀多年書，花很多時間和家里很多錢，卻當(dāng)不上國家干部，最后可能連放牛牧馬都不會。這是每一個在五家村小學(xué)上學(xué)的孩子需要面對的問題。

我們的四人小分隊(duì)把魯小芳送到學(xué)校門口。離別之前，我把王堆給我買的《哈哈畫報》送給了魯小芳，她是多么喜歡這本書啊，從我這里一共借了五次，還給我以后隔段時間又想重新看。

魯小芳接過《哈哈畫報》，眼圈顯然變紅了?？墒撬⒖炭鋸埖毓α艘宦暎莺莸卦谖沂直凵掀艘话?，又拍了拍楊紅軍和李小龍的手，說：“你們仨好好讀書，我養(yǎng)好牛羊，送你們酥油、奶渣吃?！?/p>

魯小芳頭也不回地走了，留下一個有黑長辮子的背影給我們。

她這一走，我們的小團(tuán)隊(duì)就失去了平衡。再沒有人提醒李小龍注意《準(zhǔn)則》，再沒有人在勞動課和日常生活中耐心細(xì)致地幫助我們，再沒有人像一個小大人一樣有模有樣地教育我們，在我們像牛犢一樣肆意撒歡的時候提醒我們注意別被腳下的石頭絆倒……

四人小分隊(duì)變成了三個人。剩下的三人會偶爾聚在一起，但沒有了魯小芳，一切都像少了點(diǎn)什么。

盡管聚在一起的時候少之又少，但我們都在五家村小學(xué)里不斷地成長。

楊志軍的“作文障礙癥”已經(jīng)有了緩解，他學(xué)會了給不同的人物套上適合的樣貌描寫，背誦作文的速度也是遙遙領(lǐng)先。

李小龍的體育還是那么好，他已經(jīng)由代體育委員正式轉(zhuǎn)為體育委員，五家村小學(xué)的課間操和集體體育課都是由他喊口號。

而我呢？我要按照王堆為我指引的方向努力學(xué)習(xí)，他說那是永遠(yuǎn)也看不到頂?shù)纳健?/p>

得到我考上城里的小學(xué)的消息是在八月一個燥熱的下午。

五家村小學(xué)還在暑假期，大一點(diǎn)的孩子都跟大人們上山撿松茸去了，小娃娃則留在家里幫家人干點(diǎn)農(nóng)活或家務(wù)，一有空閑，這些娃娃就把壩子上各種各樣的野果一樣樣填進(jìn)肚子，再揚(yáng)著被野果汁涂花了的臉龐愉快地扎進(jìn)伊尕門湖里自由自在地游泳。

由于沒有暑假作業(yè)，只有幾本指定要看的書，我除了在家里做些家務(wù)，更多時候我都厚著臉皮混在這些采野果或者玩水的隊(duì)伍中。

那個下午母親來叫我回家的時候，我正趴在一棵覆盆子樹上吃得不亦樂乎。

跟著母親走進(jìn)家門，映入眼簾的是王堆無比溫和的笑容。他讓我在他身邊坐下，然后告訴我說：“你考上城里的學(xué)校了。”

面對這個消息，我沒有感到特別詫異，因?yàn)樽詮哪翘熳叱稣Z文考場，我便隱隱約約地感覺到自己會考上城里的小學(xué)。

看著王堆期待的眼神，我咧開涂滿了覆盆子汁液的嘴朝他笑了笑。

面對我十分不雅的“血盆大口”，王堆并沒有指責(zé)我，他又接著說：“五家村小學(xué)一共有五個學(xué)生考上城里的小學(xué)，破了歷史紀(jì)錄……”

王堆這次是專門回來傳遞這個消息的。他回來以后，這個消息會像長了翅膀的小鳥，飛向駐扎在大山上撿松茸的人群以及五家村的每一個角落。

考試的第一門就是語文。試卷一到手上，我聽到同學(xué)們都不約而同地吁了一口氣。

是半命題作文！題目是《一件××的事》。對于做了長期練寫這類作文的我們來說，這確實(shí)是得心應(yīng)手的事。教室里立刻響起了筆尖觸碰卷紙時好聽的“沙沙”聲。

我本來也是這個隊(duì)伍中的一分子，但就在準(zhǔn)備落筆的時候，我們四人小分隊(duì)曾經(jīng)在青稞地里經(jīng)歷的那件事情突然隨著半命題作文題目躍入我的腦海，那些情節(jié)像從破了洞的塑料袋中流出的水，嘩嘩地淹沒了曾經(jīng)背誦過的關(guān)于記敘一件事情的所有作文的記憶。

我不由自主地填寫了作文題目——《一件令我后悔的事》，感受著那件并沒有隨著時光的流逝而離開腦海的事情迅速占據(jù)我的筆尖，隨著我的思緒自然而然地躍然紙上。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的筆尖觸碰在卷紙的節(jié)奏和韻律，幾乎跟其他同學(xué)是一樣的。

當(dāng)然，這件事我沒想讓王堆知道。

根據(jù)王堆帶來的消息，楊志軍和李小龍并不在考上城里小學(xué)的名單中。

本來，按照我們五家村三人小分隊(duì)的約定，不管考上的是城里的小學(xué)還是鄉(xiāng)上的小學(xué)，我們要一起填報藏文班。

但是，王堆打破了我的計劃。

考完試不久以后就是填報志愿這個環(huán)節(jié)，同學(xué)們要在漢文班和藏文班中選擇其一，至于能考上哪里的學(xué)校，那得憑自己的考試成績。

大部分同學(xué)報志愿是沒有家人陪的，大都結(jié)合自己的意愿和平時的成績請李晶晶幫忙解決。除了我。

王堆像模像樣地坐在五家村小學(xué)四年級的教室里，頭一回以征求我意見的方式問我：“你想報哪個班？”

我答：“藏文班?！?/p>

王堆問：“為什么？”

我答：“因?yàn)槲蚁胗媚刚Z讀書、寫字?！?/p>

王堆沉默了半晌，然后笑了笑，說：“也許以后你會比我厲害，我在你這個年紀(jì)的時候根本沒有想過這個問?????? 題……但是措姆，現(xiàn)在我們要面對的問題是——城里和鎮(zhèn)上的招收藏文班學(xué)生的比例并不大，比如城里的漢文班一共招收四個班兩百個學(xué)生，藏文班就招一個班五十個學(xué)生，你說報哪個班考上的幾率大？”

我張了張嘴巴，說：“可是……”

沒等我說出話來，王堆已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭對李晶晶說：“我們報漢文班?！?/p>

九月的時候，王堆又一次回到五家村。這次是我考上的小學(xué)快開學(xué)了，他要送我前去報道。

當(dāng)聽到九歲的我將在城里的小學(xué)寄宿學(xué)習(xí)，一個學(xué)期才回家一次，外婆忍不住抹起了眼淚。她不滿地說：“人家大都在鄉(xiāng)上讀書，一兩個星期就可以回家一次，哪個說跑得越遠(yuǎn)越好，馬腳子跑再遠(yuǎn)的路，就算走破腳丫子，回來也是個馬腳子……”

母親一次次給外婆做思想工作，她學(xué)著王堆的語氣說在城里上學(xué)的種種好處。外婆慢慢地也就不吭聲了，低著頭加速掃尾給我織氆氌的工作。

臨走前幾天，我走進(jìn)五家村小學(xué)與李晶晶道別。

這個時候，李小龍已經(jīng)直接從撿松茸的大山轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)上的學(xué)校上學(xué)。而已經(jīng)沒有“作文障礙癥”的楊志軍卻輟學(xué)了，原因是他的父親決定讓他繼承家傳陶器的手藝。

在五家村小學(xué)，送走了我們這個班級之后，李晶晶又開始了新一輪的教育教學(xué)工作，她正帶領(lǐng)著一群還拖著鼻涕的小娃娃開始新一輪的學(xué)前教育：“天叫那，地叫薩，水叫赤，山叫日……”通過四年的磨礪，她也能夠聽懂一部分藏話，并且在曹建國的幫助下，編出了小部分學(xué)習(xí)漢語言的學(xué)前課程。

看到我，李晶晶鏡片后面閃爍出喜悅的光芒，整張臉像清晨的太陽一樣紅潤美好。她低下頭對身邊的小孩子們說：“看看，她就是考上城里小學(xué)的王蓮花，你們要向她學(xué)習(xí)。”

看著小孩們一個個羨慕的眼神，我咽下了想與李晶晶蹩腳地聊一聊關(guān)于考試時寫了《一件令我后悔的事》的? 想法。

我是多么在意李晶晶的肯定啊，我發(fā)現(xiàn)她的喜悅像風(fēng)一樣立刻傳到了我的身上，讓我頭一回露出了足以用春風(fēng)得意形容的笑容。

我把外婆特意為“從玻璃里看出來的老師”準(zhǔn)備的新鮮奶渣交給李晶晶，與她揮手道別。

走出五家村小學(xué)一段路程之后，我回頭一看，發(fā)現(xiàn)李晶晶和那群小孩還站在校門口目送著我遠(yuǎn)去。

那是一堵泥土夯成的圍墻，在陽光下泛出淡淡的暗黃色，墻體已經(jīng)被雨水沖刷出條條裂痕，油漆班駁的木制大門敞開著，中間站立的大大小小的人影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像五家村大山上每一年都如期頑強(qiáng)破土而出的菌子。

我再一次向他們揮手，之后果斷地走出了他們的視線。

前去報道的日子很快來臨。我怕外婆傷心，早早地坐上王堆的小汽車，在副駕駛座上看著母親把我的行李搬到后排座上。

母親從車窗外定定地看了我一會兒，然后從懷里掏出一個小東西遞到了我的手上，說：“一看就是你的東西，還給你?！?/p>

竟然是我心愛的木偶娃娃！是在去田野里尋找“有意義的事情”的那天弄丟的木偶娃娃。

我詫異地接過小木偶，問：“是在哪里找到的？”

母親淡定地回答：“伊尕門湖邊，我們家的青稞地里。”

母親的話音一落，一陣猝不及防的熱流立刻涌上了我的頭部，我只有眨巴著眼睛，吞吞吐吐地說：“伊尕門，湖邊，是，我們家的青稞地？怪不得……”

母親沒有接我的話，她只是意味深長地朝我笑了笑，說：“我并不覺得懲罰一些為了做好事而做錯了事的孩子會有好的影響，那是一把抹殺善念的 刀子?！?/p>

我想要說些什么，但是王堆走出了大門，他領(lǐng)著幾個要搭車去城里的鄉(xiāng)親發(fā)動了小汽車，之后毫不客氣地把我和行李一起支到了狹窄的車廂里。

我與行李一起擠在車廂，一路顛簸著問王堆：“什么是有意義的事情？”

王堆答：“有意義的事是無法具體定義的，每個人看待事物的意義不同，一件在你看來有意義的事，在別人看來也許分文不值?！?/p>

我說：“有時候，有意義的事也會變成沒有意義的，甚至是不好的事?！?/p>

王堆不知道我說的是什么，但他哈哈地笑了，說：“你以后會明白，做事情最大的樂趣就是它不會跟隨人的意志而轉(zhuǎn)移。努力賺錢對我來說是一件有意義的事情?！?/p>

……

我頭一回被父親載在小汽車上，飛一般駛向城市，駛向城里的學(xué)校。

我知道，在那里，我是真正的王蓮花了，再沒有人會知道布媞措姆的關(guān)于五家村的歲月。

編輯導(dǎo)語：

成長的煩惱，或來自于家人、或來自于功課、或來自于朋友、亦或來自于自己。作者熟練地運(yùn)用文字，分別描寫了兩個孩子不同的成長煩惱，會在某一行間，讓人回想起自己孩提時代的某件趣事，回憶起曾經(jīng)的懵懂歲月。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎