黃馨文
內(nèi)容摘要:理查德·賴特的自傳性小說《黑孩子——童年與青年時代的記錄》中主人公“我”的語言行為以其個性鮮明的特征和反映主體意識的特性成為“我”構(gòu)建主體身份過程中的重要環(huán)節(jié)。根據(jù)心理語言學(xué)對喬姆斯基提出的語言能力理論的闡釋,小說中“我”的語言行為既是語言能力的外化表現(xiàn),又承載了“我”在時代和種族背景下特殊的心理。在語言理解、接收和輸出的三個層面上,“我”故意曲解父親的言語、從聆聽到閱讀以及開展寫作實踐是具有代表性的事件,反映了主體意識萌生、主體能力提升和主體身份確定的三個方面。語言行為的嘗試與調(diào)整推動“我”最終成功構(gòu)建起美國黑人作家的個人身份,也使得“我”的語言實踐成為全體美國黑人作家成長的經(jīng)典寫照。
關(guān)鍵詞:理查德·賴特 《黑孩子》 美國非裔成長小說 語言行為 主體建構(gòu)
“借助語言(words)成長為作家和真正的人”(Porter 80)是對《黑孩子——童年與青年時代的記錄》(Black Boy:A Record of Childhood and Youth,1945)中主人公“我”最貼切的概述之一。繼理查德·賴特(Richard Wright,1908-1960)的第一部小說《土生子》(Native Son,1940)后,賴特將自己的早年成長經(jīng)歷整理為《黑孩子》出版,與其去世后發(fā)行的《美國饑餓》(American Hunger, 1977)共同構(gòu)成了賴特全部的自傳性小說。布魯姆稱“賴特對他重生為作家的娓娓道來是影響最深遠的部分”(7-9),即主人公的語言行為是推動人物發(fā)展的重要因素。喬姆斯基在《句法理論的若干問題》(Aspects of the Theory of Syntax,1965)從語言使用者個人的心理角度出發(fā)的對語言能力理論加以闡釋,指出語言使用在特殊情境下對語言能力具有個性的表現(xiàn)。在《黑孩子》這部藝術(shù)家成長小說(Künstlerroman)中,主人公“我”的語言行為既是語言能力的外化表現(xiàn),又承載了“我”在時代和種族背景下特殊的心理。在語言理解、接收和輸出的三個層面上,“我”故意曲解父親的言語是主體意識萌生的標(biāo)志事件、從聆聽到閱讀的信息接收方式的改變促進了主體能力提升,開展寫作實踐則是主體作家身份確定的充分條件。對這三個層面逐步地分析,可以觀察到語言行為的嘗試與調(diào)整是“我”最終成功構(gòu)建起美國黑人作家個人身份的重要推動力量,也是“我”的語言實踐能夠成為全體美國黑人作家經(jīng)典寫照的必要前提。
一.語言理解的叛逆與主體意識的覺醒:言語上反抗父親
在語言行為的全部實踐中,語言理解是語言有效接收和有效輸出的前提。對語言含義叛逆性地理解并執(zhí)行是《黑孩子》中主人公“我”自我意識萌發(fā)的開端:六歲時,“我”故意歪曲父親盛怒時“把那死玩意宰了!”(賴特10)的言語意圖而殺掉了小貓,雖然違背了社會倫理,但“我”因此第一次擺脫了父親的規(guī)訓(xùn)并避免了肉體上的懲罰。故意曲解語言的含義是“我”對“有切身利害的圈子”(同上9)深思熟慮的結(jié)果。由父親的這句話引出的“我”的思考至少涉及到了三個層面:父親在家庭中的權(quán)威核心地位、自己在家中被父親管制無法自由玩耍的處境以及改變父親與自己的控制與被控制關(guān)系的可能性。正是在對他人、自己和人際關(guān)系的考量中,“我”的個人主體意識第一次以較為極端的行為展現(xiàn)出來。面對父親的咒罵,“我”又一次在父親簡短卻充滿憤怒情緒的話語中感知到了他的權(quán)威地位,并對父親的蠻橫態(tài)度和缺乏關(guān)心的做法既畏懼又反感。畏懼的主要來源是違背父親的命令所帶來的肉體上的挨打,而反感的原因則是聽從父親的命令所帶來的心理上的不自由與壓抑。在對自身處境的理解中,“我”認識到自己最強烈的愿望就是在院子里玩耍,可這個愿望被父親阻止了,因此欲解決這個矛盾要么繼續(xù)保持沉默要么反抗父親。在考量父親與自己的控制與被控制的關(guān)系時,“我”又進一步認識到自己不愿繼續(xù)處于沉默和被管教的地位,但要反抗父親就必須發(fā)揮才智,才能躲避肢體上比自己強壯的父親的暴力懲罰,因此篡改父親的言語意圖并繼續(xù)執(zhí)行父親的命令便成為了“我”的最佳選擇。由此,“我頭一回戰(zhàn)勝了爸爸。我叫他相信我是原原本本照他的話辦了的……他要是因為吊死小貓的事抽我,那他再說話我就決不會當(dāng)真了”(同上11)。在語言理解上的叛逆行為使我達到了盡情玩耍卻不受肉體懲罰的目的,進而第一次強化了“我”作為獨立的人,擁有權(quán)力且擁有捍衛(wèi)權(quán)力的能力時的主體意識。雖然犧牲無辜小貓的生命固然是不妥當(dāng)?shù)那覍⒃谛睦砩蠎土P“我”,但這次叛逆在建立并強化主體意識層面上是成功的:這使得“我”通過語言理解上調(diào)整在與父親的交往中確立了自我的主體意識,同時深刻體會到了語言行為能夠產(chǎn)生的力量。
二.語言接收方式的改變與主體能力的提升:從被動聆聽到主動閱讀的進步
語言是信息的承載物。從童年過渡到青年的階段,主人公賴特的主體意識與其語言意識共同飛速發(fā)展,二者間的矛盾逐步被調(diào)和,呈現(xiàn)出互為補充、互相促進的態(tài)勢。
當(dāng)種族意識在幼小的賴特心中被喚醒時,語言便承載了賴特不斷拋出的關(guān)于自身的問題。W.E.B.杜波依斯所提到的美國黑人的“雙重意識”(“double consciousness”)在此刻的賴特身上體現(xiàn)為“雙重的童年”:一個是自己主動掌控的童年;另一個是被他人定義、不可懷疑、不可挑戰(zhàn)、必須接受的童年。當(dāng)他充滿求知欲學(xué)習(xí)識字時,他逢人便問問題讓他第一次接觸到了“黑孩子”與“白孩子”的差別?;疖嚿系姆N族隔離的車廂、淺色膚色的外婆卻是黑人都是他始終在問的問題,卻始終得不到母親的回答。起初種族的“黑”與“白”對于賴特來說僅僅是兩個抽象的概念,同他尚未形成的身份意識一樣抽象。小說中甚至有一段提到賴特和街區(qū)里的其他黑孩子一齊唱著打油詩去捉弄雜貨店的猶太老板。隨后賴特說:“這不僅僅是種族偏見,而且也是我們文化遺產(chǎn)的一個組成部分”(同上66)。在青春期賴特單純的想法中,哥們義氣的基礎(chǔ)便是黑孩子們同仇敵愾,仇視白人,自稱為“黑鬼”(“nigger”)以展現(xiàn)自己的種族自豪感和榮譽感。在賴特的“雙重的童年”中,無論是嘲諷猶太人、仇視白人還是以自己的種族為驕傲本質(zhì)上都是語言層面的認知與建構(gòu)活動,借助其他種族認識自己的種族、借助種族概念認識自己;而認識活動的必然結(jié)果便是將外部信息內(nèi)化為自身的力量,構(gòu)建起自身的價值觀和知識系統(tǒng)。于是這些或質(zhì)疑或戲謔或激烈的言語成為此階段賴特自身主體意識的反映:語言推動其世界觀、價值觀的形成;反之,自我意識同時又塑造了語言行為。
閱讀,是另一種重要的獲取信息的途徑。此時語言的力量通過閱讀印刷的文字展現(xiàn),增加著賴特各式各樣的知識的同時將他引入文學(xué)的世界。賴特在閱讀中首先遇到的最大阻礙便是禁止一切非宗教作品的外婆,但也正是在這極度壓抑的氛圍中,賴特第一次聽到了寄宿女教師埃拉講給他的故事。文學(xué)作品喚起了賴特兒時蘊藏在語言中的豐富的想象力,也激發(fā)起他繼續(xù)閱讀的熱情和珍視自己想象力的動力。文學(xué)世界的絢麗多彩激發(fā)出他對新事物、新生活的渴望:“因為我渴望一種不同的生活,渴望某種新的東西?!保ㄙ囂?46)當(dāng)他獨立工作擁有提升自我的相對自由時,對文字的渴望等同于對自身發(fā)展的渴望,兩種渴望的集聚將從他身上激發(fā)出巨大的思想的力量。當(dāng)賴特終有機會偽造便條到圖書館借書時,他的閱讀視野一下子被擴大了:從美國到世界,從文學(xué)到社會科學(xué)。從聽故事到主動閱讀、從報紙增刊到正式的圖書、從美國作品到世界作品,賴特的閱讀經(jīng)歷的不斷豐富標(biāo)志著他的主體意識的逐步發(fā)展與成熟。對文學(xué)世界的觀察讓他學(xué)會反思自己所處的現(xiàn)實環(huán)境、分析自身的利弊,在不斷地產(chǎn)生疑問、自信閱讀、觀察社會的反復(fù)過程中,他更加深刻地認識到美國黑人的復(fù)雜處境以及自己的局限性。閱讀作品教會了他如何認識與觀察現(xiàn)實中的事情和人物,而在嶄新的認知過程中碰撞出的新思想成為他精神上的巨大財富,也演變成日后他成為作家的堅實基礎(chǔ)。
三.語言輸出的實踐與主體身份的確立:在寫作中探尋人生價值
賴特拿起筆開始創(chuàng)作以表達思想成為他主體意識漸入成熟階段的標(biāo)志,此時自我意識經(jīng)閱讀訓(xùn)練后得以用書面的文字表達。賴特成為作家經(jīng)歷不僅僅是杜波依斯所說的美國人與黑人雙重身份的斗爭,更是作為美國黑人作家擔(dān)負責(zé)任的斗爭:一旦語言承擔(dān)起思想的意義,那么更為重要的思想便解構(gòu)了語言的形式。
賴特的創(chuàng)作初嘗試實際始于消磨在外婆家祈禱的時間,是不經(jīng)意間的語言嘗試。是一個關(guān)于印第安姑娘的“沒有什么情節(jié),只有氛圍、渴望和死亡”(同上136)的故事。雖然故事并不成熟,唯一的聽眾也并沒有評價的能力,但鄰居臉上的驚訝和迷惑依舊帶給了賴特作為文學(xué)創(chuàng)作者的滿足。也是這個起始點讓賴特不僅看到自己創(chuàng)作的力量,也開始快樂地暢想自己的作品能夠影響他人。接下來的創(chuàng)作是一次投稿,并且成功地被發(fā)表。賴特要沖破的不僅僅是極端傳統(tǒng)的家庭宗教氛圍,更是更廣闊社會中普遍存在的種族偏見。而除去語言與思考能力一無所有的賴特想要沖破這些束縛,實現(xiàn)他“去北方,寫書、寫小說”的夢想,唯有用自己的思想武裝自己的語言、用自己的語言更好地展現(xiàn)自己的思想,將二者的力量統(tǒng)一起來才能轉(zhuǎn)化為更大的力量。
當(dāng)語言與思想一同發(fā)聲,寫作者本身的語言便被解構(gòu)了,因為此刻思想才是作家最想要展現(xiàn)給讀者的東西。在小說接近尾聲時,賴特特意提出他想要表現(xiàn)的是一種細微的無人了解的情感,這種情感不被“南方的白人世界”與他“生活的南方”所了解(同上301)。此處的表達方式值得深思。在談及目的地的北方時,賴特說的是他所不了解的“未知的天地”,這里“賴特”自己作為句子的主語,承擔(dān)起追逐夢想的責(zé)任,代表的是充滿主動性的個人;而在“南方的白人世界”與他“生活的南方”面前“賴特”成了被動的不被了解的對象,暗含著賴特對自己艱難處境的深刻認知和無能為力。艱難是雙重的,意味著他的目標(biāo)也是雙重的:他需要讓白人聽到自己的聲音,同時也需要黑人種族內(nèi)部聽到他的聲音。于是,深知成為被人理解的作家困難重重,賴特仍期許讓自己的語言與思想引起一種共鳴,即傳達出能夠被人理解的黑人種族的情感與他所扎根的南方文化的情感。尋找能夠傳達此思想情感的語言方式并非易事,但尋找的過程對于年輕作家來說也是磨練意志、加速成長的過程:
……對于我來說,由于我的愚昧無知,由于我身處黑人的地位,這(成為作家)似乎是一件不能完成的任務(wù)?,F(xiàn)在我明白了做一個黑人的意義。我能夠忍饑挨餓。我早就學(xué)會了含恨而生。一想到我得不到同情,對自已的命運無能為力,這比任何事情都更使我感到受了傷害而痛苦萬分。我產(chǎn)生了一種新的饑餓。(同上290-291)
“新的饑餓”便是賴特勵志成為作家,代表自己的種族和南方傳達思想與情感的使命感。而閱讀與寫作的力量則是引導(dǎo)他在北方追逐夢想也始終銘記自己南方之根的“無形的光體”(同上300),是逆境中的指引、是注入動力的夢想也是永遠的希望。托尼·莫里森(Toni Morrison)曾將文學(xué)作品中的種族、社會、性別等一系列無法逾越的障礙稱為“無法言表的事情”(“Unspeakable Things Unspoken”),但在《黑孩子》中,賴特正是通過自己的語言為人們留下線索,給人們以可能去窺見他想要通過作品呈現(xiàn)給黑人、白人、南方、北方以及全人類的細膩的思想與情感。
四.結(jié)語
“賴特為了掌握語言而進行的不懈努力,是與他[賴特]對個人存在和表達的熱切追求緊密相關(guān)的。”(Porter80)語言是《黑孩子》中賴特主體意識發(fā)展的直接體現(xiàn),也是他作為作家的特長所在。語言活動從孩童時的叛逆發(fā)展為認識世界和自我的嘗試,直至與主體意識融合迸發(fā)出巨大的思想的力量,這展現(xiàn)出的是賴特作為一個黑孩子在面對成長、種族困境與追逐作家之夢時遇到的艱辛與不懈的奮斗。拉爾夫·埃里森(Ralph Ellison)曾評論說:“在《黑孩子》中,他[賴特]用自己的親身經(jīng)歷來探索需要具備怎樣的意志、想象力和才智,南方的黑人才能夠在美國擁有生活的意義。”對于賴特,這生活的意義存在于語言之中,他在語言的探索中成長,在閱讀中完備思想,在寫作中將思想傳遞給世人。在20世紀40年代激進的平權(quán)運動中,賴特同千千萬萬用語言文字做成武器的非裔美國作家們用文字書寫美國非裔的成長之痛、種族之痛與追逐夢想之痛,用一部部優(yōu)秀的文學(xué)作品彰顯他們的“生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)力”。同時他們?nèi)玳T肯啟發(fā)賴特一樣,激勵著一代又一代不分種族、不分性別的年輕人開始文學(xué)創(chuàng)作,用文字捍衛(wèi)自由的思想、開辟新的未來。
參考文獻
[1]Barksdale,Richard; Keneth Kinnamon,eds..Ralph Ellison,“Richard Wrights Blues”[A],Black Writers of America:A Comprehensive Anthology [C].The Macmillan Company,1997:686-693.
[2]Bloom,Harold,ed..“Introduction” [A],Blooms Guides:Richard Wrights Black Boy [C].Infobase,2009:7-9.
[3]DuBois,W.E.B..“Strivings of the Negro People” [J]The Atlantic,Aug 1897.
[4]Morrison,Toni.“Unspeakable Things Unspoken:The Afro-American Presence in American Literature”[J].7Oct.1989.Michigan Quarterly Review,6 Aug2019.
[5]Porter,Horace A.“Richard Wrig-ht and the Power of Words” [A], Ed.Harold Bloom,Blooms Guides: Richard Wrights Black Boy [C]. Infobase,2009.80.
[6]理查德·賴特.黑孩子——童年與青年時代的記錄[M].王桂嵐譯.長春:吉林人民文學(xué)出版社,1989:9,10,11,66,136,146
(作者單位:中央民族大學(xué)外國語學(xué)院)