張藝
羅治蘭沒(méi)有想過(guò)自己能對(duì)一個(gè)孩子的人生有多大影響,她只是如往常來(lái)到孩子的家門口,喚一聲“羅彥茜”。
“哎!”一聽(tīng)到這個(gè)熟悉的聲音,2歲多的羅彥茜立馬猜出了是誰(shuí)。她興奮地小跑著,撲進(jìn)羅治蘭的懷里。
羅治蘭今年35歲,比女孩在外打工的母親年齡稍長(zhǎng)。羅治蘭的角色像老師,也像母親,她是湖南省古丈縣紅石林鎮(zhèn)團(tuán)結(jié)村的家訪員,也被稱作育嬰輔導(dǎo)員。村里半歲至3歲的孩子,都是她的服務(wù)對(duì)象。
2018年起,中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)開(kāi)始在湖南古丈實(shí)施“慧育中國(guó):山村入戶早教計(jì)劃”,這項(xiàng)針對(duì)農(nóng)村兒童早期發(fā)展的項(xiàng)目,聘請(qǐng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村女性作為育嬰輔導(dǎo)員,對(duì)她們進(jìn)行培訓(xùn),讓她們?cè)诩以L中提供科學(xué)教養(yǎng)和營(yíng)養(yǎng)養(yǎng)育指導(dǎo)。
在古丈,像羅治蘭這樣的村級(jí)家訪員有31名,此外還有7名鄉(xiāng)鎮(zhèn)督導(dǎo)員和1名縣級(jí)總督導(dǎo)。
位于湖南省湘西自治州中部的古丈,此前是特困地區(qū)之一。團(tuán)結(jié)村藏在大山的縫隙里,要穿過(guò)層層白霧、繞過(guò)環(huán)環(huán)山路才能到達(dá)。
羅治蘭擔(dān)任家訪員兩年多來(lái),已經(jīng)有8個(gè)孩子從她這里“畢業(yè)”。羅治蘭只有高中學(xué)歷,但在紅石林鎮(zhèn)家訪督導(dǎo)員彭李艷看來(lái),她有耐心、有愛(ài)心,深受孩子們的喜歡。
2020年9月19日,是羅彥茜這個(gè)月接受第三次家訪的日子。一小時(shí)左右的時(shí)間,羅治蘭要帶她一起完成三塊拼圖,閱讀畫(huà)冊(cè)故事,讓孩子理解并回答問(wèn)題,此外,還要教唱一首兒歌。這些教學(xué)內(nèi)容旨在鍛煉孩子的肢體動(dòng)作、認(rèn)知、記憶和表達(dá)。有時(shí),羅治蘭還會(huì)用礦泉水瓶和布料自制一些簡(jiǎn)易的玩具,豐富孩子們的游戲形式。
從短暫的互動(dòng)能看出一名兒童的發(fā)展?fàn)顩r。中國(guó)科學(xué)院心理研究所教授施建農(nóng)會(huì)重點(diǎn)觀察孩子的面部表情?!把凵穹浅V匾热缒阒赶蛞粋€(gè)東西,孩子的視線如果會(huì)跟隨,這個(gè)過(guò)程叫共同注意,這能夠反映孩子的社會(huì)性發(fā)展?!?/p>
羅彥茜這天特別開(kāi)心,她扎了沖天辮,露出兩排潔白的牙齒,不停地?fù)]動(dòng)小手。三塊拼圖對(duì)她來(lái)說(shuō)并不困難,完成之后,她又把這些拼圖打亂,想要在羅治蘭面前重新表現(xiàn)一番。
每次家訪,羅治蘭會(huì)在表格上記錄孩子的活動(dòng)完成情況,檢查孩子對(duì)上次家訪內(nèi)容的記憶,以及這期間家長(zhǎng)的配合度。
盡管家訪過(guò)程中,羅彥茜的祖母會(huì)坐在一邊旁聽(tīng),但當(dāng)被問(wèn)到家訪結(jié)束后會(huì)不會(huì)帶著孫女一起做游戲,她滿是皺紋的臉上擠出靦腆的笑容:“我不會(huì),學(xué)不會(huì)這些。”她是孩子的主要監(jiān)護(hù)人。羅彥茜的母親在孩子一歲半時(shí)外出打工,父親白天在村里做些零工,晚上才回家。
父母陪伴的缺失在山村孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷中并不罕見(jiàn)。距離羅彥茜家不遠(yuǎn)處,另一戶家庭的兩個(gè)孩子也是羅治蘭的家訪對(duì)象。他們的祖母哭著說(shuō),小孫子出生不久,兒子兒媳就離婚了,之后兒子以打工為由逃避在外,也不給家里寄錢,而孩子的母親再?zèng)]回來(lái)看過(guò)。
羅治蘭覺(jué)得,在這種環(huán)境下,兩個(gè)孩子更需要她來(lái)填補(bǔ)成長(zhǎng)的空白。然而家訪近半年,那個(gè)較大的孩子會(huì)拉著羅治蘭舍不得放手,較小的孩子仍然很內(nèi)向,不肯讓她抱一抱。
在她的11個(gè)家訪對(duì)象中,幾乎有一半是留守兒童,他們通常由祖父母帶大。羅治蘭觀察到,老人在家還要忙農(nóng)活兒,對(duì)孩子基本放養(yǎng)。有的老人不懂如何跟孩子交流。她一遍遍地告訴他們,不要打罵,要多交流、多微笑,孩子雖然還不會(huì)說(shuō)話,但心里都明白。
對(duì)于這種免費(fèi)上門的科學(xué)養(yǎng)育指導(dǎo),大多數(shù)人都?xì)g迎。不過(guò)羅治蘭也吃過(guò)閉門羹,有人疑惑,幾次互動(dòng)能有多大的效果?
項(xiàng)目最早在甘肅省華池縣試點(diǎn),華池曾是中國(guó)最貧困的地區(qū)之一,85%的面積是山區(qū)。家訪從2015年9月開(kāi)始,至今已實(shí)施5年多,其間,項(xiàng)目方對(duì)被干預(yù)的兒童保持持續(xù)跟蹤觀察。
中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)副理事長(zhǎng)盧邁講過(guò)一個(gè)發(fā)生在華池的故事。一名男孩在18個(gè)月大的時(shí)候被拴在床頭,活動(dòng)半徑只有一根繩子的距離,兩平方米的炕是他的全部天地。這已是他年邁的曾祖母能想出的最好辦法,既不耽誤農(nóng)活兒,又能保證孩子安全。
男孩的父母離異,平常他由曾祖母照料。項(xiàng)目工作人員對(duì)他進(jìn)行初期檢測(cè)時(shí),發(fā)現(xiàn)他發(fā)育異常。后來(lái),家訪員張靈娟找到這個(gè)男孩,從語(yǔ)言訓(xùn)練開(kāi)始,逐漸教他認(rèn)識(shí)顏色、數(shù)字,他越來(lái)越開(kāi)朗,表達(dá)能力也在進(jìn)步。到終期檢查時(shí),3歲多的男孩,智力水平已經(jīng)超過(guò)了他的同齡一般水平。
芝加哥大學(xué)教授、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者詹姆斯·赫克曼曾對(duì)甘肅華池入戶早教的效果進(jìn)行評(píng)估。根據(jù)他2020年的研究結(jié)果,接受家訪干預(yù)的兒童中有84%表現(xiàn)好于未接受家訪的對(duì)照組兒童。經(jīng)過(guò)測(cè)算,入戶家訪對(duì)兒童的技能提升將會(huì)增加他們的大學(xué)入學(xué)率。這些技能包括兒童語(yǔ)言和認(rèn)知技能、精細(xì)動(dòng)作技能和社會(huì)情感能力?!斑@好比在人最饑餓的時(shí)候給他的第一個(gè)饅頭,是最有效果的?!笔┙ㄞr(nóng)說(shuō)。
早期干預(yù)為何如此重要?有研究表明,一個(gè)人87%的腦重和80%的綜合能力形成于“生命最初的1000天”,同時(shí),人力資本最高的經(jīng)濟(jì)回報(bào)率也來(lái)自早期投資。赫克曼認(rèn)為,早期教育無(wú)需高深的育兒理論。即便如此,簡(jiǎn)單的互動(dòng)交流也是許多鄉(xiāng)村孩子無(wú)法獲得的。因此,政府對(duì)貧窮家庭教育投資方面的介入就顯得十分重要。
這關(guān)乎一個(gè)公平的起點(diǎn)。中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)近年的一個(gè)研究呈現(xiàn)了城鄉(xiāng)兒童起點(diǎn)差距的殘酷事實(shí),上海90%的孩子在丹佛發(fā)育篩查測(cè)驗(yàn)(用于發(fā)現(xiàn)0—6歲兒童發(fā)育問(wèn)題的篩查工具)中是正常的,而在甘肅華池,這個(gè)比例是66%,在貴州畢節(jié)七星關(guān)區(qū)只有43%。
“越來(lái)越多的社會(huì)學(xué)文獻(xiàn)提出了令人信服的觀點(diǎn),即不同家庭背景下成長(zhǎng)起來(lái)的孩子面臨著‘命運(yùn)岔路?!焙湛寺谝粋€(gè)論壇上說(shuō),“對(duì)中國(guó)農(nóng)村的留守兒童而言,尤其是父母雙方都離開(kāi),是導(dǎo)致兒童能力欠缺的一個(gè)重要因素。并不是說(shuō)祖母不愛(ài)她的孫子,這同樣是資源和能力的問(wèn)題。如果替代父母的看護(hù)人獨(dú)自一人、受教育程度較低、精力較差,必然導(dǎo)致孩子成長(zhǎng)的環(huán)境不夠豐富?!?/p>
不容忽視的事實(shí)是,集中連片特困地區(qū)的兒童,在健康和教育等方面的發(fā)展水平明顯低于全國(guó)平均水平。2020年下半年,中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)和中國(guó)兒童中心組成調(diào)研隊(duì)伍,隨機(jī)抽取了15個(gè)省份的20個(gè)貧困縣,并選擇全國(guó)婦聯(lián)的4個(gè)項(xiàng)目縣和基金會(huì)的5個(gè)項(xiàng)目縣展開(kāi)調(diào)研。
盧邁表示,這次調(diào)研更大的背景是反貧困,希望通過(guò)促進(jìn)兒童發(fā)展從根本上切斷貧困的代際傳遞?!昂⒆記](méi)法選擇在哪兒出生,但是卻要承擔(dān)出身不利的后果,這是不公平的。”在他看來(lái),中國(guó)的相對(duì)貧困問(wèn)題還很大?!?億農(nóng)村居民不可能靠財(cái)政轉(zhuǎn)移支付實(shí)現(xiàn)收入公平,前期工作說(shuō)明,兒童發(fā)展是下一階段減貧戰(zhàn)略的核心?!?/p>
北京師范大學(xué)中國(guó)收入分配研究院執(zhí)行院長(zhǎng)李實(shí)做過(guò)分析,出生于貧困家庭的孩子有48%的可能會(huì)延續(xù)貧困。
此次調(diào)研中發(fā)現(xiàn),一些錯(cuò)誤的養(yǎng)育方式依然廣泛存在。有的家長(zhǎng)總給孩子買零食,導(dǎo)致大量非正規(guī)廠家的“五毛零食”損害孩子的牙齒;有的家長(zhǎng)經(jīng)常給孩子吃面條、饅頭等單一主食;還有很多家庭缺少圖書(shū)和玩具,電子游戲和短視頻充斥孩子的童年。
古丈縣一位村干部說(shuō),村里的生育率越來(lái)越低,單身漢很難找到對(duì)象。為了延續(xù)后代,有的大齡男子會(huì)娶有精神障礙的女子,導(dǎo)致孩子出生就有先天缺陷,即便生下健康的孩子,在這樣的家庭環(huán)境里也難正常發(fā)展。
在甘肅漳縣,中國(guó)兒童中心師資培訓(xùn)部教師孫曉舒遇見(jiàn)一位“跑路媽媽”。這位媽媽小學(xué)文化,19歲結(jié)婚,育有一子一女,因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)常與丈夫產(chǎn)生矛盾。她獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子在縣城一家工廠工作,丈夫在外地?!八龑?duì)孩子比較缺乏養(yǎng)育意識(shí),沒(méi)有交流和互動(dòng),小朋友幾次跑到馬路上她也沒(méi)發(fā)現(xiàn),都是其他工友領(lǐng)回來(lái)的?!睂O曉舒在調(diào)研時(shí)和她聊過(guò)天,3天后孫曉舒再去找她,工友說(shuō)“她跑了”,留下孩子由祖母養(yǎng)育。
盧邁表示,城鄉(xiāng)差距仍在拉大,尤其在兒童的生長(zhǎng)發(fā)育、情緒、認(rèn)知技能等方面,這在一定程度上和冷漠忽視、家庭暴力等不利的家庭和社會(huì)環(huán)境有關(guān)。因此,貧困地區(qū)兒童發(fā)展仍需干預(yù)。“總的結(jié)論是干預(yù)有效。”盧邁說(shuō)。
盧邁在多個(gè)場(chǎng)合強(qiáng)調(diào):“不要小看這個(gè)群體,每年有250萬(wàn)人進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)。以20年計(jì),他們成長(zhǎng)后將會(huì)有累計(jì)5000萬(wàn)勞動(dòng)力,他們是身心健康、語(yǔ)言認(rèn)知各方面能達(dá)到基本水平的5000萬(wàn)人,還是心理扭曲、各方面能力不足的人群,這對(duì)大家、對(duì)國(guó)家來(lái)講,都至關(guān)重要?!?/p>