四時山河帖：瘦蘄南

夏梓言

過八里湖高速路口，朝前走，左拐，就能看見那座橋。

橋下是一條干枯的河床，似龍須溝，名曰：鯉魚上水。過橋，有一條古道，沿著古道走，就到了蘄南。

蘄南，也就是蘄州。

一

蘄南古城樓。

城樓叫雄武門，是青磚砌成的，磚縫處長著常青藤與野豬耳朵草。城樓很老，積攢著一千四百多年的光陰。城樓有三層，飛檐，六個角，每個角下掛著銅鈴。風吹來，那鈴聲就叮咚叮咚清越地響徹整個蘄南城。

城墻拐角。拐角被光陰磨平了棱角，弧度飽滿。城墻下沒有秋色，城墻上也沒有。城外的大野里，卻是萬物漸黃。

古城的街道。街道是青石板街。也不平整，中間低兩邊高，一條街像一個瓦槽。正中是高高的石頭牌坊門樓。沿著牌坊前行兩百米就可以看到一條老街，曰：東長街。街長不過八百米，卻走出了兩百多位博士，因而又曰：博士街。

百草堂的老先生生長在那里，說：“水漫紅石頭，狀元滿街游”。老先生家里七口人，四個教授。

街頭是一溜兒擺攤子的人，大多是兩鬢斑白的老人，他們瞇著眼睛坐在暖暖的冬陽里，看上去有些慵懶地看守著面前的貨物。街尾有一只黑白花的小狗子，低頭嗅一灘水，深情又專注。

走在古道上，我的影子拖得不長，矮矮的一團，投在苔痕上階綠古道上。在古道外，有老人在低頭拉二胡，然后唱起戲來。那聲音很悲壯，像時光之箭逆向穿梭，又像是一個人立于春天的懸崖，等待這凝固了的古城春天。

城外的村莊是大片的民居。

在古城樓上俯視村莊。青磚黛瓦的屋頂中間，冒出來幾大棵樹，也許是樟樹，也許是棗樹，看上去很古老，枝丫縱橫。粗壯的樹樁，細密凌亂的枝條，掛著兩個鳥窩。

素凈的天空里有炊煙，是百姓燒煮三餐的時候，把炊煙送到空中，絲絲縷縷，那是人間煙火的氣息。

村莊里有麻石的墻，看上去古樸憨厚，裹著一身滄桑。村莊的名字叫下石潭。是現(xiàn)代著名文藝理論家胡風先生的故鄉(xiāng)。我長時間駐足仰望這里，尋找胡風先生的氣息。其實，不用尋找的。胡風的風骨早就滲透到每一個蘄春伢子的血液里。

村莊里有白楊樹，有破舊的房子，村口坐著打盹兒的老人們，臉上的表情淡漠。還有四五個孩子。幾只雞在土里刨食，路邊堆著土塊。房頂上堆著一些黃草。

孩童們穿著過膝的衣服，都破破爛爛的。冬天很冷，破秋衣上面還套著一件棉坎肩。也束了褲腳，戴了布帽子。他們盡管穿著破舊，但眼神純真，清澈，沒有哀傷和貧窮的影子。

二

村莊外是黃土嶺。

風很大，但黃土沒有被風刮起——黃土嶺很體面的穿著枯草的衣裳，沒有裸露出黃土來。

曠野里風席卷著。

放牛的老人慢悠悠地說，要春了。

我笑，那還早著哩！

“不，這風是春天的刮地風，要刮醒地皮三尺，要把凍硬的土地刮得松軟才行呢！”老人眉毛很長，這是長壽的象征。

走過黃土嶺，看不見河，也看不見水，草木也少了，到處是一種蒼茫的黃，有滄桑的味道。

我回過頭，看見了明朝的蘄南。孤零零一座城，孤零零一位醫(yī)者在城里為老百姓看病。眼淚模糊了光陰，千年的蘄南若隱若現(xiàn)，蜿蜒在浩浩蕩蕩的草木里。雖頹敗了，但依然是有氣勢的。

暮色低垂，飽經(jīng)風霜的古城門發(fā)出嗝嗝的聲響，有成群結(jié)隊的泥雀子低低盤旋在城樓的檐下，收攤的人們步履匆匆。

我急著找客棧。

落腳是頂要緊的事情。

許久，終于找到了客棧。

客棧有吃飯的雅間，雖小，但收拾得整齊。菜實惠，都是大盤。點了兩個菜。干鍋土豆與紙上烤魚。土豆味道極好，魚肥肥的，彌漫著焦肥的濃香。老板娘又端來一盤蔥花油餅，看著都香啊，“不要錢?！崩习迥镎f。

付賬時，我執(zhí)意要給。

晚上住客棧五樓。我推開木格窗，窗外是城里與城外，有燈火點點。客棧后面是長江，夜里風急且冷，關(guān)窗睡去。

床上對面的墻壁上，掛著一幅畫。似乎是大野外的蘄南。畫里，我看到城樓不遠處有一截殘破的城墻，很衰敗了。幾乎就是個土墩子。矮矮的土墩子上，掏開了一個墻洞，一個人貓著腰可以鉆進去的樣子。

洞口用碎磚瓦壘砌了半道墻，斜斜地砌上去，遮風擋寒。左角里留了個口，人可以跨進去。

我肯定這就是一個窮人的家，因為在洞門前的沙地上，有一痕細細的小路，被腳印拓得泛白，從洞口一直踩到遠方。主人出門去了，洞口拉了一道繩子，斜斜地封住門口，繩子還綁著一些布條，瑣瑣碎碎的，有人間煙火的氣息。一孔破窯是家，一道繩子是門戶，半個灰色的瓦罐倒扣在碎磚矮墻上，堵著一股寒風，看上去蒼涼而溫暖。窮困潦倒的日子里，至少，還有這樣的一個棲身之處，還有這樣的一個家不拒絕風雪里歸來的人。

三

長江岸邊的石頭上落滿了清霜。

荊王府的百草已枯盡，干癟癟的，完全失去了昔日的綠肥紅瘦。

百草枯萎俯身向地時，也潛伏著最美的春天。

天有些昏暗，“有大雪要來。”古城下賣臭豆腐的老人說，又說：“小雪來時，陽光灰暗，冷風朔朔，大雪要來啊，就是天空昏暗，風平樹靜?！?/p>

我抬起頭，看著一望無際的天空。

低頭的片刻，大雪就簌簌落下來了。

草木剎那間被大雪覆蓋。古老的烽燧，也被大雪削禿?；秀遍g，看到了一位采藥的醫(yī)者，消瘦，須發(fā)斑白，盛開的蓮花一樣淡雅安然的眼神。竹簍，藥鋤，幾枝草藥探出簍子，清洌的美。

他是李時珍，字東璧，號瀕湖。蘄州人。

他正在風雪里敲開一粒一粒白色的雪花。他的藥鋤，掠過風的尾巴，直抵荒野的四蹄。雪越下越大，他點燃一墩芨芨草取暖?；鹧姘?，仿佛來自秦漢、三國、兩晉、南北朝、隋唐……那樣遙遠，又那樣觸手可及。

他到蘄南之野的廟宇避雪。

那是四祖寺。

為了重編本草，他的內(nèi)心和青石頭一樣堅硬。他輕輕推開寺院的木門。吱呀一聲，讓萬物涉進安靜，涉入菩薩溫暖的光芒。

他在雪夜里睡去，做了一個夢。

他的夢里，開出兩朵矢車菊。一朵是紫色的，一朵是淡藍的。他這樣寫道：“矢車菊。味苦，平。主風，頭眩腫痛，目欲脫，淚出。久服，利血氣，輕身，耐老延年?！绷攘葞坠P，石破天驚，叫人過目不忘。

數(shù)百年后的一天，我凝視著一本厚厚的集子，它的字里行間都透著清寂，溫暖，柔美，又浩蕩，陽剛，風骨。它沒有蒼涼與失意，沒有惆悵和凄惶。只有青青草木，風動花香。

四

雨一下子落下來。在紀念館避雨，空氣是濕漉漉的。廳里播有聲版的本草，聽著像是在聽光陰，滲透著日子的無奈和枯寂。

我早說過的：如果說有一部集子裝下了蒼茫大地上的千花百草。那一定就是本草了。它靜靜地躺在那里，渾身都散發(fā)著一種即厚重又清美的氣息。

這氣息凝聚在一起就是一個大詞——情懷。

情懷二字讓人動容。有情懷的人更讓人動容，毫無疑問李時珍就是。

——大地上的一株株草木經(jīng)他一描述，落在紙上數(shù)百年仍然生生不息地生長，并開出隆重又從容的花朵來。那厚厚的時光落滿那泛黃薄薄的紙張上，我輕輕一翻，便聞水流花深，百草茂盛。

在杏壇中，他與本草早已高不可攀。

但，他從不在意過這些。他一生所執(zhí)念、傾心的是救濟眾生之苦，為大街小巷、華府廟堂投下一片暖暖的光和影。他拿自己最干凈的心靈，來彌補人世間的苦難。

佛經(jīng)講：修持的人，小乘度他人，大乘度眾生、也度自己。而李時珍所度的，是矢志不渝的自己，也是蕓蕓眾生。

——十四歲考中秀才，后考舉人，三次落第。興許上蒼沒有賜予他科舉上的天賦，但安排了他的另一條歸宿——上承言聞一脈，下傳神農(nóng)弘景兩家。

命中注定，他要成為大德醫(yī)者，醫(yī)中之圣！

那年，江河泛濫，疫情漫延，蘄州官府的藥局卻不替窮人看病。而他的父親李言聞醫(yī)者仁心，竭盡全力挽留每一個生命，李家那一方小小的藥鋪，門庭若市，數(shù)月不絕。這一切的一切，他都看在眼里，記在心頭。科舉落地的他愈發(fā)不想再走科舉道路，他跪在祖宗牌位前，向父親力士誓，要一心學醫(yī)，做一個為病人解除痛苦的好大夫。父親老淚橫流。

??他出身平民家庭。祖父，是走村串戶的“鈴醫(yī)”，屬“下九流”之列，社會地位不言而喻。父親李言聞，雖醫(yī)術(shù)高明，為人忠厚，深受當?shù)乩习傩召澷p。盡管如此，但仍只是一個民間郎中，你要知道，在封建的社會里，醫(yī)者的地位常與“算命”“賣卦”之人相提并論。而趨勢在明代更盛，李言聞多么希望自己的兒子能考上舉人，出人頭地??！

“身如逆流船，心比鐵石堅。望父全兒志，至死不怕難?！彼膽B(tài)度堅決，坦誠。

終究，他感動了父親。

二十四歲開始學醫(yī)，白天跟父親到玄妙觀去看病;夜里，在油燈下研讀《傷寒論》《脈經(jīng)》等醫(yī)學著作。老天爺是公平的，他勤學深思，終有碩果——在他人面對種種疾風，束手無策時，他用“延胡索”治愈了荊穆王紀胡氏的胃痛病，又用殺蟲藥治愈了富順王之孫的嗜食燈花病，后來又以附子和氣湯治愈富顧王適于的病癥而被聘為楚王奉伺正……

在熟讀《嘉佑本草》《本草衍義》與行醫(yī)的過程中，他開始懂得，一個大夫不僅僅要懂醫(yī)術(shù)，還要懂藥理。倘若把藥物的形態(tài)和性能搞錯了，隨時會鬧出人命來。而本草古籍中卻草木不分，蟲魚互混。

自此，他決心要重新編纂一部本草書籍。彼時，他三十五歲。

不惑之年，楚王朱英燎，推薦他進太醫(yī)院。我說過的，進入官場從來不是他的追求，他答應進宮是懷了“私心”。太醫(yī)院是皇家要地，那里聚集了重要的醫(yī)藥書籍，有許多民間沒有的藥材，這對修改本草是一個極好的機會，如是他才接受了楚王的推薦，四十歲進入北京太醫(yī)院擔任太醫(yī)院院判。

在宮中，他的妙手回春遭到了太醫(yī)們的嫉妒甚至排擠。他治愈了皇后的病癥，皇帝朱厚熜也對他十分的看中。然，朱厚熜后來一心追求長生不老的仙丹。太醫(yī)院的醫(yī)宮們?yōu)榱擞现旌駸械男枰?，不僅向全國各地收集“仙方”和“丹方”，企圖獲得長生不老之藥。而他的直言不諱觸怒了這個昏庸透頂?shù)幕实邸?/p>

當時，太醫(yī)院的醫(yī)書與藥材他幾乎全部已藏于心中。如是，他辭了職。

返回蘄州途中，他住宿在一家驛站，在驛站里他瞧見幾個馬夫圍著一個小鍋，煮著連根帶葉的野草。他好奇，上前詢問，馬夫說：“整年累月在外奔波，損傷筋骨是常事，如將這藥草煮湯喝了，就能舒筋活血”。這藥草原名叫“鼓子花”，又叫“旋花”，他眼睛里有光芒，立即將馬夫介紹的經(jīng)驗記錄下來。寫道：旋花有“益氣續(xù)筋”之用。

夜里，躺在床上細想鼓子花，使他更加意識到修改本草是要到實踐中去，才能有所發(fā)現(xiàn)。于是，他再不愿耽下去，天一亮他就轉(zhuǎn)移了返鄉(xiāng)路線。?

從此，他便只身一人，翻山越嶺，踏過千條細細的山間小徑，尋藥、試藥、記錄。他在四川的深山古林中找到一味草藥。采藥的老道問他：“這是什么草藥，有何用？”

他解說：“它叫扶桑，用其桑葉煮茶常飲，可以令人更加聰明?！?/p>

老道又問：“可有其他類？”

他答曰：“有數(shù)種。有白桑，葉子大如掌而厚。雞桑，葉和花都單薄一些，不肥厚。子桑，先棍而后葉，枝條生長比葉子早。子桑，先有桑葚，后來才有葉子，次序不一樣。山桑，葉尖而長，枝干堅韌。用種子種桑樹很慢，不如剪了枝條栽種，生長快一些。桑生黃衣，謂之金桑，其木必將枯萎。結(jié)子叫桑葚子?！?/p>

老道莞爾。

行走在每一個地方。見到每一株花草或樹木，他總能如數(shù)家珍地道出其根本。他能為草木把脈，能洞悉草木的前世來生。

千花百草牢牢地長在他心里。它們有多么苦，多么澀，他悉心悉意。他將萬千草木一一記下，寥寥幾筆，卻是后世福音。

二十年后，他拖著疲倦的身子回到了蘄南。薄暮時分，春雨落下。他在蘄南大野上撐一把油紙傘，這一撐啊，便撐起了華夏醫(yī)學幾千年的精華！

在雨里，他用衣袖，擦去腮邊的水，我想，當時他一定分不清那是雨還是淚了。?

佝僂單薄的身子，白發(fā)蒼蒼，臉上滿是溝壑。?

終究是老了。??

長年的積勞成了疾，他病倒在床，這一倒再沒有起來。我不知道，他是多么期望看到本草的出版啊。他茶不思飯不想，滴水不進，亦不言語，只是用那已凹陷下去的雙眼無神地盯著白色的羅帳。

他不行了，已等不了了，等不了了。他為了本草耗盡一生，已是油盡燈枯，無力回天。

公元1593年。他走了。七十六歲。

一朵極致的荼蘼就此零落，中國醫(yī)學史上一座豐碑立起來了。

我生長于蘄春，是地道的蘄春伢子，是他的后代。行走在這片土地上，我的頭顱不敢高昂，腳步不敢輕狂，只因他是一座高峰，后世的我，唯有仰望。

五

那座陵園在蘄南雨湖左岸，是李時珍長眠的地方。

乍暖還寒的春天，搭順風車去陵園。路上，看不見村莊，很遠處是樹木，不很多，干瘦寥落。風中的鳥巢像柿子一樣伶仃在枝頭。

武昌門外下車，街上一片喧嘩，人群涌動，擠得很。陵園卻冷清得很。沒有人來看他。

大廳里有李時珍的畫像。

心里慘然。

——他為百姓疾苦夙夜興嘆，為撰寫《本草綱目》揀盡寒枝，耗盡一生。然而，換來的卻是后世的遺忘與漠然。倘若，李時珍在天有靈的話，我想他肯定是難過的。

后院李時珍的墓地。墓地不遠處有他的雕像，我遠遠望去，心里肅然起敬。

走近墓碑，短小的梨草依偎在碑旁，碑上的有些字跡已看不清。老人們說，你身有病疾，你就到這里來，心有誠意地將手掌放在墓碑上，就會百病全消。受過高等教育的人，當然不信這些。不過，我從不會輕蔑地說上一句：無知。因為，這是千百年來百姓口口相傳的對李時珍的一種敬重與崇拜。

翌日一大早去登古城樓看日出。在古城樓上俯視整個蘄南古城時，我內(nèi)心一下子震撼起來。那震撼感，絕不來自于古城里的建筑，也絕不來自于古城外的萬里長江和東方的光芒。而是我驚奇地看到十萬草木，浩浩蕩蕩的，一絲不亂地都朝向著他的陵園。

那些草木，它們枝稈上落了明亮的露珠，在陽光下閃著動人的光澤，勾著脖子，朝向李時珍陵園，黑炯炯的，像眼神。一根都不曾亂，肅穆，莊嚴，蒼茫。那種蕭蕭，強大的氣勢。一下子讓我慌亂。我擔心，我擔心它們會在下一刻屈膝下跪，叩向李時珍。

李時珍是孤獨，寂寞的。你以為這是真的嗎？

不是，不是的。在看到那十萬草木的那一刻，我否定了先前的判斷。

我錯了！

那些荒野的草木遇到先生是福分，它們無以為報，所以千百年來，不離不棄地陪伴在先生身旁。蒼茫大地上，人不如草木深情，人只是過客，草木才是深情厚誼。

六

一座王府，是半部蘄南史。

秋天的蘄南，天際，云朵線條柔和，光影婆娑。樹葉紛揚中，往事升沉，往事欲語還休。

有時候，秋天最容易給人“歲月忽已晚”的警喻。一抬頭，發(fā)現(xiàn)一場秋雨下過，仿佛又過完一生。

深秋的荊王府是一場盛大而寂寥的離歌。朱紅高墻猶如騰空而起的烈焰，黃色琉璃是迸射的火星。王府門前沒有洶涌的人群，只見素凈的天空和清曠的宮殿，一切仿佛又回到了數(shù)百年前的某個秋天，端靜、肅穆。

公元1443年，蘄州奉命建荊王府。

三年后，朱元璋曾孫荊憲王朱瞻堈王府從江西建昌遷至此，傳十世。

明嘉靖《蘄州志》載：“其城周圍九里三十三步，一千一百三十丈，高一丈八尺，城門六座，城上串欞九百九十間?！鼻G王府喧熱繁華的盛景可見非同尋常。

進入王府要走官道?，F(xiàn)今的“官井街”亦為當時進出西門的官道之一。此道現(xiàn)今還留有官井、官塘遺跡。王府西南入口處，有六柱五間和四柱三間漢白玉牌坊3座。牌坊主柱上祥云盤龍，橫額有“屏藩帝室”四個大字，但隨著歲月與風雨的侵蝕，字跡在垮塌之前已模糊不清。

縣志載，在六柱牌坊的前面，應該一塊高近2米的“文武官員至此下馬”的巨碑，只可惜，此巨碑已在“文化大革命”中被毀。不過，碑基仍清晰可見。

進入六柱牌坊后，面前是一口大塘，即現(xiàn)在的“墩子塘”。當?shù)乩先酥v，有一年挖藕時，曾探及池塘底下的拱形物，疑為石拱橋。由此可見，塘上原有橋。順塘北上為并列的三條通道，通道南低北高，進王府似有步步登高之意。府第前，有巨大的門檻，此門檻南北兩頭用漢白玉雕刻龍首形，中間用石灰、糯米、桐油將一銅制門檻進行澆筑固定，金光燦燦，故名曰“金門檻”。每逢大年初一，老人們會帶著孩子要跨“金門檻”，祈愿一年富貴吉祥。

王府內(nèi)有前、中、后三座大殿。三大殿的后面，是荊王府花園，分東花廳、西花廳。兩廂按明朝王府建造的“左廟右學”之制，故此，蘄州荊王府的兩側(cè)則有儒學、文廟、武廟、守備署、州衙、進膳廳以及三宮、沐浴、更衣、良醫(yī)所等場所。由此推算，當時的蘄州荊王府房屋當在幾百間。

公元1643年正月，張獻忠率部破蘄州城，將荊王府全部燒毀。至此，大明王朝在蘄州的就藩之地也隨之消失。十世襲的荊王爵位，風云散盡。

蘄春縣史上載，大文豪吳承恩與李時珍都都在荊王府做過官。李時珍進王府前文有述，在此只說說吳承恩。

吳承恩六十多歲時被朝廷發(fā)落到荊王府當了一名“紀善”，職責是向親王勸善除惡。吳承恩在荊王府的幾年來里，與昭化寺的主持結(jié)識，因此，對佛教的故事頗有興趣。據(jù)李時珍的老師顧問所撰《荊王重修昭化寺碑》碑文記載：“昔成化時，有僧悟空，悅其山明水秀，結(jié)草為庵，朝夕頌經(jīng)，堅守法戒?！边@位名叫悟空的和尚的事跡為吳承恩所知，并深深感動了吳承恩，以致后來吳承恩將他的名字寫入不朽著作《西游記》中，并成為故事的主人翁?！段饔斡洝分械牡孛琪梓肷?、鳳凰山、獅子洞、蓮花洞、白節(jié)山、寶林寺等原型出自于蘄南。

相傳吳承恩晚年身體狀況極差，李時珍雖然小他十多歲，但與他相交甚厚，向他推薦藥膳健身。吳采納李時珍的建議，堅持藥膳進補不輟，身體日漸好轉(zhuǎn)，竟活了80來歲。

數(shù)百年后，我行走在連綿不絕的紅黃二色間，內(nèi)心毫無波瀾。過往數(shù)百年，無數(shù)人身陷于此，跋涉其中，爭名奪利，勞碌奔忙。

權(quán)勢高高在上，人在這里，與一草一木、阿狗阿貓并無區(qū)別。任何美的產(chǎn)生，美的消亡，生命的無常，都是彈指須臾的事情。如離開了權(quán)勢的王府，一夕之間，就老了，剩下一把枯瘦的骨頭支撐在冷風里。

七

在落日的掩映下，佛像呈現(xiàn)出金屬的光澤。琉璃瓦上的麻雀像是小僧悟了道，一臉慈悲。

留宿在昭化寺。

我看到一群山羊，慌慌張張跑著。古詩說，風吹草低見牛羊。但蘄南冬天的草木和羊，都一樣，瘦瘦的，干干的模樣。一只白胡子的頭羊返身張望疾速的風向，目光好似鐮刀，閃著銳利的光芒。

黃昏，渾濁、凜冽的風，灌滿古城里的每一個角落。城北角落里的一只生了崽的黃狗在幽暗的光線里睜大了眼睛，窺視城樓上空的一線天光。

城樓上，飛檐下棲著的昏鴉。

天明，它會飛向哪里呢？

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？

草木幽深是蘄春。我總是這樣想。

長滿了光陰的皺紋的蘄南，是歷遍山河后的李時珍回頭看見的鄉(xiāng)關(guān)。

在蘄南，李時珍也瘦，我也瘦，草木也瘦，就連建筑物也是瘦的。都瘦?。∈莸靡痪湓?，要哽咽幾度才可以說完。

瘦瘦的蘄南里，唯一飽滿的地方，大概就是昭化寺那棵老樹。一千多年了，依舊枝繁葉茂。

我在樹蔭下打盹，一滴陽光從樹葉的縫隙里掉下來，驚驚醒了我的夢。夢里，菩薩在空中踏云路過，每一朵云彩都開成蓮花的模樣。