毓新
鞋攤牛總,小城名人。
牛總的成名,依靠了兩個特殊場所——補(bǔ)鞋攤和自樂攤。小城百姓有不識縣長的,卻沒有不識補(bǔ)鞋牛總的。??偟某擅?,也依靠了其先天不足:身形矮小,立正站直八九十厘米,不及常人一半呢。
牛總的成名,更依靠了小城市民的呵護(hù)與扶持。
??倐€頭矮小,開辦的公司也袖珍。北關(guān)巷口,一間依照地形建造的出租屋,十平方米不到,里頭窄,門口寬,窄的那頭量身搭了一張小床,門口寬的地方設(shè)攤辦公司。
天不下雨的日子,??偠际菍偽灰圃谖萃饨诸^——用客戶的話說——現(xiàn)場辦公的。牛總身后,租房門口,懸掛了長方形紙質(zhì)招牌,上有墨筆字跡:牛氏鞋業(yè)有限公司。這招牌,是熱心客戶的贈品,幽默中透著激勵,戲謔里含著友善。
小城人修鞋補(bǔ)鞋,自己太忙,沒空兒等,只要向??偨淮膬盒栊扪a(bǔ),往他小腳旁一擱,按說好的時間來取,保證修補(bǔ)得熨熨帖帖。收費(fèi)呢,從不曾冒過,蒙牛奶紙盒充當(dāng)“保險(xiǎn)柜”,敞放在牛總旁邊,牛總?cè)龎K兩塊說個數(shù),客戶自覺投放。
牛總矮小的身軀,蘊(yùn)含了無盡能量,每天中午多顧不得休息,最奢侈,僅趴在鞋機(jī)上,或半躺在工具箱旁,解個乏,打個盹,然后抹掉嘴角的哈喇子重新干活。直忙到日落西山,暮色降臨,看看沒了擋手的活兒,??傉怼氨kU(xiǎn)柜”,小元鈔票一大把,心里便實(shí)落落地打烊歇息了。
跟許多創(chuàng)業(yè)者一樣,最初立足小城那會兒,??偡Q得上狼狽了。坐攤在破舊的補(bǔ)鞋機(jī)旁,人又小又瘦,螞蟻似的,目光畏縮,連正視路人都不敢,更別說招攬生意了。有好心大媽率先援手,拿自家的破舊鞋子給他試驗(yàn),甚至蹲守在攤位前,手把手指導(dǎo)。那時的??傔€不是??偂?/p>
人們喚他矬子,只針對其身形,無輕蔑意味。銼子有點(diǎn)補(bǔ)鞋基礎(chǔ),加上心靈手巧,慢慢能自如地舉錘子、搖機(jī)子了,盡管修補(bǔ)得不上檔次,掙不夠租房的錢,只能在城管的眼皮底下露宿街頭,可畢竟能拿勞動所得買碗熱飯吃了。
小城民風(fēng)淳樸,拿破舊鞋子援助矬子的不少。矬子也拼命賣力,一釘一鉚,一針一線,不敢馬虎,手藝也一天天長進(jìn)。慢慢地,攤位前出現(xiàn)了時髦男女,盡管屬于不明真相的過路客,皮鞋、革鞋、高跟、平跟……每接一次活兒,矬子都緊張得跟什么似的,可經(jīng)過汗津津的努力,總能勉強(qiáng)完工,沒遇找碴兒賠錢的事兒。
活兒增多,收入漸好,心情自然愉悅。無鞋修補(bǔ)的時候,矬子忍不住哼幾聲秦腔,中規(guī)中矩,有板有眼,被熱心人聽見,才相邀赴自樂攤了。
自樂攤,顧名思義,是市民自娛自樂吼秦腔的場所,小城隔幾個街口,就紅紅火火設(shè)一處。兩把胡琴,幾件響器,外加簡陋的擴(kuò)音設(shè)備,晚飯后揀寬地兒一擺,吸引嗜好者蚊蠅般聚攏了。
不管男女,無分老幼,只要有興致,誰都可吼幾嗓子;不吼也不打緊,就當(dāng)忠實(shí)觀眾吧,沉浸在對秦腔的迷戀中。
自樂攤盡管業(yè)余,可藏龍臥虎,有高手呢。矬子被人推舉,本來沒誰看好的。出乎意料的是,矬子立定叫板,鼓點(diǎn)響,胡琴起,劈空一吼,便贏得滿場喝彩了?!度龑γ妗分邪酄敗巴醭瘋鱽眈R漢稟,他言說公主到府中……”哪像矬子發(fā)出的聲量啊,寬廣,厚重,嗓眼像能跑火車。
直當(dāng)處,無遮無攔,挾沙帶石;尖銳處,如刺如刃,攮心戳肺;拐彎處,百轉(zhuǎn)千回,音絕韻存。面部表情又那般入戲,立眉皺眼,齜牙抖須,配合適當(dāng)動作,讓觀眾刮目相看,贊不絕口。
“哪來的矬子,這般能吼?”
“北關(guān)補(bǔ)鞋呢?!敝檎呋卮?。
矬子一吼成名,成自樂攤嘉賓了。他能吼所有秦腔包公,戲文爛熟,唱腔硬朗,讓人喜歡得不得了。補(bǔ)鞋攤一下熱鬧起來。
除好心眷顧的大媽跟無意路過的男女,多為專程繞道的“票友”??苫貧w鞋機(jī)旁的矬子,比自樂攤猥瑣多了:短短的雙腿,支撐了瘦小的上身,頭發(fā)灰白,在頂上亂蓬蓬罩著,臉面黑枯,起皺,分明滄桑中年了,連說話的聲腔,也銳減了吼秦腔的霸氣,沙啞而低沉……
好在畢竟廝混街頭久了,敢放眼正視風(fēng)景和行人了,掄錘子,搖機(jī)子,黑汗白汗任流淌。
舊鞋子雖臭,卻能臭出兩元三元的人民幣,無異于衣食父母啊,該掏的掏,該刷的刷,該釘?shù)尼敚摽p的縫,雞爪似的雙手忙不過,便將針頭線腦釘兒鉚兒之類的臨時別在嘴邊,搞得嘴巴臟兮兮的,讓人啼笑皆非。小城越來越多的人知道,北關(guān)補(bǔ)鞋的矬子能吼秦腔,能吼秦腔的矬子在北關(guān)補(bǔ)鞋。
文化拉動經(jīng)濟(jì),在矬子的鞋攤上再典型不過了。此時矬子才有實(shí)力租了巷口那屋,過上避風(fēng)遮雨的日子了。
在租屋外“現(xiàn)場辦公”,并根據(jù)業(yè)務(wù)需要,起用那個蒙牛奶紙盒當(dāng)“保險(xiǎn)柜”。顧客中不乏才俊之人,問清矬子的姓名,在門口掛了“牛氏鞋業(yè)有限公司”的牌子。
矬子自然被晉升為??偅a(bǔ)鞋的人成公司客戶了。
稱呼改了,本質(zhì)不變,??傄蝗缂韧厍诳?,每天凌晨起床,沒太多的家務(wù)事,打掃公司前長長的巷道,便一件件搬工具營業(yè)了。
上午前半段,不會有太多補(bǔ)鞋人,牛總抓緊處理前天的余活——誰人會在什么時候取鞋,盡管沒筆錄,??傂睦镉袛?shù)。十點(diǎn)過后,攤位前開始熱鬧,牛總一邊忙乎,一邊用眼睛余光四下掃視,老哥小弟、妹子嫂子,八面玲瓏地招呼。
“牛總,我的業(yè)務(wù)辦妥了沒?”客戶很注意場合。
??偤┖┑匦?,拎一袋補(bǔ)好的鞋子:“看合心意不!”
提袋子補(bǔ)鞋的,多為家庭主婦。女人心細(xì),常常確實(shí)要看看的,一只只,一雙雙,這兒摸摸,那兒揉揉:“??偟氖炙囋絹碓胶昧?!”
“沒有最好,只有更好?!迸?傉f。
大男人補(bǔ)的鞋,多現(xiàn)穿在腳上,要??偓F(xiàn)場處理的。旁邊備了小凳子,等待的過程恰是交流的過程。
抽煙的,發(fā)牛總一支,牛總接了,卻顧不上抽,放鼻子邊嗅嗅,熟練地夾在耳后,左右兩只小耳朵,常重疊好幾支。
技藝高了,??偸帜_配合,動作具備了職業(yè)的干練,再不用將釘呀線呀的別在嘴里,可以一邊干活,一邊從容地與人說話、玩笑,甚至在顧客請求下,哼幾聲秦腔了,盡管不像自樂攤那樣敞開嗓門。
公司旁有面館,臊面炒面干拌面,想什么吃什么。面館老板混熟了,活兒太忙,打個電話,會有人將飯送來。
公司小有小的好處,老總兼員工,權(quán)力握在自己手心。
高原氣候,冬天下午六點(diǎn),夏天下午八點(diǎn),不管活兒干到啥份上,??偠紝⒐娟P(guān)張,換干凈衣服,進(jìn)面館補(bǔ)足能量,赴自樂攤氣吞山河吼包公了:
……
王朝馬漢一聲叫
董成薛霸聽根苗
將犯官押在鍘口道
負(fù)心人我叫他歸陰曹
……
補(bǔ)鞋攤和自樂攤,成了??偟膬纱笪枧_:一反映現(xiàn)實(shí)地位,無可更改;,一演繹精神追求,出神入化。現(xiàn)實(shí)的卑微和辛酸,弱小和無奈,在秦腔世界被徹底顛覆。
秦腔一聲吼,瘦弱的他可以揮舞正義的鐵拳,打鸞駕,鍘王爺,鍘駙馬,鍘國舅……將人生缺憾修補(bǔ)華麗完美了。
飽嘗了精神美味,回公司小床飽睡一宿,新的黎明到來前,??倻?zhǔn)時回歸本位打理公司了。事業(yè)蒸蒸日上,??傂睦锵窈攘嗣鬯螞r在補(bǔ)鞋攤,他差點(diǎn)兒收獲了一場愛情呢。
對于愛情,牛總本沒奢望的,可那女人宿命般現(xiàn)了身。
女人算牛總較早的客戶了。不時拿兩三雙鞋修補(bǔ),球鞋、布鞋,唯獨(dú)沒皮鞋,普通而破舊。
那時??傔€不是??偅桓姨а壅暼?。可有一點(diǎn)印象特深:女人拿鞋的雙手很粗,說話的聲音很怯。
后來??倞^斗成了??偅l(fā)現(xiàn)女人就住在不遠(yuǎn)處巷子里。女人仍不時拿鞋來補(bǔ),仍球鞋、布鞋,唯獨(dú)沒皮鞋,普通而破舊。
女人的手一直粗糙,捏拿一雙臟手套,衣服沾了泥漿,人瘦,臉黑,發(fā)亂,說話聲音怯怯的,氣力不濟(jì)的樣子。
??偸召M(fèi)時,無形中少要些。
女人名叫馬蘭,獨(dú)自租房打工,供兩個娃娃上學(xué)。
??傮w諒馬蘭的窘境:“你是常客,這回義務(wù)了?!?/p>
馬蘭不干,堅(jiān)持給錢,??傊缓孟笳餍允樟恕!跋笳鳌绷藥状危R蘭無以回報(bào),送了??們蓚€油烙餅,厚厚的,圓圓的,表面酥黃的那種,裝塑料袋里,一看讓人流口水,??傋焐贤妻o,手已伸過接了。
正好有客戶看見,過后玩笑:“女人的烙餅好吃嗎?”
“好吃”。??偤敛谎陲?。
“啥味道?”
“我媽的味道?!迸?傉f。
這事在小巷傳開,大家知道??偫蠇屧缛ナ懒?,無不為他嘆息。
半年后的某夜晚,牛總從自樂攤回來,碰見一胖子在巷口與馬蘭扭打。剛吼過包公的??偰憵庹?,憤怒上前,撕住胖子衣襟,厲聲質(zhì)問:“你是誰,黑天里欺負(fù)一個女人!”
畢竟男兒身手,又天天干些釘釘鉚鉚的活,手里攥了股急勁兒,竟撕了胖子一個趔趄。
胖子怒視??偅骸胺砰_!”
牛總雙手抓得更緊更狠了。
胖子性起,騰手掄拳,將??偞蚍?,摔倒馬蘭,揚(yáng)長而去。
??偙粏拘眩樕虾?,被馬蘭扶到公司燈下,嘴角鼻孔,鮮血直流。涼水沖洗,處理干凈,腫得面目全非。
??倖柵肿邮钦l,馬蘭含淚搖頭,問得急了,馬蘭淚奔。
原來胖子是馬蘭前夫,天生好吃懶做,一直亂混社會。由于遭孩子厭惡,胖子平日極少露面,今天鬼使神差來了,正好遇見馬蘭在租房里點(diǎn)數(shù)剛領(lǐng)的工錢,躲藏不及,被胖子強(qiáng)行奪去。馬蘭拼命追索,一直糾纏到巷口,讓??偱錾狭?。
馬蘭痛罵胖子,轉(zhuǎn)而哽咽,說兩月的工錢,三千多塊呢,本來明天交房租的……
??偮犃?,思忖半晌,一邊勸馬蘭,一邊雙膝跪地,在床下摸,摸出一只扎口的襪子,鼓囊囊像凍死的魚。??傉f襪子里裝了三千塊錢,讓馬蘭拿上交房租。
馬蘭驚愕推辭。
??偘岩m子解開,里面果然塞滿了十元、二十元鈔票。兩人推來搡去,惹得牛總生了氣。??偟谋茄勰[得厲害,生氣的樣子怕人。
馬蘭只好將錢拿了,說好以后一定如數(shù)償還。
從此,兩人交往與日俱增。馬蘭烙好了饃,做了好飯,常給??偡窒怼qR蘭在建筑工地打雜,刮風(fēng)下雨,工地不開工,便主動給??値兔?。
下雨天,??倢⒓沂才策M(jìn)公司“辦公”,空間小,幾乎與女人肩并肩坐。女人畢竟熟稔針黹,補(bǔ)鞋有潛在優(yōu)勢,由給??偞蛳率?,漸漸獨(dú)當(dāng)一面了。
馬蘭開始也稱牛總為??偅髞砀目诮小八濉?。人多時,兩個埋頭苦干,配合默契,人少了歇手聊天。不知情的以為夫妻開店,夸贊能吃苦,會掙錢。兩人微笑,不做回答。
知情人替牛總高興,想牽線搭橋。牛總可勁兒搖頭:“咱沒那福氣!”
??傁矚g跟馬蘭聊。馬蘭來公司的晚上,他放棄去自樂攤,聽馬蘭說她的難處,說她的兩個兒子——大的讀高中,小的讀初中,學(xué)習(xí)都不賴;馬蘭遭遇坎坷,過得艱難,但能撐持不倒下,就因了兩個爭氣兒子,心里有奔頭。
馬蘭說,??偮?,間或嗯呀應(yīng)個聲。??偛徽f自己的遭遇,怕出口沒收場,惹馬蘭、惹自己傷心。
馬蘭是勤快女人,打工之外,碰上也撿拾,積多了賣錢,生活節(jié)儉得沒法說,可三口之家,兩個學(xué)生,捉襟見肘。
??偪丛谘劾铮獠涣苏依碛稍?。??倰瓴坏么箦X,可細(xì)水長流,“保險(xiǎn)柜”的小票取之不盡。馬蘭心里感激,將??偟牟鸨幌匆聮呶莸顾鼣埩?,里出外進(jìn),不避外人。
有人試探為兩個牽線。馬蘭尷尬而羞澀:“我啥都聽娃的?!?/p>
牛總堅(jiān)決反對:“人家的娃正在念書,不能拿這事分心呢!”
眾人細(xì)想也是,依形勢發(fā)展看,等馬蘭孩子考了大學(xué),剩孤男寡女,事情自然會水到渠成。
當(dāng)年高考,馬蘭的大兒子果然金榜題名。一年后,那小兒子也考進(jìn)了高中尖子班。供學(xué)生的難處自不必說,兩人的交往更繁密了。
好心人想進(jìn)一步靠實(shí)馬蘭:“牛總個頭小,你真不嫌棄?”
“他個頭小,可人實(shí)誠,能依靠過日子呢——攤上無賴,身高馬大,反有吃不盡的苦頭!”馬蘭被曾經(jīng)的婚姻坑怕了。
話都說到這份兒,好像沒后顧之憂了。朋友半玩笑半認(rèn)真,勸??傉铱兆影焉鬃龀墒祜垺?/p>
馬蘭小兒子每晚在學(xué)校自習(xí),回家都在十點(diǎn)多了,“做飯”的空子有的是。
??偮犃?,不響應(yīng),不反對,癩蛤蟆般張嘴憨笑?!懊住被颉帮垺钡膯栴},他好像不過分計(jì)較,只看馬蘭打工,起早貪黑,風(fēng)吹日曬,人苦得脫了形,錢也掙不了多少,考慮幫她弄個補(bǔ)鞋攤。
先跟他做鄰居,借他的丁點(diǎn)兒人氣干,以后真成一家子,合起來開夫妻店。牛總近年拓展業(yè)務(wù),購置了兩只打氣筒,一臺配鑰匙電動機(jī)。打氣筒純粹做公益,免費(fèi)為自行車和摩托車主服務(wù),配鑰匙電動機(jī)零敲碎打,掙每月房租綽綽有余。
馬蘭清楚??倿樗?,心里熱熱的,可干慣了苦力的,突然換狀態(tài)補(bǔ)鞋,思想還是有顧慮。三推兩湊,小兒子該考大學(xué)了。小兒子更爭氣,一舉中了全縣狀元,從而將她帶入大起大落的喜和悲當(dāng)中。
喜當(dāng)然因?yàn)闋钤獌鹤恿?,從未體會的欣慰,從未經(jīng)歷的自豪,從未享受的際遇……就在蜜炙的幸福中,已經(jīng)被“保研”的大兒子來了電話,要帶馬蘭去大城市——大兒子處了女朋友,家道不錯,廣有人脈,為母親在城市里謀了輕松體面的差事……兒子這般出息,馬蘭心里高興,可她不知道如何跟??傉f。
??偰闹劳簧淖児?。這些天,他沒日沒夜地補(bǔ)鞋,自樂攤都沒工夫去,一門心思想掙點(diǎn)錢,買個像樣的手機(jī),做禮物送給馬蘭的小兒子。馬蘭幾天沒露面,他毫不懷疑。孩子上大學(xué),要備辦的太多了。
馬蘭的兩個孩子他都沒近距離見過面,說過話,可遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到過,身量高,模樣好,人見人愛的主兒呢。
??偘簱P(yáng)激奮的心,被一個突來的電話終止了。電話是馬蘭大兒子打的,從城市大學(xué)里,首先問“牛叔好”,然后自報(bào)家門,直截了當(dāng)說要帶母親去城市生活,感謝“牛叔”近年的幫助,他以后肯定要想法回報(bào)。
電話被掛斷,??傄庾R到什么,一下進(jìn)入了忘我狀態(tài)。忘了饑餓,忘了疲乏,忘了周圍一切,木木地機(jī)械勞作。一直到夜幕降臨,小城街燈亮了,路人大聲提醒:“牛總,收攤吼秦腔了!”
??偱e錘子的手突然酸軟,砸到另一只手上,竟將自己砸醒了。慢慢往公司里搬家當(dāng)時,馬蘭出現(xiàn)了。
馬蘭幫忙收東西,默默收拾妥當(dāng),紅眼里噙了淚,不敢正視牛總。??偟够磉_(dá),嘆口氣讓馬蘭坐。
馬蘭無法抑制,撲通跪地:“他叔,對不住……都是娃……我……沒法子啊……”
??傏s緊攙扶:“說啥呢……只要娃好,你好……”
語無倫次又心領(lǐng)神會的兩人對白。
馬蘭流了會兒淚,顫抖著從衣兜里掏出一張紙,皺皺巴巴的,“他叔,這些年花你的錢,我都一筆一筆記了的,粗算五萬多呢……我不昧良心,不昧良心……”實(shí)在哽咽難語了。
牛總呆了呆,接過那紙,看也不看,掏火機(jī)點(diǎn)燃了。馬蘭反應(yīng)過來,撲前搶救,已化為灰燼,她一下將??偙ё 扇讼鄵?,無言而泣。
據(jù)知情人講:當(dāng)晚馬蘭要執(zhí)意留下,陪??偂罢f說話”,??偛淮饝?yīng),推推搡搡硬是將馬蘭打發(fā)了。
??倢⒆约悍存i在公司,直至第二天午后。街坊鄰居憂心出事,嘗試敲門,聲息全無,最后不得不報(bào)警。警察將門踢開,只見??偞┲a(bǔ)鞋的衣服,直挺挺躺在床上,幾經(jīng)搖喊,才醒了過來。
醒后的??傁駴]事人,去隔壁面館吃面,又喝了一大碗湯,然后換衣服,赴自樂攤吼包公了。這晚上,??偤鸬恼圩颖饶奶於级啵前阃度?,那般精彩。
第二天凌晨,“牛氏鞋業(yè)有限公司”早早開門了,??倧墓境鰜?,北關(guān)巷口,又響起了清除垃圾的熟悉的掃帚聲。
責(zé)任編輯/文媛