想起了李姥姥

馮雨桐

算起來，李姥姥如果還在世，應該100多歲了。她是78歲那年走的，當時大院里許多人都去了殯儀館跟她道別。殯儀館的工作人員唏噓著說，還沒看到一個老人走了，會有這么多鄰居來送行的，頭一回。

說起來李姥姥算是鄰居，又不算。算，她住在跟我們大院同一條街，不算，她跟大院的人幾乎不“犯事”：不用一個水龍頭，不用同一個公廁，更不是天天低頭不見抬頭見。

但我們都把她當成鄰居，而且是關系很密切的鄰居。不光我們大院，周圍的其他3個大院也是如此。

李姥姥是我們居委會的主任。

我們那個居委會在辦事處所屬群眾組織里，是最大的一個，有400多戶人家，將近3000居民。成分也最復雜，七十二行幾乎行行都不缺。

李姥姥很早就是居委會主任，從我記事時就知道她是我們這條街上的“頭”，因為母親經常到她家拉呱，有時也領著我們兄弟幾個一起去。李姥姥有個孫子跟我們一般大小，我們去了就跟他玩，不妨礙大人們的事。

李姥姥住在臨街的一處平房里，3間小屋，中間是廚房和過道，右屋住著孫子，左屋李姥姥自己住。這是處老房子，解放前就有了。沙石混合地面，淺黃色，上了地漆。每回到她家，留給我印象特別深，也讓我很羨慕的是，她家的地面總是擦得一塵不染，透著明亮的光澤，以至于都不好意思踐踏。每次母親都囑咐我們，脫了鞋赤著腳進去。但每次李姥姥都會“埋怨”母親：孩子嘛，講究哪么多干什么？地臟了再擦就是了。

我想象不出李姥姥干活時該是什么樣子？她長得瘦小，弱不禁風的身板，加上白皙的皮膚，很像書中描寫的文弱淑女，但她卻是童工出身，干了十幾年的包裝工作，最后把身體干垮了，只好回家“休養(yǎng)”。

但李姥姥很要強，什么事都不麻煩別人，能干就自己干。她正在上中學的孫子長得人高馬大，她卻很少讓他干活，除了從公用水龍頭上拎水這樣的重活她確實干不了，不得不依靠孫子，其他家務活幾乎不讓他沾邊。她給孫子的任務就是好好學習。

李姥姥很看重學習，見到我們這些孩子，說不上幾句話就問學習情況，然后就是千叮嚀萬囑咐：毛主席都說了，好好學習天天向上。可不要學我，睜眼瞎。我一直納悶，李姥姥為什么說自己是睜眼瞎？她應該識字呀！每次母親給她東西看，她都戴上老花鏡瞇著眼看半天，然后說自己的意見。怎么會說是睜眼瞎呢？我問過母親，母親沒正面回答，但說李姥姥確實很聰明，別看只上過識字班，文章過目幾行就會知道全篇在說什么。“這么厲害呀？”“就這么厲害。”母親有些佩服地說。

果然，有一次我領教了。那天母親領我去李姥姥家，恰好她孫子不在，我只好隨母親來到她的房間。李姥姥坐在炕上，那是用青磚壘起的土炕，幾十年前許多進了城的鄉(xiāng)下人依然對土炕情有獨鐘，許多人家，特別是老人不睡木板床，喜歡土炕。李姥姥的炕很干凈，炕沿用半圓的竹筒壓邊，那竹筒天長日久磨得閃閃發(fā)亮，摸上去油光光的發(fā)滑。

母親拿出一封信對李姥姥說：“他三舅要辦調動，想調回來?！崩罾牙呀舆^信，戴上老花鏡，舉著信看了一會說：“他三舅也不容易，讀了大學，分到了外地?，F(xiàn)在結了婚，卻又與愛人分居。回來吧，不管怎么說，這里是根。有你這個姐姐在，就等于回了娘家。我有數(shù)了，等單位來外調時，我會把他三舅的情況和你們家的情況好好介紹給人家?！崩罾牙衙业念^，看著母親說。

回來的路上我問母親：“李姥姥怎么知道你要請她說好話？”母親說：“她多聰明??！那信估計她能看明白1/3就不錯了，但意思一下子就清楚了?！?/p>

當時街道居委會的權力不小，就業(yè)、參軍、入團入黨這些“大事”，都要走居委會政審這道程序。某種意義上，李姥姥掌握著許多人的前途和命運。所以鄰居們有這方面事，首先要跟李姥姥打招呼，生怕在居委會這關過不去。李姥姥心眼好，但凡找過她，或者即便不找，她總是盡量給人說好話。幫了人，李姥姥從來不對外說，更不要說炫耀了。當時內查外調屬于保密范疇，要求不能對外傳。但有些居委會主任沉不住氣，私下賣個人情，聽幾句感激話，換得一臉得意。李姥姥從不干這種事，即便有人打聽到她給說了好話，登門感謝，她也很少承認，說這是工作，用不著感謝，換上別人也會如此。

不過，李姥姥的“善良”是有分寸，而且是有原則的。那年大院有個青年報名參軍，體檢關過了，單位政審也過了，但到了李姥姥這里“卡殼”了。這個青年曾偷過鄰居的“年貨”，而且不止一家。當時派出所要立案，李姥姥給“擋”下了，說居委會可以出面好好教育、管理。畢竟還是個孩子。派出所給了李姥姥面子，沒再追究。李姥姥跟小青年父母和本人談了好幾次話，事情就此壓下去了。小青年就業(yè)時單位來政審，李姥姥沒說這一段。但這次要參軍了，李姥姥交了底。

小青年暴跳如雷，跑到李姥姥家門口破口大罵。李姥姥并不畏懼，打開門對小青年說，你看你這個樣，你自己說，當人民解放軍合格嗎？解放軍是大熔爐不假，但不是什么材料都可以放進去的。你可以就業(yè)，但你不能去當兵。起碼我就覺得不放心。

李姥姥看人很準，一語成讖，多年后這位小青年舊病復發(fā)，盜竊單位油票，被判了刑。

上世紀70年代，許多居委會主任一職“名存實亡”。但李姥姥“巍然不動”，依舊在行使著“權力”。有人也想讓李姥姥靠邊站，但一查她的身世，蔫了。李姥姥貧農出身，很早就跟隨父親進了城在煙廠當童工，還有，她的丈夫跟她一個廠，解放前夕參加了護廠隊，是骨干，解放后當了廠工會主任。上世紀60年代初，因積勞成疾過世。她的3個兒子和1個閨女，要么是共產黨員，要么是共青團員，在單位都是積極分子。三代“紅色基因”的背景，想下手都不敢。

那陣子街道上正常的工作停了，但李姥姥仍閑不住。居民大院里說不定什么時候就來了事。李姥姥不知道則罷，知道了肯定要出面“干預”。有一回，大院一戶鄰居被拉在大院門口挨批。那是一對老人，都有病，常年不出個門，平時買菜什么的都是鄰居幫忙。這對老人被強迫站在一個長條木凳上，一會兒就支持不住了，老太太暈倒在地上。鄰居們看了都覺得有點太不人性，但又都不敢多言。于是有人就跑去報告了李姥姥。李姥姥當時也有病，但還是顫顫巍巍地來了。

看到有人正在往卡車上搬東西，李姥姥問：“你們這是要做什么？”對方說要遣返老人回老家。李姥姥說：“他們老家在哪里你們知道嗎？”這句話一下子把對方問楞了。你看看我，我看看你，不知如何回答好。有一個領頭的問：“你是誰？”李姥姥說“我是居委會主任，我對他們家里的情況最了解。他們解放前就跟著祖輩闖關東，現(xiàn)在祖籍沒有任何親人了。解放后他們先隨著大兒子去了太原，后來去了二兒子的徐州家，10年前又跟著小兒子來到這里。你們說把他們遣返到哪兒去合適？”“他是地主?！绷硪粋€人吼道?！笆堑刂鞑患伲@個地主是怎么來的你們知道嗎？是過繼給別人當兒子，弄了個高成分。其實他家里并不富裕。你們想想，哪有人愿意把自己孩子過繼給別人當兒子的，還不是因為家里有難處？”李姥姥說完，眾人面面相覷，顯然，這些歷史他們還是頭次聽說。

“這么著好不，我們街道也有組織，幫著你們監(jiān)督。如果他們敢亂說亂動，就向你們報告。還有，大熱天的你們跑幾百里路把他們拉到原籍去，我想人家肯定不會收留。你們想想，無房無地無親無友，冷不丁回來了，豈不是給人家貧下中農添麻煩？”李姥姥看著有些不知所措的始作俑者說。

對方一聽正好下臺階，罵罵咧咧地開車走了。兩個老人感激得一把鼻涕一把淚，還沒來及向李姥姥道謝，李姥姥卻倒下了。鄰居一摸她的頭，滾燙。

居委會主任管得都是婆婆媽媽的瑣事，那些年，鄰里之間鬧個別扭、吵個嘴、罵個娘，是家常便飯，偶爾大打出手也不稀罕。所以，許多居委會主任，大多時間都走東家串西家，滿世界跑來跑去。但李姥姥很少出門。一來她的身體不好，跑不動，一來她也不需要跑，在家里就能把事擺平。這是李姥姥獨特的工作方法，也是她人格魅力的象征。別人學不來，也無法學。每次接到“報告”，李姥姥先了解事情的來龍去脈，然后會告訴“報告人”如何如何處理。如果還不奏效，李姥姥會讓街道小組長通知某一方或者雙方一起到她家，親自勸導化解。奇怪的是，沒有一個鄰居接到通知會無動于衷、置之不理，幾乎百分之百，哪怕滿肚子“委屈”和“牢騷”，也顛顛而去，任李姥姥“數(shù)落來數(shù)落去”。我曾為此問過母親，母親說一點不假。李姥姥在鄰居們心目中的地位和權威是公認的，因為她總想著大家、為大家好，就沖著這，有點良心的人都自覺維護她的威信。

當年大家的生活普遍都不太好，我們大院里平民百姓居多，有些人家工資常?；ú坏皆碌拙蜎]了，相互借錢是常有的事。李姥姥的收入很有限，居委會主任就拿點生活補貼，好在她有4個孩子，每月都寄錢給她。她這里有固定的幾個“債主”，匯款單一來，就拿著李姥姥的戶口本和圖章去郵局取款，然后把圖章和戶口本還給李姥姥，錢留下，算是借走了。沒有借條，也沒有任何其他憑據(jù)。有時趕巧了，用錢的人家多了，李姥姥那里應付不了，她會找到某鄰居，然后說：“你借給某某人多少錢吧。就算我借的?！甭犝f是她借的，沒人不答應。她出面了就等于做了“擔?！薄Ｎ矣浀媚赣H就借出去這種錢不下五六回，都是她喊著母親的名字說，“幫誰誰個忙吧，開個口也不容易?！?/p>

李姥姥跟大孫子住在一起，她很喜歡這個從小就在身邊的孫輩，但不溺愛。每天雷打不動檢查孫子的作業(yè)。孫子學習的科目很多，數(shù)學、語文、地理、歷史，還有化學、物理，李姥姥樣樣都檢查。其實誰都明白，李姥姥不可能看得懂。但她還是很認真很仔細地戴著老花鏡，一行行、一字字、一個符號、一個標點都不放過。有一次母親笑著跟她說起這件事，勸她不必對孫子太“苛刻”。李姥姥說：“我只要看看他寫的字整不整齊、潦不潦草、是不是寫滿了作業(yè)本，大概其就知道他認不認真，是不是在糊弄?！鄙鲜兰o70年代，許多孩子去串聯(lián)，李姥姥堅決不讓孫子去干這些事，每天照舊檢查學習情況。即便不上課了，她還讓孫子把以前學過的東西再從頭來一遍?；謴透呖嫉谝荒?，我們那條街上出的第一個大學生，就是李姥姥的孫子。

72歲那年，李姥姥再次堅決要求辭去居委會主任。街道辦事處考慮她年齡確實大了，身體一直不好，決定答應她的請求。但重新選舉時，居民不約而同地又把她的名字寫上了。

公布結果時，她坐在臨時搭建的主席臺上，臉色顯得很蒼白，有些有氣無力。但聽到眾人響亮的、經久不息的掌聲，突然臉上出現(xiàn)了紅潤，嘴角微微顫抖著說：“既然大伙信任我，那，我就給大伙再服務一陣子。”

這一干，便是6年，直到永遠閉上了眼睛。那天鄰居們從殯儀館回來的路上都在說：“李姥姥這輩子不容易，活到這個歲數(shù)，說大不大，說小不小，但有意義?！薄坝浀貌?？周總理就是這個年齡走的。雖然不能這么比，但她畢竟也是咱居委會的‘總理??！”