牽著你的手 一起看夕陽

高瑀遙 唐俊

商兆雨，空軍飛行員；宋文亭，商兆雨的妻子，在干休所工作。隨著一次次新機(jī)型的改裝，商兆雨的駐地也屢屢改變。因此，在過去的20年里，商兆雨與宋文亭不得不分居兩地。但熟悉商兆雨與宋文亭的人，都說他們是一對(duì)“模范夫妻”。

一

商兆雨與宋文亭，相識(shí)于世紀(jì)之交的金秋。

很多人懷念從前車馬慢，一摞摞泛黃的信件，便讓愛情多了幾分質(zhì)感和美好。那時(shí)候，商兆雨完成新機(jī)型改裝單飛后，有人就張羅著給他介紹了宋文亭。兩個(gè)年輕人彼此郵寄了照片，確認(rèn)過“眼神”，開始了鴻雁傳書。

兩人的第一次見面，是在深夜的濟(jì)南火車站。只是，盡管見了第一面，商兆雨還是沒能看清宋文亭的臉。

那天，商兆雨乘坐的列車將經(jīng)過濟(jì)南火車站，兩人約定，列車靠站時(shí)見一面。冬夜的站臺(tái)格外寒冷，宋文亭穿了件長(zhǎng)棉襖，用圍巾將頭裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留出一雙眼睛翹首遠(yuǎn)方。宋文亭擔(dān)心錯(cuò)過列車，便在站臺(tái)上一直等，不停地搓著手、跺著腳……列車晚點(diǎn)近50分鐘。短暫的見面后，商兆雨就不得不在列車員的催促下上了車。

晚點(diǎn)的列車，載著兩個(gè)人的不舍，匆匆奔向遠(yuǎn)方。商兆雨與宋文亭，只能將平時(shí)生活中有趣的小事、對(duì)人生的思考，繼續(xù)寫信寄給對(duì)方。

有時(shí)復(fù)信未到，宋文亭的下一封信，已經(jīng)寄了出去。偶爾連收數(shù)封信，就成了商兆雨生活的驚喜，羨煞身邊戰(zhàn)友。

錦書遙寄，有甜蜜也有“痛苦”。最“痛苦”的，是宋文亭寄來的一封寫著悲情詩的信，描寫戀人從相愛到分手的經(jīng)歷，詩句憂傷、結(jié)局凄婉。展信時(shí)，商兆雨誤認(rèn)為宋文亭“借詩傳意”“暗喻分手”。思前想后，商兆雨考慮好各種阻礙后，才提筆復(fù)信，說清利弊、表明態(tài)度，字里行間，盡是真情與傷心。

收到信時(shí)，宋文亭心疼、感動(dòng)。從雜志上摘下的那首詩，她原本只是想與遠(yuǎn)方的戀人分享，卻引來誤會(huì)。不過由此，她看出了商兆雨的真情、擔(dān)當(dāng)，更堅(jiān)定了與商兆雨相伴一生的決心。

二

20年來，跟著商兆雨一路“飛”的經(jīng)歷，宋文亭吃的苦不少。不過，宋文亭看得很淡：“反正一個(gè)家，總會(huì)有人犧牲多一些?！睒闼氐脑捳Z中，體現(xiàn)出樂觀和堅(jiān)定。

越優(yōu)秀的飛行員，越有機(jī)會(huì)駕駛更先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)，當(dāng)然這也意味著要參與更多次的新機(jī)型改裝和更多次的四海漂泊。在商兆雨參與的歷次新機(jī)型改裝中，最讓他揪心的，是2003年的那一次。不是專業(yè)難倒了他，而是宋文亭難產(chǎn)。

那一夜，商兆雨守在電話旁等消息，內(nèi)心無比煎熬。6個(gè)要好的戰(zhàn)友整晚不睡，陪他一起等。直到聽到電話那頭孩子“哇哇”的哭聲，7個(gè)漢子終于松了口氣，激動(dòng)地抱在一起。

因?yàn)殡y產(chǎn)，宋文亭險(xiǎn)些留在手術(shù)臺(tái)上。商兆雨無法想象宋文亭當(dāng)時(shí)到底有多痛。這么多年過去，他依舊心懷愧疚。

鐵漢也有脆弱的時(shí)候，只是不輕易示人。即便商兆雨心理素質(zhì)極好，他也有自己的脆弱。這份脆弱，商兆雨不說，可宋文亭懂。

那一次，商兆雨的一個(gè)戰(zhàn)友，在執(zhí)行任務(wù)中犧牲。“過命的兄弟，突然就沒了。平時(shí)熱鬧的聊天群，聊著聊著人卻少了一個(gè)?！蹦欠N痛楚和壓抑，難以言說。那些日子，商兆雨強(qiáng)忍著心痛、克制著悲傷專注訓(xùn)練。

那一年，是宋文亭與商兆雨“吵架”最多的一年。宋文亭說，她理解他，只好陪他“吵架”，幫他釋放壓力，緩解悲傷，讓他一點(diǎn)點(diǎn)走出來。

三

駕著戰(zhàn)鷹，商兆雨曾飛越高原雪山、大漠戈壁、丘陵平原、遠(yuǎn)海島礁……用航跡擁抱祖國(guó)的每一寸土地。因?yàn)轱w得高、“戰(zhàn)”得遠(yuǎn)，商兆雨見過很多不一樣的風(fēng)景。遙遙相隔時(shí)，他常想著法子把眼前的美景、身邊的趣事“捎”給遠(yuǎn)方的宋文亭：立功受獎(jiǎng)的軍功章、國(guó)慶閱兵的紀(jì)念章、沙漠玫瑰和遠(yuǎn)海日落的照片……一件件“禮物”，順利送到宋文亭手上。

別說軍人不懂浪漫，直到現(xiàn)在，商兆雨還“丫頭”“丫頭”地叫著宋文亭，寵愛宋文婷如年輕時(shí)一樣。走在路上，商兆雨從不讓宋文亭走外側(cè)。宋文亭的一綹青絲，被商兆雨珍藏了很多年。在商兆雨看來，青絲是“情絲”，是認(rèn)定彼此的“愛的信物”。

當(dāng)年生產(chǎn)時(shí)，宋文亭落下了病根，身體有些虛弱。一次夜航訓(xùn)練，商兆雨在空中偶遇流星。趁著平飛之時(shí)，他悄然許下心愿：“希望丫頭健健康康活到老！”

商兆雨與宋文亭的家里，陳設(shè)簡(jiǎn)約。墻上，幾張舊海報(bào)被保護(hù)得很完整，上面印著商兆雨與宋文婷一家在營(yíng)區(qū)的合影。一座有些泛黃的“小屋”，被靜靜安放在空調(diào)上方，像孩子的玩具，更像一個(gè)特殊的擺件。這座“小屋”是戀愛時(shí)，商兆雨送給宋文亭的禮物。

當(dāng)年，宋文亭無意中提及新宿舍味道重，商兆雨便悄悄記在心上。趁休息日時(shí)，他倒了兩趟車到市區(qū)，四處尋覓才找到一個(gè)“小屋”造型的空氣清新劑。他將“小屋”寄給宋文亭，一同寄去的還有一對(duì)小鼠木偶，他委婉地表達(dá)著——“想給你一個(gè)家”。

連著舊物一起被珍藏的，是商兆雨與宋文婷心心相印的感情、是相濡以沫的歲月。隨后的日子里，宋文亭帶著這座“小屋”，從一個(gè)省份遷到另一個(gè)省份，從一個(gè)住處搬進(jìn)另一個(gè)住處。“小屋”里裝著的空氣清新劑，后來揮發(fā)盡了，宋文亭舍不得丟，走到哪兒都帶著。

時(shí)光荏苒，商兆雨與宋文亭已不再年輕，但兩人一起散步時(shí)，商兆雨有一個(gè)習(xí)慣，就是一直牽著宋文亭的手。

“因?yàn)楹谧炖锱禄?，捧在手里怕摔了，抓在手里才放心?！边@是商兆雨的答案。

“牽著你的手，一起看夕陽?！笔巧陶子陮?duì)宋文亭的承諾，雖然簡(jiǎn)單卻又浪漫。我們不知道，他們?cè)?jīng)牽手走過多少燦爛的黃昏，但我們相信，他們會(huì)緊握著對(duì)方的手，繼續(xù)走下去，無論風(fēng)雨，無論歲月……