留英女碩士扎根偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村11年

王京雪

日本作家鹽見直紀(jì)的那句“一定有一種生活，可以不再被時間或金錢逼迫，回歸人類本質(zhì)；一定有一種人生，在做自己的同時，也能貢獻(xiàn)社會?！?/p>

2020年8月底，一場名為“非凡普通人——推動社會改變的力量”的攝影展在北京舉行，展出照片全部來自擔(dān)任過兩屆“荷賽”（世界新聞攝影大賽）評委的攝影師王身敦。過去5年，他用鏡頭記錄了一群在中國各地長期從事公益事業(yè)、探索社會問題解決之道的普通人，贊嘆他們“非凡”的生活方式，璐瑤是被記錄的對象之一。從25歲到36歲，這個北京姑娘已經(jīng)陪伴了一群鄉(xiāng)村孩子11年。扎根偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，她力圖找到一種方式，幫助解決鄉(xiāng)村教育的封閉問題——這是她的夢想。聽上去如此雄心壯志，但她11年來的努力，足以讓我們看到，一個立志讓社會變得更美好的普通年輕人，可以積聚多少能量。

“鄉(xiāng)村教育的根本問題不是貧困，是封閉”

2009年初，25歲的北京女孩璐瑤從英國讀完管理和金融兩個碩士學(xué)位回國，在正式踏入社會、當(dāng)個小白領(lǐng)前，她決定先到鄉(xiāng)村支教。她報名參加團(tuán)中央的西部計劃，選擇去廣西支教。璐瑤要去支教的地方，是廣西百色田陽縣巴別鄉(xiāng)，這里缺水、缺耕地、交通閉塞，當(dāng)時的人均年收入不足1400元，她要教的學(xué)生90%是留守兒童。

英語課總上自習(xí)，或由其他科老師代課的學(xué)生們，有了一個北京來的英語老師。第一節(jié)課，璐瑤給學(xué)生看家鄉(xiāng)北京的照片，有學(xué)生大聲問：“老師，為什么這個地方是平的？”“我很震驚，生活在大山深處，他們甚至不能想象世界上有些地方是平的?！辫船幩伎贾Ы贪肽昴芰粝曼c(diǎn)什么，“我希望讓他們對未來多一點(diǎn)想象。”

10年后，提起璐瑤的第一節(jié)課，好幾個當(dāng)年的孩子——阿國、“秘書”、蘇童，都清楚記得，璐瑤老師教的第一個單詞是“Dream”。璐瑤說：“以后可以不記得我是誰，不記得我教過什么知識，但請記得這個詞?！薄八屛覀儾滤鞘裁匆馑迹覀兿肓撕芫枚枷氩怀鰜?。最后她告訴我們，它的意思是夢想。第一次有人告訴我，這個東西很重要。”蘇童說。

在巴別鄉(xiāng)的每一天，璐瑤都有新的發(fā)現(xiàn)和感受，尤其當(dāng)她開始家訪，走遍全鄉(xiāng)13個村子后，她感覺，“每天都有東西咚咚咚地撞擊璐瑤的心靈?！?/p>

去學(xué)生家，進(jìn)門是一張桌子，一張床，一個孩子。父母雙雙在外打工，10歲的男孩在長輩親屬幫助下獨(dú)自生活。“家里誰砍柴？誰煮飯？誰掃地？”“我自己?！?/p>

在“秘書”家，璐瑤問這個12歲的孩子夢想是什么，“我不知道夢想是什么。長大可以養(yǎng)豬、種玉米?！?/p>

學(xué)生艷艷發(fā)燒了，璐瑤用手摸摸她的額頭試溫度，小姑娘突然就哭了，爸爸在外打工，媽媽離開了家，這樣的觸摸陌生而溫暖……

紛雜的情緒在璐瑤心里積累，終于在一個清晨爆發(fā)。那天早上，她從宿舍出來，一眼看見一群孩子捧著飯缸，蹲在樹下，埋頭吃早飯。他們有的光著腳，有的穿著破舊的鞋，身上臟兮兮的?！拔夷X海里一下閃現(xiàn)小時候常在北京看見的建筑工人蹲在工地門口扒盒飯的畫面?！毕氲竭@可能就是這些孩子的未來，她的眼淚唰地流了下來，這不公平。她想，孩子生來有被陪伴、被愛的權(quán)利，未來該有無限可能。因?yàn)槌砷L在貧窮鄉(xiāng)村，他們?nèi)鄙賽圩o(hù)、信息閉塞、教育資源和發(fā)展機(jī)會匱乏，對未來的可能性一無所知。

“過去，我認(rèn)為鄉(xiāng)村教育的根本問題就是貧困，是孩子上不起學(xué)、買不起書。但那時，我發(fā)覺比貧困更要命的是封閉?！痹诜忾]的世界，孩子沒有足夠的想象力談?wù)搲粝?。他們親眼所見的人生道路，要么是像爺爺奶奶一樣種地，要么是像父母一樣打工。第三條路是學(xué)校老師講給他們聽的，要考大學(xué)，但他們并不清楚什么是大學(xué)，也不知道考上大學(xué)后做什么。

冥冥中像有人告訴璐瑤：我們來做點(diǎn)什么打破這種封閉，如果這些孩子看不到未來的可能性，我們讓他們看到。這成了她的夢想，也讓她的人生拐向另一個方向。

幫貧困鄉(xiāng)村的孩子們打破封閉，這可能嗎

一個初出茅廬的年輕人，想幫貧困鄉(xiāng)村的孩子們打破封閉，最開始，璐瑤也沒什么特別的辦法。在臨近支教結(jié)束的一次家訪路上，她跟同行的本地老師說，想發(fā)起一個助學(xué)項(xiàng)目，幫巴別鄉(xiāng)的孩子們聯(lián)系一對一的長期捐助人。那位老師的反應(yīng)是，你能堅持多久？

本地老師見多了來來往往的支教大學(xué)生、一時受觸動說要捐錢的熱心人，和許多為期一兩年、效果微茫的助學(xué)行動?！拔冶粏栥铝?。”璐瑤說，“我說我不知道，但我愿盡最大努力，一直堅持下去?！?/p>

在當(dāng)?shù)乩蠋焻f(xié)助下，璐瑤發(fā)起“巴別夢想家”項(xiàng)目。2009年7月，支教結(jié)束，璐瑤帶著130多份通過走訪得來的巴別鄉(xiāng)孩子們的資料回到北京，為他們尋找一對一捐助人。她有限的資源，使得第一批得到捐助的孩子只有8個，捐助人全是璐瑤的親戚，包括她的父親、小姨、叔叔和嬸嬸。一年后，捐助人數(shù)上升到31個。

回京后，璐瑤在北京金融街一家投行上班。在山里待久了，城市變得陌生，每天對著電腦，看財富的聚集和再分配，她總會想起巴別鄉(xiāng)的孩子們，比較此地彼地，像做著一個沒醒的夢。璐瑤覺得痛苦，“這明明才是我該走的路，可我難受?！?/p>

干了幾個月，璐瑤放棄掙扎，辭職去一家公益組織，工資起碼打了三折，但她得以學(xué)習(xí)怎么做公益項(xiàng)目，怎么更好地幫助鄉(xiāng)村孩子。日益感受到一對一助學(xué)不足以解決封閉問題，“信息來源單一，而且是虛擬的，孩子們只能聽說，不能親身體驗(yàn)?！?011年，璐瑤開始辦參與式工作坊，組織夏令營、冬令營，請受助學(xué)生免費(fèi)參加。

此后至今，每年寒暑假，“巴別夢想家”的學(xué)生們都會聚在一起“開營”，每場大營主題不重復(fù)，由璐瑤等組織者和孩子們共同設(shè)計，包括：與世界和解，走進(jìn)社會、家、故鄉(xiāng)和城市，認(rèn)識我自己……

2012年，為賺取資金辦工作坊，也為了擴(kuò)展捐助人資源，璐瑤離開公益組織，進(jìn)了上海一家上市公司。

工作強(qiáng)度大，璐瑤常來不及倒時差地到歐洲出差，還要去巴別帶孩子們開營，但翻看她那兩年的微博，不時會看到幾句興高采烈的“我看到自己想要的東西越來越清晰”“多累的時候看到巴別的照片都覺得如沐春風(fēng)”“半夜做夢夢到‘巴別夢想家茁壯成長，居然笑醒”。

只做室內(nèi)活動還不夠，“打破封閉，要走出去?！睆?013年起，每年璐瑤都會帶幾乎沒離開過家鄉(xiāng)的孩子們出去游學(xué)。第一回，他們?nèi)サ哪蠈?，孩子們逛了科技館、動物園、廣西大學(xué)，為了省錢，晚上6個人擠住一個標(biāo)準(zhǔn)間，但所有人都高興得要命。

在社會實(shí)踐中，這群鄉(xiāng)村孩子服務(wù)家鄉(xiāng)的社區(qū)，體驗(yàn)城市的生活。他們親歷打工者的一天，去農(nóng)貿(mào)市場分揀圣女果，去餐廳后廚幫忙 ；他們做鄉(xiāng)村調(diào)研，給家鄉(xiāng)拍紀(jì)錄片，采訪村里老人的故事……

轉(zhuǎn)變悄然發(fā)生，有孩子發(fā)現(xiàn)：“我不再害怕新挑戰(zhàn)，因?yàn)檫@些在‘巴別夢想家早已嘗試過。”經(jīng)過6年摸索，璐瑤總結(jié)出一套路徑，她認(rèn)為“巴別夢想家”通過創(chuàng)造一個社會化學(xué)習(xí)的實(shí)踐共同體，探索著鄉(xiāng)村教育封閉問題的解決方案。

2020年夏令營，他們選定的主題是法律，“不做平庸之惡，實(shí)踐智慧與善”，孩子們以破案偵探等身份，在游戲中學(xué)習(xí)法律知識，了解真實(shí)案例，培養(yǎng)公民意識。

“我們對社會化學(xué)習(xí)的定義是，把學(xué)習(xí)者浸泡在復(fù)雜、多元、真實(shí)的社會情境中，通過持續(xù)不斷的體驗(yàn)和實(shí)踐所發(fā)生的學(xué)習(xí)。”璐瑤說。在長期舉辦的大量參與式活動里，他們一次次模擬一個鄉(xiāng)村孩子從邊緣到融入社會的過程，通過推動孩子在集體中的身份轉(zhuǎn)變實(shí)現(xiàn)他們的學(xué)習(xí)、蛻變。

2015年，糾結(jié)半年后，璐瑤不顧勸阻，辭職去廣西，全心投入“巴別夢想家”項(xiàng)目。這一年，璐瑤32歲。她說自己心里其實(shí)很害怕，但又怕再過幾年，更沒勇氣，“對夢想的渴望能戰(zhàn)勝恐懼和孤獨(dú)?！?h3>“教育的客體不是孩子，是環(huán)境”

璐瑤從沒要求“巴別夢想家”的孩子學(xué)習(xí)多用功，考試考多少名，但從結(jié)果看，他們總帶來驚喜。2015年，“夢想家”第一次有適齡參加高考的學(xué)生們，5人全部考入大學(xué)，阿國考上中央民族大學(xué)，成了巴別鄉(xiāng)30年來首個考到北京讀大學(xué)的考生。此后，中國政法大學(xué)、中國地質(zhì)大學(xué)、首都師范大學(xué)……幾乎每年都有“夢想家”的孩子考到北京。

加入“巴別夢想家”時，孩子們還是小學(xué)生，其中還有后來差點(diǎn)被學(xué)校勸退的“差生”，為什么他們都能考上大學(xué)？“就因?yàn)樗麄兪亲约合肷?，接觸過各種各樣的人，見識過世界后，他們內(nèi)心的動力被激發(fā)了，這些成績不都是‘夢想家的功勞，我們只是提供了一種學(xué)校和家庭之外的有所助力的環(huán)境?！辫船幷f，“夢想家的意思有兩個：一是每個孩子都是夢想家，二是它是孵化夢想的家?！?/p>

璐瑤覺得每個孩子都是粒種子，給予陽光、水和土壤，都能發(fā)芽。一定程度上，這些孩子打破了人們對留守兒童的刻板印象。在大學(xué)，他們中的很多人都成為學(xué)校社團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者、活躍分子和班委。

“所以，當(dāng)人們說農(nóng)村孩子到大學(xué)后會自卑，會不適應(yīng)，沒有責(zé)任感……我想到的是：這到底是孩子的問題還是環(huán)境的問題？教育的客體不是孩子，是環(huán)境，教育者要把勁使在環(huán)境上?！辫船幷f，“我們忘了自身對大環(huán)境的責(zé)任，忘了每個人都是一個環(huán)境?！被仡欉^往，看著當(dāng)年個頭不及自己腰間的孩子長成可以依靠的臂膀，璐瑤覺得很奇妙。她有點(diǎn)佩服自己11年來的堅持。“其實(shí)我沒想過實(shí)現(xiàn)一個夢想，得付出這么多代價。我的健康、青春、愛情……”璐瑤在夏日陽光中仰起臉，目光晶瑩，“這11年是值得的。”