馬妮娜
內(nèi)容摘要:艾滋病不僅是一種單一的生理性疾病,也是一個(gè)被人為定義、建構(gòu)起來(lái)的產(chǎn)物?!拔烈摺笔抢斫獍滩∵@種流行病的主要隱喻,用來(lái)指最嚴(yán)重的群體災(zāi)難、邪惡和禍害。除此之外,它從“僅僅是身體的一種病”轉(zhuǎn)換為一種道德批判、或政治態(tài)度。本文將以閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《丁莊夢(mèng)》為研究對(duì)象,淺要分析艾滋病在具體的文學(xué)作品中,其多重隱喻修辭是如何被藝術(shù)性的書(shū)寫(xiě)、表現(xiàn)的。以此瓦解艾滋病的隱喻性,給予所有疾病患者以人道主義關(guān)懷。
關(guān)鍵詞:艾滋病 隱喻 權(quán)力 人性 死亡
艾滋病被稱(chēng)為“20世紀(jì)的瘟疫”。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中,首次把艾滋病這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題納入到文學(xué)批評(píng)的理論視野中進(jìn)行審視和剖析,反思并批判了諸如結(jié)核病、艾滋病、癌癥等如何在社會(huì)的演繹中一步步隱喻化。
《丁莊夢(mèng)》是“中國(guó)第一部描寫(xiě)艾滋病題材的長(zhǎng)篇力作”,作者將疾病、災(zāi)難和死亡這樣的宏大主題融入到一批底層小人物的日常生活?!岸∏f”是一個(gè)較典型的中國(guó)內(nèi)地鄉(xiāng)村,村民普遍貧窮、人際關(guān)系相對(duì)封閉,但我們能通過(guò)這個(gè)小窗口,看到一場(chǎng)血之災(zāi)與人之惡,并洞察當(dāng)時(shí)的賣(mài)血制度。閻連科筆下的“艾滋病村”是一個(gè)充滿(mǎn)象征與隱喻的小社會(huì),較清晰地蘊(yùn)含著社會(huì)、道德、政治的隱喻含義,批判了一個(gè)非人道的鄉(xiāng)村狀況。
一.熱病村的權(quán)力運(yùn)作
由于艾滋病比起其他病毒潛伏期更長(zhǎng),死亡速度也較慢,所以它裹挾著更多的人性,具有的社會(huì)意義也更強(qiáng)。在熱病村“丁莊”這個(gè)小社會(huì)里,我們可以清晰地看到背后政治權(quán)力運(yùn)作的復(fù)雜機(jī)制。
在央視報(bào)道《駭人的“血漿經(jīng)濟(jì)”——走訪河南“艾滋病村”》中,上世紀(jì)90年代,衛(wèi)生廳官員大力鼓吹“賣(mài)血致富”,農(nóng)民片面追逐無(wú)知消費(fèi),由此形成了一條貧困家庭快速致富的捷徑。最初幾年,看似達(dá)到了國(guó)、官、民三者的“共贏”,但當(dāng)潛伏期長(zhǎng)的艾滋病集體爆發(fā)后,成批的平民百姓人亡家破、房空財(cái)盡。
“身體發(fā)膚,受之父母”,對(duì)視血液為生命之本的農(nóng)民來(lái)說(shuō),最初他們都不敢賣(mài)血,直到教育局局長(zhǎng)組織村民去隔壁“致富模范縣”參觀,大家被上楊莊的富裕景況所震撼,“丁莊開(kāi)始賣(mài)血了。丁莊轟的一聲賣(mài)瘋了”。黃勇提出,《丁莊夢(mèng)》中的政治、宗族文化、經(jīng)濟(jì)精英,在物欲與災(zāi)難面前都呈現(xiàn)出應(yīng)對(duì)失序的狀態(tài)。在這場(chǎng)血禍面前,“鄉(xiāng)村代理人”老村長(zhǎng)李三仁,因?yàn)閷?duì)教育局局長(zhǎng)的賣(mài)血指示采取抗拒的態(tài)度,“開(kāi)會(huì)宣布一下就撤了”。在丁莊,政權(quán)的更迭呈現(xiàn)一種隨心所欲的狀態(tài),李三仁的被罷免凸顯了農(nóng)村治理體系的不合理性。民間政權(quán)的更迭如此簡(jiǎn)單粗暴,也給之后賈根柱等人隨意奪取鄉(xiāng)村政治權(quán)力預(yù)留了可能性。
“我”的爺爺丁水陽(yáng)在丁莊有較高的文化身份與影響力,他是樸素的鄉(xiāng)村道德倫理的守護(hù)者和切身實(shí)踐者, 始終堅(jiān)守著良知, 是晦暗生活中的一絲光亮與詩(shī)意??墒?, 在金錢(qián)物欲的沖擊下,村民的宗教信仰變得不堪一擊,以丁輝為代表的年輕一代村民,對(duì)傳統(tǒng)宗族文化不再具有敬畏之心。丁水陽(yáng)所堅(jiān)守的倫理道德與文化在欲望與熱病的雙重夾擊下,毀滅殆盡,最終淪為沉默的失語(yǔ)者。
“我”的父親丁輝是這場(chǎng)瘟疫的罪魁禍?zhǔn)住K爝M(jìn)權(quán)力體制內(nèi),并配合地方政府多次竊取屬于村莊的利益,靠榨取村民們的血液走上了發(fā)家致富之路,搖身一變成為了所謂的“經(jīng)濟(jì)精英”。倒賣(mài)血、賣(mài)棺材、配骨親、賣(mài)墓地,丁輝的個(gè)人發(fā)家史就是丁莊的集體毀滅史。最后還將死去的“我”做為進(jìn)一步向上層社會(huì)流動(dòng)的工具與籌碼,在政治權(quán)力面前,親情被無(wú)情解構(gòu)。
賈根柱和丁躍進(jìn)進(jìn)一步加快了丁莊走向毀滅的腳步。他們上臺(tái)后以權(quán)謀私,掌控與瓜分所有公共利益,盤(pán)踞了學(xué)校的公共財(cái)產(chǎn),并一夜之間砍光了丁莊所有的樹(shù)。他們出于個(gè)人私利擬定的七條規(guī)定,與《動(dòng)物農(nóng)莊》里的“七誡”不謀而合,成為極權(quán)主義者,“領(lǐng)導(dǎo)”了所有“低于他”的人。
政治、宗族文化、經(jīng)濟(jì)精英的集體失序,正是《丁莊夢(mèng)》所蘊(yùn)含的多重隱喻,但為了避開(kāi)敏感的政治話題,作者未對(duì)權(quán)力進(jìn)行直接抨擊,更多的筆觸是寫(xiě)對(duì)農(nóng)民的哀其不幸、怒其不爭(zhēng)。
二.患者與非患者的典型形象
之所以我們會(huì)賦予疾病如此多的隱喻意義,首先離不開(kāi)疾病本身的“不尋?!?。疾病是生命的陰面,是生與死的過(guò)渡段,是每個(gè)人都不想遭遇卻又無(wú)法避免的事情。尤其是像艾滋病這一類(lèi)的惡性、慢性傳染病,它是一個(gè)被定義、被建構(gòu)的產(chǎn)物。一開(kāi)始,對(duì)艾滋病的話語(yǔ)建構(gòu)就把人劃分為“患者和非患者”兩類(lèi)。
《丁莊夢(mèng)》里那些輸血感染的人,被同村村民乃至自己的家人冷淡疏遠(yuǎn)。小說(shuō)中的艾滋病患者都自發(fā)聚集在丁莊小學(xué),與外界的非艾滋病患者處于隔絕的狀態(tài),不僅是空間上的遠(yuǎn)距離,更是精神與情感上的疏離。年輕貌美的玲玲,因?yàn)榛疾”恍禄榘肽甑恼煞蜈s出家門(mén),在熱病病人活動(dòng)場(chǎng)與其他患者一道悲慘地活著。非艾滋病患者真得能被稱(chēng)為“健康”嗎?顯然不是,這只不過(guò)是尚未患病的人給自己和異化的“他者”貼上的標(biāo)簽,并在潛意識(shí)里進(jìn)行道德評(píng)判。
作者極力地消除患者與非患者之間的界限,用大量筆墨刻畫(huà)了一群普遍自私貪婪的典型形象。他們負(fù)載著人的劣根性,愚昧無(wú)知、頑劣冷漠,人性里無(wú)限膨脹的私欲暴露無(wú)遺。在賣(mài)血問(wèn)題上,他們從被動(dòng)“啟蒙”到主動(dòng)迎合。人死如燈滅,作者雖然同情丁莊人的悲苦與貧窮,但他無(wú)法認(rèn)同丁莊村民與貧窮作斗爭(zhēng)的方式。將自己的身體商品化,他們妄圖通過(guò)身體來(lái)擺脫貧困、救贖自己,而不是通過(guò)精神來(lái)進(jìn)行救贖,最終只會(huì)走向宿命的悲劇。
最值得關(guān)注的是,村民在多個(gè)場(chǎng)合里所展現(xiàn)的“看客心理”。魯迅在《吶喊·自序》中說(shuō):“凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全, 如何茁壯,也只能做毫無(wú)意識(shí)的示眾的看客?!遍愡B科傳承了魯迅對(duì)國(guó)民劣根性的批判。從開(kāi)篇的馬香林唱墜子起,所有村民就處于一種看戲的狀態(tài);爺爺反對(duì)拉課桌時(shí),大家只是“不想讓隆重的戲匆匆收?qǐng)觥?。在最后幾章,更是“人山人海地看。一大片的人,還有鄰村的,鄰莊的,都如看戲樣看著這熱鬧,就把半個(gè)丁莊的街道擠滿(mǎn)了?!蓖ㄟ^(guò)看客視角的幾次轉(zhuǎn)移, 暴露了他們自私冷漠、隨風(fēng)而倒的本性??纯偷耐庠谛袨槭恰翱础保瑑?nèi)在心理特征是期望從中獲得一種心理安慰與邪惡快感。
實(shí)際上,熱病患者在很大程度上也是受害者,比如半瓶血都不賣(mài)的李三仁,在外部的輿論壓力下,走上了賣(mài)血的道路;丁輝為了盈利,重復(fù)使用針頭,還總會(huì)多抽村民100毫升血液。但這些受害者卻得不到社會(huì)的同情,反而被社會(huì)所蔑視、孤立,熱病患者飽受身心折磨,最終被逐出正常社會(huì)。
三.愛(ài)情與死亡敘事的意義
艾滋病是一種令人羞恥的、粗俗的疾病,患者被歸于“危險(xiǎn)群體”、“賤民團(tuán)體”,并在道德上有極強(qiáng)的罪惡和羞辱感。艾滋病所附帶的道德上的懲戒意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了身體上的痛苦。
在《丁莊夢(mèng)》中,丁亮與玲玲之間的情欲是因?yàn)榧膊≡斐傻膲阂?,患艾滋病及其產(chǎn)生的后果是激發(fā)情欲迸發(fā)的原因,而不是性放縱導(dǎo)致的結(jié)果。因?yàn)樯眢w上的痛苦與情感上的無(wú)所依托,丁亮與玲玲之間的“賊愛(ài)”,筆者看到了在疾病面前,死亡敘事所呈現(xiàn)出的生命的本質(zhì)。在故事最后,兩人攜手克服了種種艱難險(xiǎn)阻,達(dá)到肉體和靈魂上的契合,因?yàn)閻?ài)情甚至甘心付出自己的生命。使小說(shuō)浸潤(rùn)著情愛(ài)之美與感傷之美。丁亮與玲玲以性為旗,反抗著不公的社會(huì)與命運(yùn)。
在筆者看來(lái),艾滋病病毒對(duì)身體的入侵,增強(qiáng)了即將死亡的丁亮與玲玲強(qiáng)悍的生命意志。身為女性,玲玲不為傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則所禁錮,以身體和性作為賭注,把有限的生命投入到了個(gè)人欲望中,并張揚(yáng)自己的生命意志力。當(dāng)她遇到了能夠感同身受、有難同當(dāng)?shù)亩×?,?ài)情和欲望一同刺激著兩人的心靈。他們脫離了現(xiàn)實(shí)的約束,得到了靈魂上的救贖。如《西廂記》《牡丹亭》這一類(lèi)愛(ài)情敘事,跳出了“發(fā)乎情,止乎禮義”的傳統(tǒng)軌道,肯定、提倡人的自由權(quán)利和情感價(jià)值。愛(ài)情能夠使病人“死”而復(fù)生,再次充滿(mǎn)對(duì)生命的熱情。因此,疾病的意義并不是對(duì)生命的扼殺,相反,在這種接近死亡的極致的生命狀態(tài)中,人能夠因?yàn)槊撾x現(xiàn)實(shí)的約束從而恢復(fù)自主選擇性。
佛經(jīng)談到“善惡報(bào)應(yīng),禍福相承”,于是“惡人始有惡疾”成了很多作家的道德準(zhǔn)則。當(dāng)個(gè)體的惡行得不到社會(huì)與法律的制裁時(shí),疾病會(huì)成為作者手中的道德符碼。小說(shuō)中最大的惡人丁輝,在做盡一切惡事之后,被他的父親丁水陽(yáng)一棍打死,閻連科按照了傳統(tǒng)式小說(shuō)的“善惡報(bào)應(yīng)”的邏輯進(jìn)行收尾。但這樣的結(jié)尾并未讓讀者大快人心,畢竟惡人患惡疾,在身體與精神的雙重折磨下耗盡生命,而不是一死了之,或許才能讓讀者產(chǎn)生快感。讀者出于對(duì)命運(yùn)不公的控訴、對(duì)社會(huì)不義的怨恨,希望能在文學(xué)作品中得到宣泄。但在大多數(shù)文學(xué)作品中,無(wú)論是何種疾病,總是下層勞動(dòng)人們?cè)诔惺?。從社?huì)特權(quán)階層的角度看,疾病仿佛具有階級(jí)性,有高低貴賤之等級(jí)劃分。
四.結(jié)語(yǔ)
《丁莊夢(mèng)》為我們展現(xiàn)了一幅絕望的艾滋病災(zāi)禍圖景,它毀掉了村民的健康。更肆意侵蝕了貧困鄉(xiāng)村的靈魂。閻連科最后將一切追溯到生命的源頭“女?huà)z造人”,希望萬(wàn)事萬(wàn)物回爐重造,以獲新生。作者在真實(shí)的對(duì)社會(huì)狀況描述之外,還上升到人文情懷的高度來(lái)認(rèn)識(shí)疾病。對(duì)新世紀(jì)艾滋病問(wèn)題的關(guān)注,就是關(guān)注人類(lèi)自身的生存環(huán)境與命運(yùn),《丁莊夢(mèng)》無(wú)疑顯示了作者的人道主義關(guān)懷。小說(shuō)也瓦解了疾病的隱喻性,獲得對(duì)普遍的人性和人生、生命與生存意義的關(guān)切和關(guān)愛(ài)。
參考文獻(xiàn)
[1]閻連科.《丁莊夢(mèng)》[M].上海:上海文藝出版社,2006.1.
[2](美)蘇珊·桑塔格著、程巍譯.《疾病的隱喻》[M].上海:上海譯文出版社,2003.
[3]黃勇.《精英失序的世界,閻連科<丁莊夢(mèng)>及其國(guó)家隱喻》[J].《二十一世紀(jì)》(香港),2012年12月號(hào).
[4]黃勇.《農(nóng)村的行政動(dòng)員與發(fā)展災(zāi)難——論<丁莊夢(mèng)>中的賣(mài)血故事》[J].《二十一世紀(jì)》(香港),2013年8月號(hào).
(作者單位:暨南大學(xué)文學(xué)院)