銀白之冊

1

無論如何，寫作是一個內心事件。一個真正熱愛文學寫作的人，如果不寫，他的內心就會有焦慮，仿佛時時在被寫作“召喚”，這種感覺會令他不能安寧——這是他內心的自我，有著更真實的靈魂。這樣的一個“內心自我”，被放置在一個“表層自我”中?！氨韺幼晕摇敝皇且粋€“外殼”，吃飯，行走，說話，睡覺……而坐在案前寫作的，卻是另一個。如果要說到作家的孤單，我以為可能說的是那個“表層自我”，而那個被寫作“召喚”的、坐在案前的“內在自我”，他的內心時時豐滿，是不會感到孤單的。寫作需要孜孜不倦的堅持。

2

唐代詩人王昌齡《詩格》有他自己的寫作秘訣：作文興若不來，即須看隨身卷子，以發(fā)興也。

由此，寫不出時，感到沒有什么可寫時，就去閱讀吧，從閱讀中，你很有可能會找到自己寫作的下一站。

3

“寫作者的出路，總是個人分頭去找?！边@句“裸露著真理質地”的話，是趙樹理曾經說的。在相隔多年的今天來看，這話仍然是對的。有多少種人，就有多少種文學。文學不可能成為大眾的，熱愛它的人，也只能是讀自己愛讀，寫自己想寫、能夠寫的那一部分，朝著自己選擇的方向、沿著既定軌跡前行。別多想。

4

手邊的《伍爾芙隨筆集》《伍爾芙讀書筆記》《存在的瞬間》……也許還有其他，封面上用的都是那張伍爾芙的經典側面照。與我同樣熱愛她的讀者一定知曉我說的是哪一張——照片上的伍爾芙頭發(fā)束起，盤卷在后面，輪廓清晰，眼神深邃，寧靜而又迷離，似乎飄向一個不為人知的深遠所在……

她側著臉的模樣，在我個人的感覺里，有著所有語言都難以描述的柔情、眷戀與優(yōu)雅，以及那優(yōu)雅里含著的無垠憂愁和永恒哀傷。

5

一首詩中的詩意，是具有神性的。一首詩有沒有詩意，直接決定著一首詩有沒有欣賞價值，有沒有作為詩的美感存在。真正的藝術應該都是帶著神性的。詩是什么，詩意——又究竟是什么？我有時想，這就好比問愛究竟是什么一樣，誰又能說得出呢。但真正愛過的人都知道那是什么——那個肉眼看不到，卻真實存在于這個世間的物質，深藏在空氣中——深藏在一朵云里，存在于人的意識里，僅僅是一種心靈的感知……可以說，愛是什么，詩就是什么，詩意就是什么。

愛與詩，是一對如此要好的孿生姐妹，吐著可以相通的神秘氣息。但在這里我并不說愛，而只是說詩意。是的，詩意的神性，是一種高深的段位。其實不光是詩歌，散文或小說也同樣，如果你覺得你的文字還具有一些審美價值或品質，那么，我個人認為，一定是你的書寫把握住了詩意。文學藝術，如果離開了這點，那其價值再高也會大打折扣。

我所喜愛的英國意識流作家弗吉尼亞·伍爾芙也這樣說道——我認為真正的好散文都富有詩意，只有富有詩意的散文才是好散文。

6

夜深人靜。無論窗外是寒冬還是酷夏，你要寫詩，你要寫散文，一切喧囂就都靜止了，你要坐下來面對那一個“并沒有那么快樂”的自己——你并沒有那么快樂，這才是更為真實的。這一刻，你不僅發(fā)現(xiàn)自己并不快樂，而且，你的內心還有話要說，渴望傾訴，你也想通過文字讓別人來更多了解自己。事實上，面對寫作時，你對自己也有更多發(fā)現(xiàn)——你發(fā)現(xiàn)自己比起平時（不寫作時）要復雜深刻得多。你甚至覺得憂郁也置于自己生命的內部——無論如何，你覺得你的內心是不平靜的，憤怒、委屈、不甘心，想要對時間或生命告知些什么、討要些什么……總之，五味雜陳，是的，這時你最好的去處就是坐下來寫，“寫作會告訴你，究竟自己要對這個世界說些什么……”

7

尤瑟納爾。我對她作品的印象淡化了，更確切一點，或者應該這樣說——是因為她的作品太富哲思，隱喻太多，并不好讀。但她的學生們給她的多種評價卻落在了我心上：“她著裝誘人，對顏色搭配非常講究”；“她對學生要求高，但她從不沒必要地刺傷學生”；“我們完全被她的個性震住了。這個人，只要在校園里見過一次，你就忘不了”；“她像一個權威的男性，有一種自然而然就高高在上的姿勢。她像個男人一樣吸引我。我到現(xiàn)在都不能想象，她烤面包或者拿吹風機吹頭發(fā)的樣子。我甚至猜她一天天用的都是中世紀的器具。我們都聽說她跟一個女人生活，但誰也不敢跟她提這個事。我想她肯定沒有孩子，也從沒想過做母親。她在我記憶中，就是一個石頭刻出來的人。這種人不在現(xiàn)實之中，不在時間之中，因此也永遠不會死……”

“形象上，她令人起敬。她永遠筆直，永遠穿長裙，永遠端正，像個中世紀的女人。她經常泡圖書館。晚上她在小房子里工作，沒人打攪她，沒人想過要去打攪她……”這是她曾經所在的學校校長對她的評價。

8

是啊，藝術的高境界更多的是自由，很少講章法，無論從生活中的哪個時間、地點開始，都可以“講述”。電影用鏡頭講述，文學用文字講述，并無所謂開頭或結尾，因為，什么都可以是開頭或結尾。電影導演阿巴斯說，一部電影，如果它越是忠于擁有開頭、中間和結尾，我就會越抗拒。

9

前些天重看沈從文自傳，他說：我幼小時較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學?？梢哉f是在水邊的，我認識美，學會思索，水對我有極大的關系……這使我想到他的《邊城》，那一個發(fā)生在水上的故事。一個作家的出生與童年幾乎就是一切！“每一個人的童年與故鄉(xiāng)都是重要的，一旦你成為作家，這個童年和故鄉(xiāng)就顯得尤為重要……”閱讀中，我記得莫言鄭重其事這樣說。

10

于我，寫作時最好要有微微的緊張感，這樣的一種感覺，會令我找到寫作的激情。反之，如果是呈松散狀態(tài)，就會感覺寫不下去，語言也會相對呆板而缺少彈性。這是我在寫作的時間里自己的體悟與認識。

11

我們很多時候所說的靈感，究竟是什么呢？我這樣想，靈感——它其實并不是什么神乎其神的東西，它是等待在那一處的，但它一定不會跑去惠顧一個懶惰的人，她只是在等那些樂于閱讀、勤于思考的人走向她，找到她。

她藏在書籍中，藏在一個寫作者應有的、比常人多出來的“第三只法眼”和“第四只慧眼”中；藏在對大自然、人、事、物的內核中；藏在一個作家超強而又細微的感知能力中。

12

《湘行散記》。一刻閱讀，均是讓人如此動容——內心里的溫軟、堅韌、謙遜、愛與自信——在今天來看，我不得不說，我已然被沈從文當年對自己的認識所折服、傾倒。我以為，有才華的人很多，但像沈從文這樣有自識的人，至今少見。

在《從文小說習作選集》中，沈從文這樣寫：“活在這個大時代里，個人實在太渺小了，我知道的并不比任何人多，對于廣泛人生的種種，能用筆寫到的是很窄很小的一部分。一切作品都需要個性，都必須要浸透作者的人格和感情，想達到這個目的，寫作時要獨斷，要徹底地獨斷……”

在這個人世間，每一個人都是唯一的，每一個人的經驗所遇都是獨特的，你只要真誠地把屬于你的那一份寫出來，便是好。

13

我至今都不認為促使我寫作的原因，是單純的某一件事情，我也從來都不會說，我寫作是因為輟學或者是童年的寂寞，也不會說是因為父親或者是小學的語文老師，同樣也不會說是因為家門前四季的如畫風景，但事實上，我說的這些，又恰恰都是使我起步寫作的原因。它們就像一個綜合體，把我慢慢引上了寫作之路。因為和所有寫作的人一樣，我也很想與別人談到自己，讓更多的人了解自己、認識自己。

14

鵝鑾鼻。臺灣最南端的半島，島上有兩個著名的岬角，像蝸牛的兩個觸角，分踞東西兩方。西邊觸角的岸邊有一塊巖石，形狀如蹲踞昂頭的貓，故稱“貓鼻頭”；東邊的觸角就是有名的“鵝鑾鼻”。此地屬珊瑚礁石地，是南海和太平洋往來的必經航道?！谤Z鑾”是臺灣當?shù)嘏艦匙宀柯渫琳Z“帆”的意思。我看到了號稱“東亞之光”——遠東最大的燈塔。那座建于1882年（清光緒八年）的燈塔，高度55米。燈塔和附屬建筑全呈乳白色，是全臺灣唯一的一座駐有軍隊的燈塔。它是我視覺記憶里的全新建筑。許多人穿著鮮艷，在那里攝影留念。

鵝鑾鼻公園里的椰林，一片連著一片。一陣強烈的太陽后，忽然地天色陰沉加急雨，云層低壓著那片天空，頗有海天一色的奇跡效果。終于，我也見到了啞口海，必定會見到的啞口?！舜闻_灣行之前就一直縈繞在我腦海的三個字。鵝鑾鼻燈塔下的一灣泓流，那些黑色的礁石，對于我來說，都是那樣的特別，而這樣的特別，全都是來自一位叫齊邦媛的老人，因為她的《巨流河》！

在耄耋之年，她如此動情地寫下那三十余萬字的《巨流河》。事隔一年，我仍然沒忘記自己閱讀這些文字時的激動與驚詫。我讀得如此悲傷如此欣然，我感覺到自己被如此震懾！這是一部單純的個人生活史，或者說家族史。張愛玲曾說——“生活比文學更傳奇”，讀齊邦媛的《巨流河》，使我再次想起這句話。啞口海——因為之前對《巨流河》的一次閱讀，竟成為我臺灣之行記憶最深的一個地方。這或許就是閱讀與行路的交集。

15

說到底，文學是小眾的，文學也應該是小眾的，或者說，也只能是小眾的。由此，其實作家在每個時代都是尷尬與落寞的……然而，為什么文學還是會吸引那么多人，她一定是擁有著自身的魅力。

對于一個熱愛且執(zhí)著于文學的人，或許閱讀與書寫便是他（她）演繹生命的最好方式。于我，閱讀已成為我生活的一部分，成了一種常態(tài)，我的閱讀開始得比較晚，但它已然成了我活著的樂趣之一。在書中與古人和今人對話，在閱讀中不斷發(fā)現(xiàn)，原來自己對這個世界也有看法，也有話要說，這就促成了我個人的書寫。是的，不用心去說真話的作者，又何以求得讀者？如果只有讀者，那讀者又從何而讀呢？

16

去很少人會去的地方，發(fā)現(xiàn)美好。你有這種能力。

17

喝綠茶時發(fā)現(xiàn)，與綠茶在一起的，總是那一只透明的玻璃杯，而不是從丁蜀鎮(zhèn)家中帶來的紫砂杯。是的，只有喝紅茶、普洱、鐵觀音等茶時才用紫砂杯，而透明的玻璃杯好像更適宜于綠茶。我還私自感覺，綠茶好像也并不太適宜喝小杯茶，而紅茶和白茶就適合用一把茶壺，分倒在小杯里來喝。

這就好像是讀書，有的書，一定需要坐著來看，甚至連穿戴都要講究整潔，比如梭羅《瓦爾登湖》；而有的書就可以躺在床頭看、斜坐沙發(fā)上看，比如說清代張潮的《幽夢影》，比如清少納言的《枕草子》，在我個人的感覺中，它們同屬這一類書。

18

好多年以前在一個朋友的書店跟萬瑪才旦見過，因為時間關系雖然沒有太多交流，卻記得他為人的謙和與低調。

今天去看了他的電影《撞死了一只羊》。簡單的敘述或許浸透了他的個人宗教。撞死了的羊不能送人，不能吃，為它超度后送葬，再掏幾百元錢買半只羊送去給情人。人活在這個世上，并不是事不關己就可以轉身不管，有的時候，別人的事就是自己的事，豈能看著別人有難在身充耳不聞而只顧自己享樂。所謂的仇恨究竟是什么，找了10多年的仇人已是白發(fā)暮年，孩子尚幼，放下或悲憫是否更能拯救一個人……長途跋涉的送貨司機，將人世間唯一的親人——女兒的照片掛在抬眼就能看到的地方，老式的錄音機，走著走著就“卡”的磁帶，他自己大聲清唱，我的太陽……人活在這個世上不能沒有牽掛與念想啊?！巴纯嗖豢皡s還要尋找憂愁，饑腸轆轆卻還要逃避食物?！比绻菫榱诵叛?，它就能帶給我們內心的光明和幸福。

19

看宮崎駿的動畫。“《借東西的小人阿莉埃蒂》——你已經是我心臟的一部分了，因為你借走的是糖，還回來的是心?！秱榷鷥A聽》——因為你，我愿意成為一個更好的人，不想成為你的包袱，因此發(fā)奮努力，只是為了想要證明我足以與你相配?！短炜罩恰贰覀兊墓陋毦拖袷翘炜罩衅〉某鞘?，仿佛是一個秘密，卻無從述說。《哈爾的移動城堡》——世界那么大，人生那么長，總會有那么一個人，想讓你要溫柔對待?！肚c千尋》——人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完，當陪你的人要下車時，即使不舍也該心存感激，然后揮手告別?！?/p>

宮崎駿的動畫，畫面精美，臺詞經典耐看，給人溫暖“治愈”的力量。千萬不要說什么“雞湯”，就算是，試想，你生活中有時不是也需要喝一碗雞湯來補養(yǎng)嗎？如果是對你的生命與生活有益處，能讓你更健康陽光，更有力量與能量前行，那么偶爾的雞湯，又有什么不好？

20

《解體概要》。蕭沆稱：寫作當為“傷人”之舉。不能“重創(chuàng)”讀者的書，不是好書。其實，何止是讀者受傷，作者也必是有“傷”才可能是好作者。

21

《伍爾芙日記》。近日正在看的、深深喜愛的一本書。說不清楚原因，她的文字總給今天的我很多啟示與安慰，一種不容否認的感知與存在。當我再想說些什么時，又聽到她在說，“當我用心讀一本書，書中的人就會重新站立，與我對話?！彼孟窨偸窃诘谝粫r間說出我心里想要說的話——這或許也是我讀伍爾芙的樂趣之一。

作者簡介 麥閣，中國作家協(xié)會會員。喜歡白色、紅色和所有藍色，喜歡銀鐲、孩子與花朵。20世紀90年代初開始寫作散文與詩歌。作品發(fā)表于《人民文學》《散文》《散文海外版》《散文選刊》《天涯》《青年文學》《西部》《山花》《星星》《揚子江詩刊》《詩刊》《詩潮》《草堂》等等，入選各種選本。出版散文集兩部。

責任編輯 孫海彥