聽樹生長(zhǎng)的人

［英］依列娜·法吉恩／文 徐 樸／譯

那是一年中光禿禿的時(shí)候，不過你知道萬物都已經(jīng)開始生長(zhǎng)。陽(yáng)光穿過沒有一片樹葉的樹枝，烏鴉在上面呱呱叫著，樹下也沒有什么低矮林叢遮掩什么東西，只有這里那里在潮氣的滋潤(rùn)下有一些零星的紫羅蘭和一些剛剛長(zhǎng)出來的山靛。不久安紹尼就發(fā)現(xiàn)吉姆·斯托克斯躺在一棵樹下，像是一根枯木頭。他的背對(duì)著安紹尼，煙斗里噴出來的煙在他頭上裊裊地盤旋。他聽到小男孩來了，卻并不回過頭來，只是舉起一個(gè)手指頭，警告他保持安靜。安紹尼盡量悄沒聲兒地走過去，在吉姆的身邊坐了下來，背靠在樹干上。

如果我們用眼睛去看，只能看到一個(gè)蕭颯的世界。這樣的世界，卻吸引了吉姆，他示意安紹尼保持安靜，認(rèn)真傾聽，他聽到了什么呢？

時(shí)間在一分鐘一分鐘過去，兩個(gè)人坐在那里什么話也不說。安紹尼眼睛盯在地上，豎起耳朵仔細(xì)傾聽，卻什么也聽不見。要是吉姆能聽見什么，那他的耳朵一定特別尖，要不他一定能聽得特別仔細(xì)。一個(gè)小時(shí)過去了，安紹尼受到深深的失望的折磨。就在他傾聽的時(shí)候，他半信半疑地期待著他腳邊的泥土里會(huì)有樹長(zhǎng)出來，可是周圍的一切還是跟以前一模一樣。

“這就是為什么你在犯錯(cuò)誤?！奔氛f，他把煙斗從嘴里拿出來，又裝滿了煙葉，“你那是在看，而不是在聽。你以為自己眼睛尖得足以看見樹生長(zhǎng)嗎？閉上你的眼睛，不要去看，只要去聽，你這個(gè)小笨蛋?！?/p>

他在安紹尼面前吞云吐霧，弄得他眼睛都刺痛了，視線也模糊了。安紹尼很樂意閉上他的眼睛。

“好了，好了！好了，好了！”

誰(shuí)在說這話？

大地正在他下面搖晃，搖來?yè)u去，搖來?yè)u去，就像是一次次心跳一樣。“那里——那里，那里——那里，來——來，來——來，好了——好了，好了——好了?！蹦切┬⌒〉姆N子還緊密地舒服地躺在大地的那張床下，但當(dāng)大地?fù)u來?yè)u去的時(shí)候，它們身體的內(nèi)部也不由自主地騷動(dòng)起來。安紹尼聽到它們?cè)陬潉?dòng)，就像他自己的心在顫動(dòng)一樣。那是一些小小的種子，有的是平平的，有的是圓圓的，有的是橢圓形的。還有小小的果實(shí)從橡樹上重重地掉下來，還有從白蠟樹上飛下來像小小翅膀一樣的種子，還有從山毛櫸果子里炸開來的一些小小的三角形的種子。大地?cái)D滿了這些種子，當(dāng)大地把它們搖來?yè)u去的時(shí)候，它們的心都在怦怦地跳。但是還沒有一顆從地里露出來，更別說是在森林里它們的祖先之間冒出它們的尖尖來。

“擠滿”“搖來?yè)u去”“怦怦地跳”，這些蘊(yùn)藏生機(jī)的字眼，巧妙解答了上述疑問。

“啊，在這下面，一個(gè)什么樣的森林就要長(zhǎng)出來啦？”吉姆喃喃地說，一邊大口大口地吸煙，大口大口地吐煙?！澳鞘且粋€(gè)大得了不得的森林?！?/p>

“什么時(shí)候長(zhǎng)出來，吉姆？”

“可能要一百年。我們看不到它蓬蓬勃勃了，不過我們可能會(huì)看到它萌芽生長(zhǎng)?，F(xiàn)在這里的高大樹木到那時(shí)會(huì)灰飛煙滅，別的大樹會(huì)代替它們的位置。再下去輪到它們灰飛煙滅了。仔細(xì)聽那咔咔聲，那是那邊老橡樹的聲音。它在長(zhǎng)，是不是？留神聽這種咔咔聲，我已經(jīng)聽了40 年啦。那邊的栗樹也在長(zhǎng)，還有那棵小山楂樹，豎起耳朵聽，它從不停止，從不停止，直著長(zhǎng)，扭著長(zhǎng)，咔咔咔咔，它們必須繼續(xù)不斷地長(zhǎng)，要停也停不下來。噓！”

“噓——噓！好了——好了！那里——那里！來——來！”

搖哇，搖哇！大地在搖。怦啊，怦??！安紹尼的心在跳。

他不再是一個(gè)小男孩。他是地里的一顆種子啦。什么樣的種子？他得等多久才能知道自己是一棵又高又直的楓樹，還是一棵小小的彎彎曲曲的小山楂樹？

吉姆的話，再次把安紹尼帶入了幻想中的世界。安紹尼用心傾聽時(shí)，他的心跟著大地?fù)u動(dòng)，仿佛自己也成了一粒種子。作者將現(xiàn)實(shí)與幻想之間的過渡，處理得十分巧妙。

“那又有什么關(guān)系呢。直直的還是彎彎曲曲的，對(duì)大地來說全都一樣。他一直在同樣使它們繼續(xù)不斷地成長(zhǎng)。到了末了它們?nèi)家绎w煙滅，到那時(shí)誰(shuí)又知道它跟它有什么區(qū)別呢？留神聽！”

“留神——留神！好了——好了！那里——那里！來了——來了！”

一年過去了。安紹尼讓它小小的芽尖從地縫里鉆了出來?，F(xiàn)在他剛剛能看到森林，那座他一定得在其他所有樹中間占據(jù)一個(gè)位子的森林。它們一棵棵都那么高，有的那么美麗，有的那么古怪。那棵嫩嫩的優(yōu)美的白蠟樹像是他的媽媽。那么說來，他是一棵白蠟樹。但是那棵槭樹像是他的爸爸。他會(huì)不會(huì)變成一棵槭樹呢？瞧那一棵古里古怪、扭扭彎彎的小山楂樹，很像是吉姆·斯托克斯。難道他也會(huì)變成一棵扭扭彎彎的小山楂樹？又一年過去了，接著又是一年，又是一年。安紹尼一直在長(zhǎng)啊，長(zhǎng)啊。他的嫩芽起先像花一樣?jì)赡?，一年又一年，一點(diǎn)點(diǎn)變硬了，接著又一年又一年，變得很粗糙很粗糙了。

將樹喻人，每種樹都體現(xiàn)出了人物的性格。你覺得安紹尼將來會(huì)長(zhǎng)成哪一種樹呢？

“小心那些兔子，”那些小山楂樹提醒他說，“你還很不安全。它們一有機(jī)會(huì)就會(huì)把你啃了，那時(shí)你怎么辦？”

不過兔子放過了他，許多年就這樣溜了過去。

有一個(gè)男人帶著斧子來了，他把那些小山楂樹叢清理掉了。

在下一年里槭樹給砍了，再后來是那棵白蠟樹。老森林里一棵又一棵老樹消失了，新樹一棵又一棵起來了。但森林還是森林，盡管里邊的樹一棵棵都不一樣了。

60 年就這樣過去了。安紹尼一直忙著在聽萬物的生長(zhǎng)，也從來沒有停止過看。現(xiàn)在他突然想看看他自己，看看他究竟是什么樹。但是他看不到自己——他在密林的深處，實(shí)在太深。他可以探頭看他周圍所有別的樹，只有一件事他無法看到，不知道他自己究竟是什么樹。

“我是什么樹？我是什么樹？”他大聲地嚷嚷道。

“你不要老是問那么多問題，問個(gè)不停?！奔贰に雇锌怂古叵溃瑥淖彀屠锶∠聼煻酚种匦卵b滿了煙葉?！澳侵粫?huì)打攪那些東西。要是你不能把這些問題藏在肚子里，你還是帶著它們回家去吧?！?/p>

安紹尼眼睛一眨一?？粗窂男卵b滿煙葉的煙斗里吐出大口大口的煙霧來。但是他無法讓那些問題保持安靜，它們擠滿他的腦子，就像種子擠滿了大地一樣。他所能聽到的只是那些問題發(fā)出的吵鬧聲，他再也聽不到那些樹生長(zhǎng)的聲音了。

所以他站起身來偷偷地溜走了，留下吉姆·斯托克斯一個(gè)人像是一段木頭躺在樹下，什么事情都拋在腦后，什么問題都不問一問，只是一邊抽煙一邊豎著耳朵聽。

名師點(diǎn)評(píng)

一座高山、一片森林，并不是一開始就存在的。我們目所能及的，只能看到自然界歷經(jīng)滄海桑田的一個(gè)片段，而更久遠(yuǎn)的過去和更奇妙的未來，需要我們用心去傾聽。安紹尼在吉姆的引導(dǎo)下，不但聽到了萬物生長(zhǎng)的奇妙聲音，還將自己想象成一棵樹，只一小會(huì)兒，就度過了一棵樹60年的生命。你不妨也試著像安紹尼那樣，到大自然里聽一聽，去感悟大自然的勃勃生機(jī)。

（朝 華）