刮目看“枕頭”

楊楊

說起枕頭，你也許不會(huì)有任何情緒波動(dòng)，但若是說起博物館里精美的瓷枕，你也許會(huì)產(chǎn)生想要了解它們的沖動(dòng)。枕，《說文解字》解釋說“臥所薦首者”。其中“薦”是指草或草墊子。上古時(shí)期，人類的祖先在休息時(shí)，或許曾無意間把頭依靠在平坦的石塊、墊高的草堆上，發(fā)現(xiàn)這樣竟意外的舒服。慢慢地，大家就學(xué)會(huì)了在睡覺時(shí)有意識(shí)地把頭墊高，枕頭就這樣出現(xiàn)了。后來，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，枕頭漸漸擺脫了原始粗糙的形態(tài)，向更精致的方向發(fā)展，譬如木枕、玉枕、瓷枕、琥珀枕等等。

對(duì)于今人來說，枕頭更多地承載著服務(wù)睡眠的功能，但古人卻挖空心思，在枕頭上做起了“文章”。例如，枕頭枕在頭下，稍有異動(dòng)，就容易驚醒睡著的人，天然地具有“防盜”的優(yōu)勢(shì)；一旦遇上火災(zāi)等緊急情況，輕便的枕頭也可以拿起就跑，十分方便。古人看準(zhǔn)這一點(diǎn)，開發(fā)了內(nèi)里中空的“通中枕”。能夠放進(jìn)“通中枕”的，除了金銀，還有秘籍?！对浇^書》的“枕中”篇就記述，越王勾踐臥薪嘗膽、一雪前恥之后，就將謀士范蠡（滅吳的重要功臣）獻(xiàn)上的計(jì)策記錄下來，“以丹書帛，置之枕中，以為邦寶”?！稘h書》里也記載了大夫劉更生（即劉向）向皇帝“獻(xiàn)淮南枕中洪寶、苑秘之方”。這兩個(gè)例子都說到古人會(huì)將珍貴的秘籍藏在空心枕頭里，不輕易示人。而“枕中”或“枕中鴻（古籍中，“鴻”與“洪”可通用）寶”還成了約定俗成的典故，泛指珍秘的書籍或藏在枕中的秘術(shù)；“枕中書”“枕中記”則常用作文學(xué)作品的名稱，如晉人葛洪著有《枕中記》，記載神仙方術(shù)之事，唐人沈既濟(jì)寫有唐傳奇《枕中記》，說的正是膾炙人口的“黃粱一夢(mèng)”的故事。

枕頭的使用場(chǎng)合，使它成為具有私密性的物品，帶有使用者濃厚的個(gè)人痕跡。他人見到離人的枕頭，往往會(huì)睹物思人、睹枕生情。據(jù)唐朝學(xué)者李善《文選注》記載，曹植見到心愛之人平時(shí)使用的“玉鏤金帶枕”后，想起她平時(shí)的音容笑貌，不由得文思激蕩，寫下《感甄賦》。后來，魏明帝曹睿繼位，諱忌原賦中“甄”字與其母姓氏一致，遂將之改名為《洛神賦》。《洛神賦》以華麗的文辭、浪漫的筆法構(gòu)筑了一個(gè)夢(mèng)幻迷離的抒情世界，描寫了一個(gè)人與神相愛卻無法相守、最終含恨分離的故事，是文學(xué)史上的不朽之作。

宋元時(shí)期，瓷枕相當(dāng)流行，人們不僅廣泛使用這種寢具，還在它的上面寫詩(shī)題詞、畫山水花鳥等等。正因如此，精美的枕頭可以用來互相贈(zèng)送，以示感情深厚。北宋詩(shī)人黃寔（shí）曾送給友人張耒一件鞏縣窯瓷枕，張耒收到后十分珍惜，還專門賦詩(shī)答謝友人：“鞏人作枕堅(jiān)且青，故人贈(zèng)我消炎蒸。持之入室涼風(fēng)生，腦寒發(fā)冷泥丸驚……”這首詩(shī)不僅直接說明瓷枕可用于饋贈(zèng)，還反映了其在盛夏消暑的功能。除了寄托愛情和友情，枕頭還能用來表達(dá)志向?！稌x書·劉琨傳》記載，劉琨聽說好友祖逖被起用后，興奮地寫信說：“吾枕戈待旦，志梟逆虜，?？肿嫔任嶂??！眲㈢麍?bào)國(guó)心切，激動(dòng)到把平時(shí)的枕頭換成了兵器，枕在上面等待天亮，迫不及待地想要上陣殺敵。這里的“枕頭”代表著奔涌的報(bào)國(guó)之志?！度龂?guó)志·彭羕傳》中又記載，彭羕向官員“兜售”好友秦宓時(shí)，贊頌他“枕石漱流，……恬淡于浩然之域，高概節(jié)行，守真不虧”。所謂“枕石漱流”，意思是以山石為枕、以溪流漱口，指隱居生活。彭羕以此說明秦宓很有才干，但他志向高潔、不愿出來做官，所以官員你應(yīng)該客客氣氣地請(qǐng)人家出山，如果他答應(yīng)了，那是高看你，你也得好好地對(duì)待人家。

雖然今天的枕頭不再有古代那么豐富的文化和藝術(shù)價(jià)值了，但其背后的工藝進(jìn)步卻是不容忽視的。更重要的是，與其感嘆“文化流失”，不如主動(dòng)去尋找，因?yàn)槲幕挥斜魂P(guān)注和傳承，才可能獲得持續(xù)的生命力。