楊楊
從字形上看,甲骨文的“曲”字呈彎曲狀,其間有紋飾。對于這個字符的象征,人們意見不一:有人說是經(jīng)過加熱后折彎的竹子,也有人說是一把彎尺。但可以確定的是,“曲”在造字之初,其所指與“彎曲”這一意義息息相關(guān)。如《荀子·勸學(xué)》:“木直中繩,以為輪,其曲中規(guī)。雖有槁暴,不復(fù)挺者,使之然也?!币馑际钦f,一根木材雖筆直得合乎墨線,但如果用火烤它,把它制成車輪,那么木材的彎度就會合乎圓的標(biāo)準(zhǔn),即使又被風(fēng)吹日曬而干枯了,也不會再挺直。荀子以此勸說世人不能懈怠,要保持樂學(xué)、好學(xué)之心,每天都反省自己,才能做到明理通達(dá),行為沒有過錯。
由此,“曲”也被引申為動詞,表示“使彎曲”。如《論語·述而》:“子曰:‘飯疏食飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云。”對孔子來說,吃粗糧、喝清水,彎起胳膊當(dāng)枕頭,這其中自有樂趣;而通過不義的手段得來的富貴,則如同(天上的)浮云一般。此處,孔子教導(dǎo)弟子們要安貧樂道,不以富貴奢華的物質(zhì)生活為追求,而要以提升內(nèi)心的修養(yǎng)、追求仁義為理想。
又因“曲”的原義是彎曲,與“直”相對,因而“曲”字也有了婉轉(zhuǎn)、含蓄的意味。如《后漢書·臧洪傳》:“南史不曲筆以求存,故身傳圖象,名垂后世?!逼渲械摹扒P”,就是指史官因各種原因,不能根據(jù)事實直截了當(dāng)?shù)貢鴮懯肥?,而是委婉含蓄地表達(dá)。雖然這種方法也有其合理之處,但古代史學(xué)家們最推崇的,還是秉筆直書的勇氣和耿直。
另一方面,因“直”常被古人用來表示行為和人格的正直磊落,因此,與它相對的“曲”也慢慢有了邪僻不正的意味。《離騷》中,屈原曾這樣抨擊楚國的時政:“固時俗之工巧兮,偭規(guī)矩而改錯。背繩墨以追曲兮,競周容以為度?!币馑际钦f,人們都違背準(zhǔn)繩和道德原則,追求歪風(fēng)邪氣,競相把茍合取悅于人奉為法度。又如《管子·霸言》:“大國小之,曲國正之,強國弱之,重國輕之?!惫茏诱J(rèn)為霸主和王者的功業(yè)可以縮小占地廣大的國家,糾正邪曲的國家,削弱兵力強壯的國家,降低權(quán)重之國的地位,兼并亂國,從而協(xié)合各方、匡正天下。這里的“曲”也是風(fēng)氣歪斜不正的意思。
邪曲不正,即為于理不合、有所過錯,因而《史記·廉頗藺相如列傳》有:“秦以城求壁而趙不許,曲在趙;趙予壁而秦不予趙城,曲在秦。均之二策,寧許以負(fù)秦曲?!边@里的“曲”就代指理虧和過錯。秦國假意以城池為幌子,向趙國強求和氏璧,藺相如向趙王分析局勢,認(rèn)為在當(dāng)前情況下,秦國用城池來求換和氏璧,趙國如果不應(yīng)許,則趙國理屈;如果趙國給予和氏璧,但秦國不給城池,則秦國理虧。相較之下,趙國不如把和氏璧給秦國,使秦理虧。隨后,藺相如攜和氏璧入秦,憑借過人的膽識與秦王周旋,最終帶著和氏璧平安回國,留下了“完璧歸趙”的佳話。
古時,人們多逐水而居,而河流多呈蜿蜒曲折之狀,故“曲”也常用來代指水流彎曲之處。如《詩·魏風(fēng)·汾沮(jù)洳(rù)》:“彼汾一曲,言采其藚(xù,即“澤瀉”,一種中藥草)。彼其之子,美如玉,美如玉,殊異乎公族。”詩句說的是一位在汾水河河灣旁采摘野菜的女子,愛上了一位普通的男子,但在她的心中,心上人美得好像玉一樣,那些身居要職的貴族青年遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他。而相比于坦蕩浩大的筆直河道,河流的彎曲之處則顯得深隱偏僻,因此“曲”也有了隱蔽偏僻之處的含義,如“鄉(xiāng)曲”就被用來指鄉(xiāng)里、窮鄉(xiāng)僻壤,“鄉(xiāng)曲布衣”“鄉(xiāng)曲之士”也是古文中的常見搭配。
在此基礎(chǔ)上,“曲”字進一步被引申來指局部、小的事物?!盾髯印そ獗巍分杏幸痪涿裕骸胺踩酥?,蔽于一曲,而暗于大理。”這里的“曲”指局部,是說人的通病是易受局部的現(xiàn)象所蒙蔽,無法全面地看清道理。作者以此警誡人們要從全局看問題,不要拘于成見。《淮南子·繆稱訓(xùn)》也說:“察一曲者,不可與言化;審一時者,不可與言大。”意思是只看見事物很小一部分的人,不足以討論天地變化;只看到短時間變化的人,不足以談?wù)搹V大之事。
而又因“曲”的曲折、起伏多變之義,“曲”也被用來指樂曲、歌曲。如宋玉《對楚王問》:“是其曲彌高,其和彌寡?!本褪钦f,樂曲的曲調(diào)越高深,能跟著唱的人就越少。這也是成語“曲高和寡”的由來。舊時這個詞指知音難得,現(xiàn)在我們則用它來形容如果言論或作品不通俗,能了解的人很少。后因出現(xiàn)的多種多樣的戲曲藝術(shù)形式,“曲”也有了更廣泛的所指。
可能有人會問,我們生活中還會用“酒曲”來發(fā)酵釀酒,這里的“曲”字,和上述的意思好像都毫不相干呀?沒錯,酒“曲”本非“曲”,而為“麯”字,只是漢字簡化后,這兩個字被合并在一起了。