敬一丹：我的家信我的家

賈方方

關(guān)于愛(ài)，每個(gè)時(shí)代都有它獨(dú)特的表達(dá)

敬一丹和先生的情感表白帶有上個(gè)世紀(jì)80年代初的特點(diǎn)。1981年，哈爾濱的小伙兒?jiǎn)枺骸拔覌寙?wèn)咱倆啥時(shí)結(jié)婚？”姑娘看了看日歷說(shuō)：“那就9月20日吧。”

敬一丹的先生是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的。有一次，兩個(gè)人在松花江邊散步，夕陽(yáng)西下，本可吟詩(shī)作對(duì)，不料他說(shuō)的卻是：“你看，這些沙子在這兒不是商品，如果運(yùn)出去，附加了運(yùn)輸過(guò)程中的勞動(dòng)就變成商品了。”敬一丹心說(shuō)：這話怎么這么耳熟？這不是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)里老師講的知識(shí)點(diǎn)嘛！

上個(gè)世紀(jì)50年代，朝氣蓬勃的青年有著共同的理想，同時(shí)又很有浪漫情懷，綿綿愛(ài)意付諸筆尖，化作詩(shī)詞歌賦。

而“50后”這一代，從小經(jīng)歷了很多事，造就了性格的克制，就像敬一丹的先生，不好意思表達(dá)，更多的是默默付出。很多年，他一直堅(jiān)持在做一件事，每年春節(jié)帶著兩邊的老人和家人一起去旅行，每次都安排得貼心周到，從沒(méi)讓老人累著過(guò)，也沒(méi)讓誰(shuí)不開(kāi)心。這可能不是傳統(tǒng)意義上的浪漫，卻應(yīng)了那句最浪漫的話：陪伴是最長(zhǎng)情的告白。

到了“80后”女兒這一代，時(shí)代進(jìn)步了，社會(huì)也更加開(kāi)放，人們追求個(gè)性解放，愛(ài)的表達(dá)也更自由和多樣，也才有了女兒女婿那樣浪漫的告白。

關(guān)于愛(ài)，三代人有著三種不同的表達(dá)，但無(wú)論怎么變，唯一不變的是愛(ài)與被愛(ài)，這又何嘗不是一種美好的傳承呢？

關(guān)于教育，一個(gè)家的傳承和更迭

1954年9月15日，妻子給丈夫?qū)懶牛骸白罱眢w不算好，吃不下飯，又總惡心，大概是那么個(gè)事兒。我高興又……”

1954年9月19日，丈夫給妻子回信：“你說(shuō)這幾天身體不太好，覺(jué)得有些惡心，我想，肯定是有了小東西。這是我們愛(ài)情新的結(jié)晶，我和你都一樣，高興地等待著這個(gè)小生命的出世……”

“那么個(gè)事兒”“小東西”說(shuō)的就是敬一丹，而這兩封信便是爸媽之間關(guān)于她的最早的記錄，信中滿是對(duì)她即將到來(lái)的期待。在這之后，他們還寫(xiě)了很多信，內(nèi)容全部是對(duì)未來(lái)生活的憧憬。

爸爸寫(xiě)道：“我在想，你來(lái)之后，我們每天的生活：除了白天各干各的工作之外，我想每天早晨可以早點(diǎn)兒起來(lái)，看一個(gè)鐘頭的書(shū)……我還想，我們倆在一起將能互相鼓勵(lì)，精神上將總能有相伴的……我又想……我想的可多啦，紙上是說(shuō)不完的，總而言之，都是快樂(lè)的事，等你來(lái)時(shí)告訴你，咱倆一起笑吧。”

媽媽回道：“……這次你的來(lái)信給我的安慰、鼓勵(lì)太大了。給孩子當(dāng)個(gè)好榜樣，培養(yǎng)出身心健康的孩子，也是搞好夫妻關(guān)系不可缺少的條件。今天接到你的來(lái)信，使我很高興，可是，哭了。到底為什么哭？我也說(shuō)不清，是想你，是感動(dòng)，我也不知道?！?/p>

如果沒(méi)有這些信，敬一丹可能不會(huì)知道，自己曾是那么地被期待、滋養(yǎng)和孕育。為了迎接她，媽媽克服身體的不適，調(diào)節(jié)情緒和飲食，保持身心愉悅；爸爸暖心地安撫著媽媽?zhuān)粩嗟毓膭?lì)和支持，和她并肩作戰(zhàn)。他們像白楊一樣積極、向上，而這些特質(zhì)也遺傳給了敬一丹，她如今的開(kāi)朗和陽(yáng)光便是最好的證明。

敬一丹懷女兒時(shí)，正好趕上準(zhǔn)備研究生畢業(yè)論文。那時(shí)候，寫(xiě)畢業(yè)論文是她最想做的事，也是最能讓她投入精力的事。論文、女兒一起孕育，最終，她順利通過(guò)了畢業(yè)答辯，女兒也在畢業(yè)后降生，一切都剛剛好。不知是胎教的緣故，還是與生俱來(lái)的能力，女兒很擅長(zhǎng)邏輯思維，后來(lái)大學(xué)讀的是電子工程專(zhuān)業(yè)。

如今，很多媽媽都講究胎教，胎教的方式有千萬(wàn)種，而其中最重要的莫過(guò)于保持心情愉悅了。

敬一丹回憶說(shuō)：“小時(shí)候只知道媽媽是公安，因?yàn)楸Ｃ艿脑?，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽究竟是怎么工作的?！遍L(zhǎng)大后，敬一丹建議媽媽寫(xiě)下《一個(gè)女公安的自述》，孩子們從中看到，被家庭瑣事纏身的媽媽還有英姿颯爽的另一面。媽媽的業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，處理過(guò)許多棘手案件，審訊室里、邊境線上、礦難現(xiàn)場(chǎng)都有她的身影；她愛(ài)崗敬業(yè)，全國(guó)各個(gè)市縣都走過(guò)，各種交通工具都坐過(guò)；她信仰堅(jiān)定，在見(jiàn)過(guò)許多黑暗之后，仍然充滿陽(yáng)光、心有所向，總愛(ài)說(shuō)：“這么大的世界，哪能沒(méi)點(diǎn)事兒呢？”

看到完整的媽媽?zhuān)@讓敬一丹對(duì)親子關(guān)系有了更多理解。她一直有意識(shí)地讓女兒看到一個(gè)更加立體和完整的自己。在女兒很小的時(shí)候，敬一丹就帶她一起工作，去采訪、去現(xiàn)場(chǎng)，感受工作氣氛。她希望女兒知道，媽媽不只是那個(gè)忙碌在柴米油鹽里的媽媽?zhuān)恢皇谴咚鲎鳂I(yè)的媽媽?zhuān)瑡寢屢灿凶约旱奶斓?。孩子?duì)媽媽不能光有愛(ài)，還要有敬。

每個(gè)家，都該有屬于自己的記錄

敬一丹50歲的時(shí)候，收到媽媽的一封信： “50歲，正是好時(shí)候。30歲太年輕，70歲太老，50歲閱歷豐富、經(jīng)驗(yàn)豐富，今后的路會(huì)更順、更寬、更輝煌……”

敬一丹的女兒結(jié)婚時(shí)，收到姥姥的一封信：“你小時(shí)候，姥姥打過(guò)你一次，你還記得嗎？……長(zhǎng)大以后，你真像個(gè)男孩子那么大氣，不計(jì)較小事……”

從相識(shí)至今，敬一丹的爸爸媽媽一直保持著寫(xiě)信的習(xí)慣，記錄整個(gè)家庭的事，也會(huì)在兒孫們的關(guān)鍵時(shí)刻寫(xiě)信，這已經(jīng)成了傳統(tǒng)。不僅如此，他們培養(yǎng)孩子從小寫(xiě)信，在自己寫(xiě)信的時(shí)候，叫來(lái)身邊的孩子在后面寫(xiě)上一兩句或畫(huà)上些什么。敬一丹回憶說(shuō)：“我就是這么學(xué)會(huì)寫(xiě)信的?！?/p>

敬一丹也有意識(shí)地去培養(yǎng)女兒。女兒18歲時(shí)，她用橙色的信紙鄭重地寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。后來(lái)，母女倆開(kāi)始用電子郵件交流，敬一丹還像傳統(tǒng)信件一樣，寫(xiě)上年月日。女兒糾正道：“媽媽?zhuān)銓?xiě)郵件的時(shí)候，不用寫(xiě)年月日的?！薄安挥脤?xiě)年月日嗎？”“對(duì)啊，系統(tǒng)自帶的?！?/p>

其實(shí)，溝通交流方式日新月異的今天，年輕人大都不愛(ài)寫(xiě)信了，但敬一丹仍對(duì)寫(xiě)信這種方式情有獨(dú)鐘。有一次，老媽把大家庭微信群里一個(gè)月的交流實(shí)況全用文字記錄了下來(lái)，她看到后感慨：“白紙黑字的記錄多么靠譜。”

女兒終究是懂?huà)寢尩?，知道媽媽?duì)文字的在意，也會(huì)經(jīng)常寫(xiě)明信片。敬一丹全都保存著，哪怕是只言片語(yǔ)，她也存起來(lái)。不光存起來(lái)，她還把它們放在電視上面，那個(gè)位置最明顯，還能隨時(shí)看見(jiàn)。

除了寫(xiě)信，老媽還留著很多日歷，她結(jié)婚那天的日歷，孩子出生那天的日歷等；老爸則給每個(gè)孫輩的孩子做過(guò)一本相冊(cè)，畫(huà)畫(huà)的、寫(xiě)信的、包餃子的，還寫(xiě)下了留言。

敬一丹很好地繼承了這樣的傳統(tǒng)，她保留著女兒第一次坐飛機(jī)的登記卡、寫(xiě)下的第一張便條等。至今，她都清楚地記得那張便條的內(nèi)容：“爸爸，經(jīng)帽（貿(mào)）部××叔叔來(lái)電話?！币?yàn)樽诌€沒(méi)認(rèn)全，把“貿(mào)”寫(xiě)成了“帽”。所有這些都是成長(zhǎng)的印記，有些自己都忘了，物件卻都還記著。

敬一丹也曾試著培養(yǎng)女兒整理自己的一些物件，她希望女兒能夠知道自己的來(lái)路，知道自己、父母以及祖輩是怎樣一步步走過(guò)來(lái)的。只有了解了自己的基因，才能看清前路，才能更清楚自己將如何繼續(xù)走下去。

（摘自《婚姻與家庭·家庭教育版》）（責(zé)編 拾谷雨）