被遺忘的勵(lì)志?。? 《海瑟》“嬉皮士”形象塑造與題旨表征

譚彥君

談起《海瑟》（2011）的創(chuàng)作緣起，導(dǎo)演斯賓塞·薩瑟表示一開(kāi)始只想寫(xiě)一個(gè)80后、90后如何生活的故事，最終他把視角對(duì)準(zhǔn)那些處在社會(huì)邊緣的人群，利用荒誕夸張的人物設(shè)定以及黑色幽默的方式呈現(xiàn)出一部后現(xiàn)代主義影片，希望通過(guò)一些看上去比較極端的故事來(lái)揭露不被現(xiàn)實(shí)壓垮的勵(lì)志主題。為了配合整個(gè)電影基調(diào)，從海報(bào)上的“Hesher”logo設(shè)計(jì)、電影配樂(lè)就能看出導(dǎo)演和編輯對(duì)Metallica（重金屬）、Mortorhead樂(lè)隊(duì)滿滿的致敬。片子里很多手繪美工請(qǐng)了Metallica樂(lè)隊(duì)的Bass手Cliff Burton來(lái)完成。The Misfits骷髏的紋身，胸前的爆頭小人、樂(lè)隊(duì)的衣服、黑色的福特……而巧合的是，Hesher在英語(yǔ)中的含義正是重金屬樂(lè)迷。一個(gè)極端的人，一份極端的情感宣泄方式，所有這些糅雜在一起，構(gòu)成了真正的Hesher（海瑟）。這種黑色搖滾元素的引入，有助于劇情化和加深效果，在故事片中人為的去真實(shí)化，一種非虛構(gòu)的電影緯度（搖滾樂(lè)音樂(lè)聲軌）與虛構(gòu)的緯度（人物行為活動(dòng)）結(jié)合在一起，[1]將觀眾的注意力吸引到電影上來(lái)。

《海瑟》的故事并不復(fù)雜，一個(gè)因車禍?zhǔn)チ四赣H的13歲男孩TJ，和因?yàn)橐钟舭Y正在接受藥物治療的父親，寄居在年邁和藹的祖母家，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)凌亂、胸口上紋著絕望而嬉皮紋身的邋遢搖滾青年海瑟闖入了他們的生活。不僅如此，他們還遇到生活窘迫的收銀臺(tái)女孩妮可。TJ、海瑟、妮可這三個(gè)人之前并沒(méi)有什么交集，機(jī)緣巧合走到一起，所有這些，雖然看起來(lái)很奇怪，但正是TJ和他的家人生活中所需要的。而且體驗(yàn)了海瑟的生活態(tài)度后，TJ很快就意識(shí)到，不管喜不喜歡，海瑟現(xiàn)在是他生活的一部分，雖然是完全不合適的一部分，無(wú)法逃避。導(dǎo)演借海瑟之口告訴觀眾自己對(duì)生活的看法，簡(jiǎn)單、直接甚至有點(diǎn)粗魯，但很有深意。斯賓塞·薩瑟并沒(méi)有試圖讓海瑟成為一個(gè)反社會(huì)者之外的任何東西，而是把他塑造成一個(gè)行走的、對(duì)著糟糕生活噴灑臟話的偶像，將一部關(guān)于失去和悲傷的電影轉(zhuǎn)變?yōu)橐徊苛钊梭@訝的、無(wú)政府主義的、偶爾滾滾而來(lái)的不合群的勵(lì)志電影，在這部電影中，作為一個(gè)不合群的人，這一次，似乎并不那么糟糕。

一、粗魯而又溫情地塑造人物

為了更能體現(xiàn)出后現(xiàn)代主義獨(dú)立電影中那種反叛的、反諷的、神秘的美學(xué)風(fēng)格，在人物定位上，導(dǎo)演摒棄了傳統(tǒng)的思維方式、經(jīng)驗(yàn)方式、情節(jié)線索和審美慣性，將20世紀(jì)五六十年代的美國(guó)“嬉皮士運(yùn)動(dòng)”的元素濃縮在男主人公海瑟（Hesher）身上。留著凌亂的齊肩長(zhǎng)發(fā)，開(kāi)著破舊不堪的皮卡，身上自制涂鴉式的紋身;他似乎仇恨全世界，像一個(gè)極易狂躁的無(wú)政府主義分子，不懼怕警察、喜歡火焰炸藥、熱衷于隨機(jī)地搞破壞，激進(jìn)的行為配合電影背景中的重金屬音樂(lè)奠定了此片的基調(diào)：叛逆、反抗、憤怒以及不屈，以一種與主流社會(huì)相悖的生活方式發(fā)泄著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿，[2]這種夸張而又激進(jìn)的表達(dá)方式說(shuō)明了導(dǎo)演對(duì)他們報(bào)以的同情和理解。就像《猜火車》里的雷登，有別于社會(huì)的高雅藝術(shù)，沒(méi)有以理想化的狀態(tài)構(gòu)建正面的、輝煌的信仰去引導(dǎo)大眾，而是樹(shù)立另外一種琢磨不定、玩世不恭的非反面意義。人物的塑造過(guò)程摒棄了線性的、理性的、可控的邏輯思維，強(qiáng)調(diào)生命個(gè)體的偶然性、不可控性和情節(jié)的開(kāi)放性，[3]讓觀眾思考到底是角色不適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，還是社會(huì)被角色所拋棄。海瑟就沒(méi)有考慮那么多，他簡(jiǎn)單粗暴地出現(xiàn)在別人的生活里，不需要任何許可，一直置身事外，偶爾也置身其中，一種矛盾的真理感徹徹底底地出現(xiàn)在海瑟身上。他既能冷眼旁觀，不置一詞;又能沒(méi)有底線，以身試法，然后淡然離場(chǎng)。也許他所有的這一切都貫徹著自己的人生觀、價(jià)值觀，又或許他根本覺(jué)得無(wú)所謂，沒(méi)有那么高尚的追求。但僅僅表現(xiàn)一個(gè)外表張狂、不受約束、行為粗暴的人物顯然不是導(dǎo)演想要的。

海瑟自始至終很憤怒，卻又富有正義感。粗魯?shù)难哉Z(yǔ)行為下帶著幾分幽默與滑稽，處理生活問(wèn)題的方式高效且富有智慧，他的形象毫無(wú)違和感。他對(duì)這個(gè)世界不斷施以破壞，卻唯獨(dú)對(duì)這個(gè)小小的破碎家庭期許完整。是不是從年少的TJ身上看到了自己的影子，還是海瑟也曾擁有一樣的遭遇，全片沒(méi)有交代，甚至海瑟是否真實(shí)存在都抱有疑問(wèn)？他更像是TJ幻想出來(lái)的那個(gè)能夠保護(hù)他的強(qiáng)大形象，擁有不假思索、義無(wú)返顧的個(gè)性。因?yàn)槿鄙倭烁改傅谋幼o(hù)，TJ從影片一開(kāi)始就朝著叛逆、狂躁、偏執(zhí)的方向走去，這為兩者建立起共同的角色弧，預(yù)示著他們?cè)谇楣?jié)推動(dòng)下會(huì)產(chǎn)生相互的影響，加強(qiáng)了角色的動(dòng)態(tài)感，也為T(mén)J與海瑟的相遇埋下伏筆。與此同時(shí)，郁郁寡歡、頹廢自棄的父親和年邁虛弱、備受冷落的祖母面對(duì)失去共同的摯愛(ài)，都表現(xiàn)出不一樣的形象和狀態(tài)，自然而又真實(shí)，讓全劇一直呈現(xiàn)出的緊張、對(duì)抗、沖突的節(jié)奏在這些角色的出場(chǎng)下得到了緩和，拉近了觀眾與角色的距離。

性格狂躁的海瑟和TJ的祖母成為全片最意外、最溫情的組合。當(dāng)他們相談甚歡時(shí)，讓所有人都頗為吃驚，狂野不羈的心中那柔軟的一面展露無(wú)疑，爽朗的笑聲把死寂的家庭氛圍打破，這種反差讓溫情在一瞬間來(lái)得更加強(qiáng)烈，但也預(yù)示著幸福稍瞬即逝?；蛟S這樣一個(gè)慈祥的祖母也曾出現(xiàn)在海瑟的童年，如TJ一樣，專注于自己糟糕的情緒中而忽略了那個(gè)在年邁的人生末期最需要自己關(guān)愛(ài)的人，因而他才會(huì)在面對(duì)TJ的祖母時(shí)如此體貼。電影有意省去了海瑟的過(guò)往，使之成為一個(gè)懸念，“故事是概括出來(lái)的。它要由觀眾去領(lǐng)悟，而不是和盤(pán)端給觀眾。生活并不構(gòu)成故事。事實(shí)接續(xù)出現(xiàn)。把它們連綴起來(lái)則要靠我們的智力”[4]，但或許就是這個(gè)懸念成為海瑟的力量來(lái)源，它融化了海瑟內(nèi)心的冰川，讓他再次感覺(jué)到對(duì)自己來(lái)說(shuō)奢侈的溫暖。而“女士”妮可的出現(xiàn)也讓讓剛剛失去母親的TJ感覺(jué)到溫暖。劇中妮可飾演一個(gè)落魄的超市收銀員，形象內(nèi)斂而又樸實(shí)的穿搭、碩大的鏡框、疑惑的眼神，更容易走進(jìn)TJ的內(nèi)心。TJ對(duì)于妮可的情感也許不是喜歡，更多的是一種對(duì)于母親的情感，就像TJ一直想要找回的那輛事故車，媽媽就可能會(huì)回來(lái)。就算回不來(lái)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種忘不了的溫情以及牽絆。TJ因此有了那個(gè)階段下他最在乎的人，這種感情很純粹卻也很脆弱，所以他憤怒。當(dāng)海瑟和妮可親熱的鏡頭出現(xiàn)在眼前，那種突如其來(lái)的傷痛如同再次失去了母親。也許這里正能切合弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，男生對(duì)于自己的母親有種莫名的情感。

粗魯與溫情讓每個(gè)角色都那么鮮活而又相互牽絆。海瑟就像操練著TJ的魔鬼教練，妮可就像TJ的保護(hù)人，而祖母仿佛就是所有人的人生導(dǎo)師，最后一課已經(jīng)是在自己生命盡頭。在TJ眼里，海瑟象征自己既有些抵觸卻不得不要成為的樣子，滿不在乎，我行我素，內(nèi)心強(qiáng)大。而妮可則象征自己想要找回的情感，無(wú)限的包容且柔軟。雖然影片中TJ有自己的父親，但也許海瑟才是他的父親，而妮可是他的母親。矛盾的心理，既期許獨(dú)立，又心懷依賴。既想逃離一切，又想總有個(gè)人回來(lái)安慰受傷的自己。也許這種心理不僅TJ有，我們所有人都有。

二、烘托能夠直面痛苦與不安的驚人力量

“Life is just like walking in the rain， You could hide，take some cover or just get wet……”（生命就像在雨中行走，你可以躲起來(lái)或穿上雨衣，或者又何妨就讓雨淋濕自己……）這是在《海瑟》片中最驚艷的臺(tái)詞，人在社會(huì)活動(dòng)中都怕被“雨”打濕，想要躲避、想要遮擋，這也像極了片中人物的遭遇，親人的離世、身體的創(chuàng)傷、事業(yè)的不順、校園的欺凌……這些人生變故就像一場(chǎng)沒(méi)有預(yù)兆的“雨”，也許你準(zhǔn)備萬(wàn)全能隨手拿出雨具，也許你會(huì)被淋濕衣裳和身體，也許你會(huì)恍然大悟，也有可能被澆滅意志，甚至冷卻心靈。這取決于你對(duì)待“雨”的方式，當(dāng)它拍打在你身上時(shí)，可以是刺痛的，也可以是柔軟的。所以無(wú)論如何你都要親自走進(jìn)雨里，去感受、體會(huì)和理解。其實(shí)電影為角色提供了很多消除痛苦與不安的方式，但都無(wú)濟(jì)于事，如娓娓道出人生哲理的祖母，就像一本年輕人都不愿打開(kāi)的哲理書(shū)，被冷落在一旁。她的勸導(dǎo)微弱而又無(wú)助，她明白生活的真諦，卻無(wú)法化解年輕人的困惑;或許祖母也明白，他們還在人生的路上，只能用自己的經(jīng)歷去頓悟。又如父子參加社區(qū)的“悲傷轉(zhuǎn)化會(huì)”，企圖通過(guò)別人的痛苦程度，來(lái)排解和自我安慰，這種精神上的催眠，除了讓自己纏繞在哀傷的情緒里，在當(dāng)時(shí)并不能為這個(gè)家庭帶來(lái)任何的改變。

在旁人看來(lái)海瑟的生活已經(jīng)足夠糟糕，而他又能為這個(gè)家庭帶來(lái)什么？這讓觀眾充滿了好奇，隨著情節(jié)的推進(jìn)，逐漸揭示了只有他！只有代表他的這類直面糟糕的搖滾精神才是打破這種困境的關(guān)鍵。在TJ祖母的葬禮上，海瑟的一席話更是狠狠地打在所有人的臉上，“你失去了你的妻子，你失去了媽媽，我失去了一個(gè)蛋。”但是，生活還在繼續(xù)，地球還在運(yùn)轉(zhuǎn)，每個(gè)人都有自己的苦衷，每個(gè)人都有自己失去的寶貴，失去是一種沉重濃郁的痛，我們總會(huì)在失去的東西上念念不忘。海瑟用極端的方式讓我們明白，生活和生命不會(huì)因我們的悲觀停留一秒。它可以是敵人也可以是朋友，它可以是毀滅打擊，也可以是教導(dǎo)之言;傷感不是一個(gè)人的所有，傷感也并非毫無(wú)意義，直面它你會(huì)對(duì)周圍發(fā)生的一切進(jìn)行深刻的思考，反思你的生活，反思你的過(guò)去。所有的景象都會(huì)從你眼前掠過(guò)，而不是讓你避開(kāi)眾人自己退卻，這樣別人無(wú)法進(jìn)入，也無(wú)法給予你幫助。從這里就能看出，海瑟與祖母為什么能在這么短的時(shí)間建立深厚的感情，還記得祖母說(shuō)的“有時(shí)候人遇到倒霉的事，就會(huì)變得不知所措、顛三倒四，但最后，他們又會(huì)變好的”，也許只有海瑟經(jīng)歷的一切足以理解祖母，祖母在生命的最后時(shí)刻還在嘗試、感嘆困難生活里的美好，珍惜眼前那些活生生的情感才是人生持續(xù)走下去的動(dòng)力。叨念著希望自己能夠擁有更多溫柔的老太太永遠(yuǎn)地走了，雖然明白得有些晚，但是大家還是可以推著她的靈柩在夕陽(yáng)的余暉中走上最后一程。叛逆之后回歸溫情，讓人一邊笑著一邊流下眼淚?！半娪巴黄忍摌?gòu)僵化停滯的現(xiàn)實(shí)，且自詡優(yōu)美異常，其實(shí)，至關(guān)重要的只是憑借電影去贊美生命，捕捉生命的內(nèi)在本色，追蹤生命的變化?！盵5]

兩個(gè)毫無(wú)相似生活軌跡的社會(huì)群體碰撞在一起，每個(gè)鮮活的角色和粗魯?shù)碾娪芭_(tái)詞都反映著對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的憤怒、急躁、不安、消極和恐懼的情緒，這是時(shí)代發(fā)展的頑疾，面對(duì)這些頑疾，海瑟也同樣無(wú)法擺脫。每次施以暴力之時(shí)都是在解救那個(gè)處于困境中的少年，可過(guò)后留給劇中人的情緒卻只有驚詫、憤怒和不可理喻，這一切都是社會(huì)對(duì)形象認(rèn)同的粗魯分類和傲慢偏見(jiàn)，導(dǎo)演也借此批判了好萊塢非黑即白的價(jià)值取向和單一的審美定式。海瑟就是我們觸底反彈的精神形象，當(dāng)你看淡這一切的時(shí)候，他就消失了;海瑟的出現(xiàn)并非尋求理想主義的打破，而是把極致的反叛思維揉化到普世的價(jià)值里，嘗試著在這樣的時(shí)代下重新拾起一些義無(wú)反顧、頑強(qiáng)抗?fàn)帯⒎攀幉涣b的精神，嘗試著在不堪重負(fù)的生活中尋找屬于自己的希望，激發(fā)積極、正面的社會(huì)力量。或許，每一個(gè)脆弱的內(nèi)心都有一個(gè)海瑟——說(shuō)著自己不敢說(shuō)的話，做著自己不敢做的事。我們期待自己能擁有勇氣，而這股勇氣能強(qiáng)大到足以讓我們直面痛苦不畏懼。演繹那個(gè)時(shí)代遺忘的粗魯勵(lì)志劇，學(xué)會(huì)體驗(yàn)成長(zhǎng)的痛楚、寬恕與救贖。

結(jié)語(yǔ)

電影的命題看似有些嚴(yán)肅和沉重，《海瑟》描繪了一幅并不美麗的畫(huà)圖，但充滿矛盾的故事以及心理才富有張力，在毀滅和希望中不斷切換，感動(dòng)和溫暖并沒(méi)有從溫柔中獲取，沒(méi)有在對(duì)話中傳達(dá)美好與憧憬，卻被粗俗野蠻的力量打動(dòng)，而且一次就足以改變你的人生。就像是在雨中漫步，你可以躲避，也可以嘗試被雨淋透。從破碎中重拾幸福，看到自己能夠直面痛苦與不安的驚人力量，找回自己想找回的，終究讓所有人都找到自己新的生活方式。

參考文獻(xiàn)：

[1][英]沃倫·巴克蘭德.電影認(rèn)知符號(hào)學(xué)[M].雍青，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012：106.

[2][法]迪布瓦.好萊塢：電影與意識(shí)形態(tài)[M].李丹丹，李昕，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2014：109.

[3]南野.西方影視美學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2014：253.

[4][法]亨利·費(fèi)斯庫(kù)爾.演進(jìn)歷程[ J ].第七藝術(shù)，1963（2）.

[5][法]米特里（Mitry，J.）.電影美學(xué)與心理學(xué)[M].崔君衍，譯.南京：江蘇文藝出版社，2012：469.