王羲之傳（十）

中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員

曾獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)、首屆冰心散文獎(jiǎng) 劉長(zhǎng)春

七、仙游

王羲之結(jié)束了異鄉(xiāng)異客的生活，現(xiàn)在和家人團(tuán)聚一起。他還有了自己的一處莊園。園中有花，池中有魚(yú)，架上有書(shū)，壁間有琴，幾上有筆，可賞、可釣、可讀、可寄、可一抒心中逸氣。更有子孫繞膝，盡享天倫之樂(lè)，他的心情是相當(dāng)舒暢的。官場(chǎng)中的失意和煩惱，因?yàn)閮?nèi)外孫銅鈴一般的笑聲和天真活潑的舉動(dòng)而被他拋到九霄云外。每天，他做完自己的日課——臨池習(xí)字以后，陪著他們讀書(shū)、背詩(shī)、學(xué)書(shū)。還經(jīng)常地帶領(lǐng)著孫子孫女在自己的莊園游玩，自由地“迷失”在茂密的樹(shù)林里。她發(fā)現(xiàn)了趴著一動(dòng)不動(dòng)的小刺猬，他看見(jiàn)了蹦蹦跳跳的小青蛙，小鳥(niǎo)啁啾，伴人歌唱，整個(gè)世界和它的樹(shù)木都在孩子們歡笑中旋轉(zhuǎn)……然后，暮色降臨，一天就這樣結(jié)束了。

日月如馳，人也流動(dòng)起來(lái)。孫綽、李充這些老朋友先后離開(kāi)了會(huì)稽，在建康擔(dān)任了更加重要的職務(wù)。支遁云游四方，他說(shuō)自己是“近非城中客，遠(yuǎn)非世外臣”，落得逍遙復(fù)逍遙。前些年又居于吳縣（今江蘇省東南部）的支硎山，他說(shuō)他愛(ài)那里幽深清遠(yuǎn)的風(fēng)景。有山，還要有水，方才“孤哉自有鄰”，支硎山的邊上即是汪洋三萬(wàn)六千頃的太湖。一不小心又成了后人議論的話(huà)題——“天下之名郡言姑蘇，古來(lái)之名僧言支遁?！保ū彼五X(qián)儼語(yǔ)）謝安也于升平四年（360）告別了東山之隱，做了征西大將軍桓溫的司馬。因?yàn)槭恰懊恕睂?duì)于他的出山，時(shí)人頗多議論。有說(shuō)他是迫于國(guó)事，“勢(shì)不獲已”；也有說(shuō)他是為了重振謝家門(mén)第，因?yàn)橹x萬(wàn)被廢對(duì)陽(yáng)夏謝氏是一個(gè)不小的打擊。一次，有人給桓溫送草藥，其中有遠(yuǎn)志（又名小草），桓溫問(wèn)謝安：“為什么一物卻有兩個(gè)名稱(chēng)呢？”此時(shí)袒腹曬書(shū)的郝隆正好在座，應(yīng)聲回答說(shuō)：“這很好解釋?zhuān)谏诫[居時(shí)就是遠(yuǎn)志，出山了就是小草?！苯铏C(jī)挖苦了謝安，弄得謝安一臉慚愧。王羲之卻是理解謝安的，他始終認(rèn)為謝安是當(dāng)今的一個(gè)豪杰，早就應(yīng)該出山收拾舊山河了。不然，又要讓人徒呼：“安石不肯出，將如蒼生何！”

現(xiàn)在，好朋友雖然不能像往日一樣經(jīng)常相聚，卻時(shí)不時(shí)地來(lái)信，關(guān)心王羲之的起居和生活。王羲之回信告訴他們自己的生活狀況，說(shuō)是“足娛目前”、“足慰目前”，請(qǐng)他們放心，并勉勵(lì)他們“惟愿珍重，為國(guó)為家”。云無(wú)心以出岫。朋友們接信一看，墨花素箋，禁不住眼睛一亮，繼而驚嘆，羲之的字越寫(xiě)越灑脫而且神妙了。那是他心靈最自然的流露和筆下最真實(shí)的技巧。從傳世的《遠(yuǎn)宦》《喪亂》《九月十七日》等帖來(lái)看，“一畫(huà)之內(nèi)，變起伏于鋒杪；一點(diǎn)之內(nèi)，殊衄挫于豪芒”（孫過(guò)庭語(yǔ)）。隨心意、隨直覺(jué)、隨手腕，但又不越出理性控制的軌道，有呼應(yīng)、有避就、有變化，給人落英繽紛目不暇接之感，確實(shí)達(dá)到了藝術(shù)上的新的高度。不少專(zhuān)家甚至還認(rèn)為這些雜帖才是正宗的“王字”，遠(yuǎn)勝于天下第一行書(shū)的《蘭亭集序》。比如《喪亂帖》雖然只有八行六十二字，卻寫(xiě)得雄奇、跌宕，一氣呵成。文曰：

羲之頓首，喪亂之極，先墓再離荼毒，追惟酷甚，號(hào)慕摧絕，痛貫心肝，痛當(dāng)奈何、奈何；雖即修復(fù)，未獲奔馳，哀毒益深，奈何、奈何；臨紙感哽，不知何言，羲之頓首、頓首。

王羲之《喪亂帖》

從文中可以讀出，這是王羲之回答朋友詢(xún)及山東瑯琊祖墓遭受戰(zhàn)亂被毀又修復(fù)的一件尺牘。時(shí)間約為永和十二年（356），時(shí)桓溫北伐收復(fù)洛陽(yáng)，山東復(fù)歸平靜?？墒牵豸酥?yàn)闊o(wú)法“奔馳”，前去祭掃祖靈，所以“哀毒益深”，“臨紙感哽，不知何言”，一而再，再而三，呼天搶地言“奈何”。國(guó)恨家愁集于筆端，“書(shū)初無(wú)意于佳乃佳”——正是此帖的一大特色——也是王羲之最有代表性的“末年”之作。

宗白華說(shuō)，那是因?yàn)椤白钌畹男撵`與他的環(huán)境世界接觸相感時(shí)的波動(dòng)”——美就是這樣產(chǎn)生的。比較文學(xué)家的說(shuō)法，又不一樣了：“天下之有意為好者，未必好。而古來(lái)之妙書(shū)妙畫(huà)，皆以無(wú)意落筆，驟然得之”（張岱語(yǔ)）。橫說(shuō)豎說(shuō)，都行，只要在理。

在王羲之過(guò)去的朋友中，也不乏“人一闊，臉就變”的。只有支遁還是過(guò)去的樣子，飄然而來(lái)，飄然而去，像天上的一朵云。也不知道他到王羲之的莊園來(lái)了幾次，住了多久。《世說(shuō)新語(yǔ)》倒記載了這么一則逸事：支道林到會(huì)稽來(lái)，見(jiàn)到了王子猷兄弟?；厝ブ?，有人問(wèn)他王氏兄弟近來(lái)如何？他回答說(shuō)，我見(jiàn)到了一群白頸子的烏鴉（晉人喜穿皂衣），咿咿呀呀都忙著在學(xué)會(huì)稽話(huà)。小孩子口齒伶俐，可塑性大，一接觸會(huì)稽方言，很快就講得十分地道了。有時(shí)他們還會(huì)嘲笑爺爺奶奶、爸爸媽媽“呀呀聲”說(shuō)不好會(huì)稽話(huà)哩，逗得支遁、王羲之眉開(kāi)眼笑合不攏嘴來(lái)。

歸隱莊園，擺脫了君臣關(guān)系的約束，沒(méi)有了同僚之間庸俗的周旋和應(yīng)酬，人也變得自由自在起來(lái)，可以“逍遙于天地之間而心意自得”。朋友來(lái)了，有好酒；不來(lái)，三杯兩盞，自斟自酌?？粗鴽](méi)有星月的夜晚，風(fēng)在林梢雨來(lái)去。閑下心來(lái)，還能聽(tīng)到河邊傳來(lái)的一陣陣搗衣聲。孤獨(dú)，或者寂寞，總是難免的。對(duì)付寂寞，陶淵明的辦法是“樂(lè)琴書(shū)以銷(xiāo)憂(yōu)”，王羲之則“學(xué)而悟者忘餐”。以平常人之心，過(guò)平常人生活。對(duì)王羲之來(lái)說(shuō)，退出了官場(chǎng)，也就是退出了名利場(chǎng)，權(quán)力場(chǎng)，人情冷暖，人面高低，名位利祿，什么都不在乎了，都可以不要了，只要一樣：無(wú)災(zāi)無(wú)難，身體健康。

在莊園里，王羲之身邊經(jīng)常聚集著一些新朋友，他們都是書(shū)法的熱愛(ài)者，有本地的，也有外地的。有時(shí)，有人慕名向他請(qǐng)教書(shū)法或求字，他雖然珍重自己的筆墨卻從來(lái)不擺名人的架子，一一滿(mǎn)足他們的要求。他之為人，當(dāng)然是清高的。他傲岸權(quán)貴，卻不輕視平民。愿意和來(lái)人在藤椅上閑坐品茶、討論書(shū)法。路過(guò)莊園的農(nóng)夫遇到他，他也和他們聊天，聊家常、聊收成……于此，我們是可以感覺(jué)到王羲之其實(shí)有著深廣的同情心與親和力。下面是王羲之答覆不知名者的兩封信：

君學(xué)書(shū)有意，今相與草書(shū)一卷。

飛白不能乃佳，意乃篤好，此書(shū)至難。

在這兩封信里，王羲之都提到了一個(gè)“意”字。他平日論書(shū)，往往喜歡用“意”字。何謂意？情意、意氣、心意、隨意、立意、意趣、筆意、新意，恐怕都是所要表達(dá)的內(nèi)容。王羲之在《筆勢(shì)論十二章》中云：“每作一字，須用數(shù)種意”即是。細(xì)審信中的意，因?yàn)槭腔卮鹫?qǐng)教者的，從對(duì)方的筆跡中看出的“意”，也許還有性靈的意思。在王羲之心目中，書(shū)法是一種高難度的藝術(shù)，既有學(xué)問(wèn)、見(jiàn)識(shí)、眼界、胸襟等要求，還有手上功夫與技巧，不是每個(gè)人都是可以成就為一個(gè)書(shū)法家的。而性靈卻是一個(gè)人成就為書(shū)法家的必不可少的素質(zhì)和基礎(chǔ)。魏晉名士以風(fēng)度相高，表現(xiàn)這種風(fēng)度的書(shū)法也是瀟灑蘊(yùn)藉，自然就具有了一種超俗出塵之意。所以，后人有人認(rèn)為寫(xiě)字貴有“意”，“意”難識(shí)而“法”易知（方孝孺語(yǔ)），這可能是王羲之的本意所在。

王羲之《足下家帖》

我一再提到王羲之的莊園，實(shí)在是早已成為歷史陳?ài)E。一千六百多年了，滄海桑田，現(xiàn)在恐怕連憑吊的地方都難找了。不信？且讀唐代詩(shī)人劉言史之詩(shī)：“永嘉人事盡歸空，逸少遺居蔓草中。”時(shí)間的巨手把一切都抹得干干凈凈了，只有記憶卻無(wú)法抹去。我們記得他的家在會(huì)稽郡的剡中（今浙江嵊州），也是從王羲之身后走來(lái)的謝靈運(yùn)、李白吟詠不輟的剡中。王羲之曾言：“從山陰道上行，如在鏡中游?！彼倪吷蠎?yīng)該是鑒湖，或稱(chēng)鏡湖，乃集山陰、會(huì)稽的三十六源之水而成，東西二十里，南北數(shù)里，縈帶郊野，白水翠巖，互相映發(fā)，有若圖畫(huà)。謝靈運(yùn)詩(shī)曰：“異音同至聽(tīng)，殊響俱清越”（《夜宿石門(mén)詩(shī)》）。走進(jìn)山中，那鳥(niǎo)聲、風(fēng)聲、山禽聲、野蟲(chóng)聲、松聲、泉聲，聲聲入耳，多么動(dòng)聽(tīng)。大詩(shī)人李白在以安陸為中心的漫游時(shí)期，曾說(shuō)自己“此行不為鱸魚(yú)膾，自愛(ài)名山入剡中”（《秋下荊門(mén)》）；以后隱居廬山的時(shí)候，還常常思念著剡中，說(shuō)是“云山海上出，人物鏡中來(lái)”（《贈(zèng)王判官時(shí)余隱居廬山屏風(fēng)疊》）。這人物當(dāng)然包括了書(shū)法家王羲之、詩(shī)人謝靈運(yùn)等等這些大家。

王羲之《飛白帖》

剡中是美麗的。

王羲之的莊園，就坐落在這片明山秀水中。說(shuō)起它的規(guī)模當(dāng)然比不上西晉石崇的莊園，也不及后來(lái)謝康樂(lè)的莊園。謝靈運(yùn)曾作《山居賦》，他的別業(yè)在始寧（今浙江上虞）。詩(shī)人之筆，讓我們?nèi)鐨v其境：“田連崗而盈疇，嶺枕水而通纖”；他的北山居宅，則“面南嶺，建經(jīng)臺(tái)；倚北阜，筑講堂；傍危峰，立禪室；臨浚流，列僧房”；環(huán)境既具自然山水之勝，而又兼得人工建筑之美。王羲之的莊園雖然小些，卻也有山、有水、有茂林、有修竹，還有田地、農(nóng)場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一片一片的樣子，規(guī)則，也不規(guī)則；種了果樹(shù)，桃花紅、李花白，因?yàn)樗砟辍昂V喜種果”；他還喜歡白鵝，猜想也是養(yǎng)了一群的……詩(shī)意使棲居有了無(wú)窮的意味和無(wú)限的樂(lè)趣。

三國(guó)魏晉時(shí)代的士族世家，除了他們的特殊地位和身份，“求田問(wèn)舍”，還是十分重視經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的。從某種意義上說(shuō)，他們都是大大小小的地主。自給自足的莊園經(jīng)濟(jì)是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)特點(diǎn)?？梢韵胂?，如果沒(méi)有雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，每天餓著肚子，無(wú)精打采，無(wú)論如何，名士們也是瀟灑不起來(lái)的。陶淵明最窮，總還有“方宅十余畝，草屋八九間”（《歸園田居》），不然，哪里還有“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的那份雅興。也許，就像會(huì)稽人魯迅說(shuō)的，“早已在東籬邊餓死了。”

正是因?yàn)槌源┎怀?，有了更多的閑暇日子，王羲之說(shuō)他自己可以“遍游東中諸郡，窮諸名山，泛滄海，”“并行田視地利，頤養(yǎng)閑暇，我卒當(dāng)以樂(lè)死”（《晉書(shū)·王羲之傳》）。按照我的猜想，他“窮諸名山”一定是去過(guò)天姥山、天臺(tái)山、雁蕩山、四明山的，“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我亦如是?！薄谟紊酵嫠邪l(fā)現(xiàn)山水的自然之美——寄心松竹，取樂(lè)魚(yú)鳥(niǎo)，實(shí)現(xiàn)澹泊之志——進(jìn)而思考書(shū)法的藝術(shù)美——這種快樂(lè)和幸福是過(guò)去沒(méi)有體會(huì)的?！暗馈敝嬖?，“道”中之味，也只有在“無(wú)為”與“無(wú)心”的登山臨水中真正體會(huì)到。他對(duì)自己，也對(duì)朋友說(shuō)，這樣就是快樂(lè)和幸福了。用痛苦換來(lái)的快樂(lè)和幸福。如果變成“頑石”就更幸福了，可以對(duì)混濁的政治、卑鄙的人事不見(jiàn)不聞，無(wú)知無(wú)覺(jué)。

亞里斯多德說(shuō)：“人的本性謀求不僅是能夠勝任勞作，而且是能夠安然享有閑暇?！倍\求閑暇，是以行田視地利為基礎(chǔ)的。那時(shí)，藝術(shù)品還沒(méi)有成為商品，不像今日的書(shū)畫(huà)家，一經(jīng)炒作便身價(jià)百倍，都成了腰纏萬(wàn)貫的“富翁”。王羲之雖然寫(xiě)得一手好字，名聲也大，但是，書(shū)法和名聲卻當(dāng)不得飯吃的。明知不能當(dāng)飯吃，仍然熱愛(ài)書(shū)法，當(dāng)作日課，這就是一種純粹，是真正意義上的書(shū)法家、精神上的“富翁”。他是貴族，當(dāng)然不能親自去種田；他又是地主，是靠收租和好的年成養(yǎng)活全家。他不以“躬耕”而自我標(biāo)榜。王羲之說(shuō)的是大實(shí)話(huà)，不虛偽，不做作。

魏晉時(shí)代所謂的名士風(fēng)度，其實(shí)是很注意外在形象的。他們?cè)诖笸V眾面前，往往只露出“冰山一角”，即便是天大的喜事還是天大的災(zāi)禍從不形之于色，讓你摸不著底子。阮籍和朋友一起下棋，忽然傳來(lái)老母病死的消息，他聽(tīng)后面無(wú)表情，照樣下棋。棋畢回到家中，卻大碗喝酒，然后愊抑失聲，迸涕交揮，直到大口大口地吐血。謝安也是這樣，聽(tīng)到淝水大捷的消息聲色不動(dòng)，棋罷回家過(guò)門(mén)檻時(shí)高興得竟把屐齒都折斷了。王羲之的一生似乎沒(méi)有這樣的矯情和做作，沒(méi)有偽貴族氣。

俗話(huà)說(shuō)，無(wú)官一身輕。王羲之現(xiàn)在真的可以?xún)?yōu)游山水，忘情世事了。自從他二十四、五歲走上仕途，在官場(chǎng)寄跡二十多年，最美好的年華都在從政，回顧舊日往事，那一件件、一樁樁、一幕幕不都是這樣：“你用聰明智巧對(duì)付人，人也要用聰明智巧對(duì)付你，你用武力刑威壓迫人，人也要用暴力反抗你。你也有為，他也有為，大家都無(wú)所不為，從這里便生出爭(zhēng)奪殘殺權(quán)謀詐力虛偽和罪惡，于是社會(huì)人心日趨于紊亂，無(wú)法挽救了”（劉大杰《魏晉思想論》）。這樣的政治是他所厭惡的?！叭f(wàn)物以自然為性，故可因而不可為也，可通而不可執(zhí)也”（王弼《老子》注）。百官各盡其能，萬(wàn)物各適其用。耕田的耕田，織布的織布，建筑的建筑，尸祝的尸祝，使每一個(gè)人都能發(fā)揮他的聰明才智。無(wú)為而無(wú)所不為。他覺(jué)得，如果圣人當(dāng)政，就應(yīng)明白這一點(diǎn)。他明白了而“圣人”沒(méi)有明白，說(shuō)明當(dāng)政的也不是圣人，這是可悲哀的。屈子行吟澤畔，痛苦的也就是沒(méi)有人明白他的心志?，F(xiàn)在，他想既已歸隱就應(yīng)避開(kāi)“浮云”，忘卻朝政，可是還要念念不忘，真是不可救藥了。有時(shí)他也責(zé)怪自己，覺(jué)得這是一種瞎操心，操碎了心，也是白搭。

王羲之《家月末帖》

在剡中，他又結(jié)識(shí)了道士許邁。他本來(lái)受家庭影響，信奉道教，現(xiàn)在得了寬余，顯得更加虔誠(chéng)了。