西瓜的經歷

楊世揚

假期間，好友送來一袋西瓜，說是自家種的。非常感動，

朋友有心。打開袋子，四個圓滾滾的西瓜赫然在目，都沾著泥土。和店里在賣的瓜相比，多了一些新鮮的泥土氣息。我捧出一只來，用水洗凈，切開來，嘗一口，特別爽脆，似乎有一股特別的清香……我把余下來的瓜一個一個排列好，就像小時候，把瓜一個一個在家里排好一樣。

清晰地記得，和外公一起看瓜的情景。

夏日。驕陽似火。

剛分的宅基地上，父親種上了西瓜。當西瓜藤拖蔓，向整片田地蔓延的時候，宅基地開始煥發(fā)生機，綠油油的藤蔓上開出了黃色的小花，在陽光里閃爍。轉眼間，大大小小的西瓜開始次第冒出來。不幾晚，拇指大小的西瓜就已經發(fā)育成碗口那么大。宅基地一下子變得獨特、迷人。

父親在瓜地的一隅搭起了一個棚子。棚子呈人字結構，里面先用篾席打底，再用稻草扣起來，在六月陽光的照射下，金光燦燦。記得棚子的下面是架空的，半身高的地方，架著一張竹子做的床，躺在里面可以看藍天，想象白云變幻的樣子;夜晚可以數天上的星星，聆聽西瓜地里蛐蛐的奏鳴……

除了深夜那段時間，其他時候，我好像都不肯睡去。上了年紀的外公好像總是瞇縫著眼睛。午后，陽光一如既往地潑灑著每一寸土地，在每一片綠葉上跳躍、匍匐。為了讓那些已經長成的西瓜不那么顯眼，不被暴曬，外公拿著那些稻草、野草蓋在上面。不肯睡午覺的我，用目光去追逐那些草下的西瓜，一個一個數過去。偶爾一陣風拂過，掀起墨綠的西瓜葉，默不作聲的西瓜似乎才有了一分張揚。田地里也會有一兩只黃鼠狼竄過，但是絕沒有像魯迅筆下的閏土那樣需要捏一柄叉去刺。

臨近傍晚，太陽沉到山那邊的時候，暑氣漸漸地散去。外公才會下到地里，抱起一個西瓜，彈彈聲音聽聽聲音，看看哪只瓜熟了，哪只瓜還需要再養(yǎng)幾天。摘來的西瓜，外公會把它放進盛滿水的桶里。過了好一會兒，外公把西瓜從水里撈起來，拿刀輕輕一切，西瓜便“啪”地裂開，露出紅紅的瓜瓤。迫不及待地拿一塊，咬一口，那種甜，甜到你可以將嘴角的汁水舔干凈。很快，一只西瓜就會被消滅殆盡。外公好像吃得很少，他就瞇瞇地笑著，看著我吃。

久久地，暮色從四下田野里彌漫上天空，愈來愈濃。草叢里的蛐蛐開始奏鳴，螢火蟲提著盞盞螢火燈籠慢悠悠地起舞……前半夜外公搖著蒲扇，會講各種各樣的故事，我一邊聽著故事一邊仰望夜空。那時候的夜空似乎特別明凈，滿天的星星，可以找到七星北斗，可以找到牛郎織女星，還有那燦爛的星河……一整夜，自然的聲樂都在月光中款款流淌……故事里有他們，更有外公的喃喃私語，然后沉沉地睡去，直至夜色又向田野的四處藏匿，天空漸漸地變白……

西瓜，藤蔓，葉片，沾著晶瑩的露珠，又開始新的一天……這是屬于我和外公最美的時光。

也記得，和父親一起乘風破浪去賣瓜的情景。

那時候，很多人家都種了成片的西瓜，然后把西瓜運到產稻谷的地區(qū)，去交換。這是非常典型的以物換物，各取所需。

父親決定把西瓜運到嫁到越溪南莊二姑姑家，去換稻谷。

那日，海水漲到斗門頭，風平浪靜。父親把西瓜一手拉車一手拉車，拉到斗門頭，裝到船上。很快，船艙已經裝滿。我一個勁地央求，跟著去。父母拗不過我，只好讓我跟著去。其實這是我第一次坐船去遠方的越溪南莊。

“突突突”馬達響起，船駛離斗門頭。一切還是風平浪靜的樣子。兩岸的水草、船只緩緩地倒退。海面漸漸擴大。海水浩浩蕩蕩的，海面上一些船只在捕魚，海鳥繞著船只恰恰地叫喚……我坐在船頭，沐浴著海風。

一開始船沿著海邊行駛，漸漸地向海中央疾馳而飛。海上起了白浪。

據說白浪的大小就是風浪的大小。船開始在浪里顛簸。父親讓我我緊緊地抓住船上的繩索。我還真懷疑，如果不抓住繩索，自己下一刻就會被風浪從船里硬生生地卷到海里去。

“嘩嘩嘩……”船頭被海浪頂起，又重重地跌落下去。

船好像失去了重心，開始飄搖。父親拼命地喊“該死的天氣”，浪頭撲進船艙，西瓜雖然有篷布遮著，但是也一定驚慌失措，哪里想得到自己的命運會怎么樣。我蜷縮起來，身上的衣服也全部濕透，只盼望能活著。

海浪朝船身拍打過來，一個浪頭接著一個浪頭。

船像一片葉子，仿佛隨時要被巨浪吞噬了一樣，陷入了無助，任由海浪拋起來，摔下去。馬達的“突突”聲早已經淹沒在“嘩嘩”的海濤聲中。那一刻，我的心被拋起來，又跌進谷底。我緊緊地抓住甲板，感覺自己就要連同這艘小船、一船的西瓜沉到海底深淵了。這時，我又一次看到了開船的叔叔，他把著舵，神色嚴峻地看著前方，好像在告訴我，孩子沒有經過風浪吧，一切都會過去的。

船終于到達了越溪南莊的港口。

我感覺我們是從鬼門關回來的。太陽熱辣辣地曬著。父親和叔叔一起把一船的西瓜從船上卸下來。父親要趕往姑姑家，叫來車，把驚魂未定的西瓜一車一車地運到二姑姑家。而我還沒有從海浪中驚醒過來，依舊瑟瑟發(fā)抖著，負責看瓜。我再一次后悔起來。西瓜終于運到了二姑姑家，排列好，等待換西瓜的人。那些日子里，迫切地希望天氣晴朗，這樣來的人就很多。好幾天有雨，來的人少了，我就趴在窗臺上向外張望……過了一段時間，西瓜終于售盡。

后來，升入五年級的時候，老師讓我們寫一篇關于暑假有趣事情的作文。我馬上想到的是這件事，印象最深的是，我在文中很純樸地寫到：我覺得自己馬上就要死了。或許很真實，或許很原汁原味，得到了老師的肯定。

沒有什么是過不去的。風浪如此，人生如此。

還記得，那一次兇險的經歷。

前幾天，讀到一篇寫“孩子們玩閉著眼睛走路”游戲的文章。突然想起那年夏天摘西瓜時的情景——

陽光好像有些毒辣。海風似乎在靜止中等待爆發(fā)。

海塘里，母親和父親正在摘西瓜。他們先把成熟的西瓜摘好，放在一側，然后再一擔一擔地挑到地頭。

海塘外，潮水已經退去，在遠遠的海上波光粼粼地閃爍。近處海米、蘆葦、各種水草在燥熱的灘涂上靜默著。從海上涌來的熱浪似乎和陸地上的熱浪在堤壩上交匯，兩相交鋒，驟然熱烈。

海塘的堤壩上，我、弟弟和妹妹捧了幾趟西瓜后便自顧自地玩耍起來。不知道什么時候冒出危險的念頭——閉著眼睛走路。要知道，海塘堤壩不寬，大概50公分左右。堤壩的內側離路面很近，而外側離灘涂5、6米光景。所以走在海塘堤壩上，還是需要一顆冒險的心。

“我們閉著眼睛走！”不知是我還是弟弟突然這樣說。

這句話就像夏日的太陽一樣灼人，像四周的空氣在爆炸似的。

于是，我們試著走，但我們是半瞇縫著眼睛，伸出手摸索著往前走。妹妹也學著樣子走起來，還沒走幾步就歪掉了。還沒等我們喊，妹妹已經一腳踩空，跌下堤壩。妹妹摔下海塘，有半只頭陷進了。那堆亂石就近在咫尺，那時候修筑海塘后會留下很多這樣的亂石。

那一刻熱空氣仿佛靜止了，只有越來越重的鼻息。

“妹妹掉下去了！”我們好像突然驚醒過來，大聲叫喊。

爸爸媽媽聞訊趕來，繞到有臺階的堤壩處，一路狂奔，抱起妹妹，又一路狂奔到最近的醫(yī)療診所。后來，我們也不知道怎么回家的，等我們到家的時候，妹妹的頭上也包著白白的紗布回家了，聽說縫了好幾針。那白紗布，刺眼。

直到很多年后，母親都說：“運道好個，旁邊那么多石頭，只有這一處沒有，老太公管顧！”是的，我們一直這樣想著。要不然，我們就沒有了一個后來上了大學的妹妹。

冒險的代價是很大的。這給我的童年上了一堂意味深長的課。

立秋吃瓜是家鄉(xiāng)流行的一種習俗。這一天，家家戶戶都要吃西瓜，說是去除暑熱，迎接秋天的到來。

每每節(jié)氣前，家里總會留一兩個最好的西瓜，到這一天派上用場。

這一天特別有儀式感。我們會算準立秋的時間，然后，捧上準備好的大西瓜。父親切開西瓜，我們滿懷希望地等待著。有的時候等到的是“啪”的一聲，西瓜脆脆的響;有時候等到的是“噗”的一聲，父親惋惜地告訴我們：“沙頭倒了，太熟了！”也是啊，西瓜也等不了那么長時間，爛熟爛熟的了?？墒莾x式還是要有的，吃著沙味十足的西瓜，仍回味無窮。因為，這之后，要吃上西瓜，還得再足足等上一年之久呢！珍惜吧！

后來每到這個時候，都會去超市買一個西瓜。既回味那段時光，又把立秋的儀式過足。西瓜脆脆甜甜的，可是終究沒有從前的節(jié)過得快樂。

現在，每每去鄉(xiāng)下，看到田地里的西瓜就會有一種特殊的情感涌上心頭。很多次，隔壁鄰舍都會捧來自家種的西瓜，把座駕的后備箱裝得滿滿的。那份濃濃的鄉(xiāng)情流淌在甜甜的西瓜中……

原載于《早春》2021年春刊