我在“香火戲”和“草臺(tái)班”的年代里

何筱山

八十年前小頑童，如今已是白發(fā)翁。

草臺(tái)班上曾作用，鉤沉往事似夢(mèng)中。

“香火戲”在我們蘇北鹽城、阜寧、淮陰、淮安等地是歷史悠久十分盛行的民俗，通稱“祝由科”。每年農(nóng)民為祈求“國(guó)泰民安”“五谷豐登”，都要舉行“青苗會(huì)”“火星會(huì)”，邀請(qǐng)“僮子”上門“念懺”，一種說唱形式的“香火調(diào)”，其中部分元素豐富了早期淮劇“三可子”的發(fā)展。

我家香火戲“僮子”是從我高祖何同標(biāo)（生于清道光年間）開始到我曾祖父何廷裕（生于清咸豐年間）再傳給我祖父何明珍（1881-1950）。有一年，我家鄉(xiāng)遭遇一場(chǎng)特大自然災(zāi)害，包括曾祖父在內(nèi)，一家五位親人被奪去了寶貴的生命。祖父是家中長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，13歲就挑起了養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，出去行方“做會(huì)”，成為最年輕的香火戲“僮子”。他“做會(huì)”范圍是固定幾個(gè)村莊，其他地方“僮子”不可插足進(jìn)來，祖父也不能到別的“僮子”管轄的區(qū)域里搶占地盤，這是行規(guī)，必須嚴(yán)格遵守。

我在老家讀二三年私塾期間，祖父經(jīng)常教我閱書“懺書”，至今尚記得其中兩句：“屋上蓋的琉璃瓦”“金瓜鉞斧朝天鐙”。這表明他是要我將來繼承他的“祝由科”事業(yè)。有幾次叫我跟他一起出去“做會(huì)”，當(dāng)他的助手敲鑼。每人一只包袱，他背的扁形鼓，一根鼓槌法器等，我背的是一面大銅鑼。我們“做會(huì)”的名稱叫作“僮子過關(guān)”，就是說農(nóng)民家的嬰兒，偶患風(fēng)寒，頭疼腦熱，在神前允愿，他先到我家，向祖父領(lǐng)取“關(guān)單”，約定日期上門“做會(huì)”。通常會(huì)場(chǎng)設(shè)在主家堂屋（客堂間），用兩張八仙桌子，一張翻過身來疊在另一張桌面上，四根桌腿空間象征著東、南、西、北四座城門，四周牽一圈繩子，掛上三角形紅綠紙旗，條臺(tái)上（供神桌子）點(diǎn)燃香燭，供奉刀頭肉等祭品。祖父開始“念懺”，一邊唱一邊自己打鼓，每逢他唱一段落時(shí)，則由我敲一番鑼，好給他有個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。祖父唱畢起身，讓主家抱著生病的嬰兒跟著自己圍繞桌子走幾圈，停步，并轉(zhuǎn)身從主家手中接過小孩再?gòu)淖雷由戏竭f給迅速跑到對(duì)面等候的主家手中，同時(shí)大聲呼叫：“東門過了！南門過了！西門過了！北門過了！”每喊一句，主家都要應(yīng)聲重復(fù)一遍，這表示小孩已經(jīng)闖過四門關(guān)口，從此平安無事了。接著祖父用黃元紙（迷信品）剪個(gè)小紙人叫“替身郎”點(diǎn)火焚燒，名曰“求星”“燒保狀”送神上天。會(huì)場(chǎng)接尾高潮迭起，祖父脫去外袍，取出一塊長(zhǎng)條黑布，將黃元紙?jiān)陬^上，卸去左膀衣袖，手執(zhí)法刀（約尺把長(zhǎng)），劃破一點(diǎn)皮層，將滲透出來一絲血液，分別抹一點(diǎn)涂在嬰兒腦門和臥室的門框上，然后揮舞法刀，沖出大門在房前屋后奔跑跳躍，俗稱“跳馬披”，驅(qū)魔逐邪。我當(dāng)時(shí)不敢怠慢，手提銅鑼，緊跟祖父身后狂奔中猛力敲打！一群本村兒童蜂擁而至，他們既要看熱鬧，但見到拿刀的“馬披”又害怕，推推搡搡，仍然是好奇心占據(jù)上風(fēng)。

最初我目睹這殘酷恐怖景象時(shí)，心靈深處留下不可磨滅的陰影，膽戰(zhàn)心驚。確實(shí)也難舍祖父偌大年紀(jì)，還經(jīng)受這意識(shí)形態(tài)皮肉之苦，思想上對(duì)此也自然產(chǎn)生十分厭惡的情緒，也絲毫沒有繼承這種行業(yè)的念頭?！白鰰?huì)”當(dāng)天，主家僅供應(yīng)我們餐飲及紙馬香燭等應(yīng)用物品，不支付給祖父任何報(bào)酬，只等年終，秋糧入庫(kù)，祖父命人推一輛六合車，隨自己到各個(gè)村莊，凡是做過“會(huì)”的人家收取糧食，名曰“收時(shí)奉”，包括大麥、玉米、高粱、山芋（紅薯）干子，多則一斗，少則幾升;對(duì)于那些沒有做過“會(huì)”的人家，每戶收取一碗糧食，人家給多少，祖父從不計(jì)較?？墒歉赣H何益山早年對(duì)此現(xiàn)象非常反感，認(rèn)為“這跟討飯的叫花子沒有什么兩樣”。因此，我家的“香火戲”就到我祖父這一代為止，再?zèng)]有被薪火相傳下去。

我從五歲開始就融入草臺(tái)班的演藝生涯。那是1937年，日寇侵占上海淪陷為“孤島”，我一家躲避戰(zhàn)亂，匆匆逃往蘇北，不幸我“家班”戲劇服裝衣箱丟失殆盡，僅保存父母演出的私房行頭。從此七八年來我們?cè)趶V闊的蘇北平原上過著草臺(tái)班的流浪生活。那時(shí)，有不少以家族為主體的淮戲班，分為有船的系水路班，有車的是旱班，我家就屬于后者，唯一的交通工具是一輛六合車，常年雇傭鄰村的一位叫佟步年的充當(dāng)車夫（兼家班炊事員），車的左邊承載戲服、帽籠、旦角的頭面盒、刀槍耙子，右邊堆放幾床被褥，有一床鋪成坐墊，上面坐著裹過足的母親袁彩鳳，懷抱喂乳的小弟或小妹（我姨娘隨班子照顧小孩）。我與父親及師祖父曹錦香、二叔何步樓（二祖父的遺腹子）、小叔何小亭、堂叔何步江（江蘇漣水縣淮劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)）、母親的妹妹、表大伯蕭學(xué)成（祖母內(nèi)侄專職戲班服裝師）、師兄張古山，都是靠?jī)蓷l腿徒步而行。路程近則三五里，遠(yuǎn)則九十里不等。有一次到黃河西演出，要走好半天，真是很辛苦。專門聯(lián)系各個(gè)戲班演出業(yè)務(wù)的人稱為“外喜”;戲班搬遷，我們又叫它“打過場(chǎng)”;下一個(gè)演出點(diǎn)是說“下一個(gè)臺(tái)口”。草臺(tái)演出基本上一個(gè)點(diǎn)為期三天。戲臺(tái)建于農(nóng)田之中，坐南朝北面對(duì)村莊，材料都是很堅(jiān)固的圓木，六根臺(tái)柱長(zhǎng)達(dá)數(shù)十米，頂端都扎上一大把松樹枝，臺(tái)的上方牽掛許多用紅綠等綢子扎起來的彩球，隨風(fēng)飄舞上方壯觀，并增添不少節(jié)日氛圍。臺(tái)是用圓木排列而成，加上泥土堆平，再鋪幾張?zhí)J柴席，演員表演就很平穩(wěn)舒適。每天演出在午后開始，樂隊(duì)武場(chǎng)先敲較長(zhǎng)的一番鑼鼓名曰“打鬧臺(tái)”，聲音響徹云霄，驚動(dòng)周圍幾個(gè)村莊的農(nóng)民，不一會(huì)他們男女老少肩扛長(zhǎng)板凳，紛紛從四面八方涌向戲臺(tái)前。那些賣香煙、瓜子、麻花、香脆餅等小攤販，穿插在人叢中叫賣聲不絕于耳。

演出第一個(gè)節(jié)目“跳加官”，由一個(gè)演員身穿大紅蟒袍頭戴花相貂，臉上戴一副笑容可掬的白色假面具，在臺(tái)上一步三搖，指東畫西，右手執(zhí)一柄朝笏，左手握著用彩色絲線繡成的緞子條幅往下一放，展現(xiàn)四個(gè)大字“天官賜?！?，翻開一頁(yè)“招財(cái)進(jìn)寶”，再翻一頁(yè)“紫日東升”。第一碼多為武戲，是二位叔父輪換演出《殺四門》《湯懷自刎》《獨(dú)木關(guān)》（即《薛禮嘆月》）等。二叔在《三盜九龍杯》中飾楊香武一角，有個(gè)絕活，能從臺(tái)柱向上爬十幾米高，做各種驚險(xiǎn)技巧藝術(shù)造型動(dòng)作，觀眾看得目瞪口呆，嘖嘖稱奇。

我是草臺(tái)班里最小成員，娃娃生角色是我專業(yè)戶。平時(shí)在樂隊(duì)上打小鑼，但對(duì)鐃鈸、大鑼我都能拿得起放得下，甚至在十一二歲的時(shí)候，司鼓缺席我也能擔(dān)當(dāng)臨時(shí)大鼓佬。我最早在草臺(tái)戲上亮相只有五六歲，那天臺(tái)上演《九更天》，缺少一個(gè)演雞毛報(bào)子，送緊急公文去法場(chǎng)搭救一個(gè)即將被斬首遭受不白之冤的犯人。我人太小根本沒有戲服可穿，干脆光著身子，僅圍一塊旦角用的繡花肚兜兒，沒一句臺(tái)詞，表演靠挺起胸，甩開膀子，隨著鑼鼓節(jié)奏：“咯隆冬嗆……”我后腦勺留個(gè)幾寸長(zhǎng)的小辮子，跳起來一顛一晃，引起臺(tái)上下哄堂大笑。跑了兩三個(gè)圓場(chǎng)后，一記：“咯隆冬嗆！”我人往臺(tái)上一倒，表示公文已送到了，人已累死了！

我們“班”在蘇北演出的范圍很廣，包括解放區(qū)和敵占區(qū)。1939年仲夏，去興化蕩水鄉(xiāng)大團(tuán)灣（今大潭灣）演出，船航行到一個(gè)河道的轉(zhuǎn)彎處，一個(gè)拿槍的崗哨要檢查我們的通行證，父親不慌不忙從船艙里取出一柄戲上關(guān)羽用的青龍偃月刀晃了一晃，對(duì)方一看自然明白，這些人都是唱戲的，馬上擺擺手立即放行。當(dāng)時(shí)只有七歲的我，小小年紀(jì)如何清楚記得那個(gè)年代和演出點(diǎn)呢？主要因?yàn)槲野煤伍L(zhǎng)秀就是1939年出生在大團(tuán)灣。母親那天在生她的過程中出現(xiàn)了一些危急情況，根據(jù)當(dāng)?shù)赝赁k法，取我童尿作為偏方，才使她化險(xiǎn)為夷，這刻骨銘心的事件，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

抗戰(zhàn)時(shí)期，蘇北局勢(shì)十分動(dòng)亂，在一個(gè)鎮(zhèn)上演出時(shí)，我親眼看到日本鬼子用刺刀殺害我們中國(guó)同胞。演草臺(tái)戲也不太平。一天，我們?nèi)諔騽傞_始，只聽遠(yuǎn)處傳來嗡嗡的聲音，眼霎之間，一架有太陽旗的飛機(jī)，直奔戲臺(tái)俯沖而下，那些看戲的農(nóng)民，以為敵機(jī)要摜炸彈、機(jī)槍掃射，真是嚇得魂飛魄散，號(hào)天哭地，喊爹叫娘，拼命四散狂奔！母親在這情急之下，連忙帶領(lǐng)我與弟弟妹妹下了后臺(tái)逃進(jìn)一片麥田。父親迫不及待地抱起一副他視如生命關(guān)公穿的綠色大靠，迅速跳到臺(tái)肚底下躲藏起來。敵機(jī)好像跟我們開了個(gè)小小的玩笑，它圍繞戲臺(tái)轉(zhuǎn)了兩圈后又朝來的方向飛去了。一場(chǎng)虛驚，大家都捏了一把冷汗。一切都恢復(fù)平靜，臺(tái)上又響起了鑼鼓，觀眾又重新匯攏到戲臺(tái)前繼續(xù)看戲。

我們有時(shí)也到縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出，那里條件差，沒有正規(guī)劇場(chǎng)，經(jīng)常拿寺廟的神臺(tái)權(quán)做舞臺(tái)。有一回到寶應(yīng)城隍廟演完日?qǐng)?，晚上所有戲班人員都被安排在附近客棧住宿。唯有表大伯蕭學(xué)成，他是管理服裝師，一定要睡在后，負(fù)責(zé)看管戲服衣箱，那時(shí)我家小孩多，父母演出繁忙照顧不過來，就委托他做我的監(jiān)護(hù)人，我們吃飯、睡覺，一切活動(dòng)都是形影不離。可他是嗜酒如命的十足酒鬼子。一天晚上他說上街打二兩酒，讓我先睡，馬上回來。那時(shí)偌大的城隍廟早已空無一人，沒有燈火，漆黑一團(tuán)，萬籟俱寂，鴉雀無聲。神臺(tái)離大雄寶殿僅一箭之地，想到白天曾經(jīng)在那里參觀過閻王、小鬼、牛頭馬面、黑白無常等兇神惡煞塑像，越想越害怕，這些場(chǎng)景一直在我腦子里揮之不去，嚇得我鉆進(jìn)被筒里趴在床上將整個(gè)身子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連氣都不敢透一下，小便急了無奈只得從鋪板縫隙中尿下去。左等右盼，好不容易聽到大伯的咳嗽聲，我一顆懸著的心才塵埃落地。這是我童年時(shí)期遭遇環(huán)境最惡劣、驚心、“慘烈”、尷尬的一個(gè)夜晚。從此，每逢晚上，不論大伯走到哪兒，我總是與他寸步不離。

20世紀(jì)三四十年代，戲班在蘇北農(nóng)村演出最大的問題是醫(yī)療空白，如果誰突發(fā)傷病，那真是兇多吉少，聽天由命。誰知我在一次意外事故中受傷。一天晚上，我們好幾個(gè)人一起睡在農(nóng)民家客堂稻草地鋪上，我頭朝墻根，墻上掛一面銅鑼，由于釘子未釘牢靠，睡到半夜，鑼突然掉下來，正好砸在我的腦門上側(cè)，霎時(shí)滿臉鮮血直淌，母親見狀大驚失色，嚇得聲淚俱下。父親火速跑到條臺(tái)（供奉神位的桌子）旁，伸手從香爐里抓起一把香灰，往我傷口一捂，再用毛巾包扎起來。過了好多天，竟然也痊愈了。現(xiàn)在想想好后怕的，如果鑼砸在臉部毀了面顏，哪有后來數(shù)十年的藝術(shù)生涯，躲過一劫真是好險(xiǎn)呀。

再看我?guī)熥娓覆苠\香，他就沒有這么幸運(yùn)了。有一次父親與姑父京淮聯(lián)袂在一個(gè)草臺(tái)上演出，劇目是包公戲《王華買父》一折，師祖父飾一個(gè)讒臣劉文晉，在演的過程中突然昏厥倒地，再將他抬到后臺(tái)，根本沒有絲毫急救措施，不一會(huì)眼睜睜看著老人家氣絕身亡。戲班死了人，次日就停鑼歇鼓。師祖父無兒無女，孤身一人，常年由父親贍養(yǎng)，并遵循“一日為師，終身為父”的古訓(xùn)，與姑父、兩位叔父（三人都受到師祖的藝術(shù)培育）一起披麻戴孝，將師祖棺柩運(yùn)回我老家阜寧何橋隆重殯葬。我何氏列祖列宗的墳?zāi)怪?，老人家是唯一的異姓亡者?/p>

隨著第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，日本軍國(guó)主義無條件投降，局勢(shì)穩(wěn)定，我們一家抱著非常歡欣喜悅的心情，結(jié)束了在蘇北七八年來漂泊流離艱難的“草臺(tái)班”生活，重返我的出生地——上海，逐漸邁開步伐走向自己藝術(shù)成長(zhǎng)的道路，而“香火戲”與草臺(tái)班的滄桑歲月，也成為了我難以磨滅的人生印記。