藍(lán)襪子
裝滿一個(gè)空間是容易的,但是,認(rèn)真建造一個(gè)家并不容易。一個(gè)家,它的所有物事,都是因?yàn)橹魅说囊粋€(gè)個(gè)需要、一個(gè)個(gè)社會(huì)關(guān)系,慢慢、慢慢地積累起來的。
有時(shí)候,我下定決心要扔一批東西??吹絼e人清爽利落的家,我好羨慕。但是,把一大批東西搬出來,我像個(gè)法官一樣開始決定它們的命運(yùn)。這才發(fā)現(xiàn),很多東西,即使多年不用,依然鮮明地記得它的來歷和用途。真要下決心扔,還是很費(fèi)躊躇。
難道所有的東西,都是以它眼下有沒有用處來決定它的去留嗎?初戀時(shí)的日記本,孩子咬出很多破洞的那件睡衣,婚禮上穿的那件有一朵大大郁金香的花毛衣等等,它們不僅不是珍貴的古董,甚至因?yàn)殛惻f而看起來更像是破舊的垃圾,它們都應(yīng)該被扔掉嗎?
而對(duì)待自己的物品的態(tài)度,其實(shí)就是你的人生態(tài)度。你愿意珍惜你的每一段經(jīng)歷、每一個(gè)重要的時(shí)刻,那么,與之相關(guān)聯(lián)的一切,留在你生活中的物品或是痕跡,也都是彌足珍貴的。
當(dāng)然,人是會(huì)變的。也許,突然有一天,原本悉心采集人生之蜜的人感到了幻滅,原本游戲人生的人想要嚴(yán)肅地生活。更多的人,可能是時(shí)而樂觀時(shí)而悲觀,但是終究會(huì)有那么一天,他們會(huì)找到自己的人生底色。那時(shí)候,就塵埃落定了。
而“有用”真的是一個(gè)膚淺的、短視的標(biāo)準(zhǔn)。很多無用的東西往往最能夠撫慰人心。母親溫柔的眼光和溫暖的氣息,一個(gè)路人善意的微笑,一句嬌嗔,一滴眼淚,一個(gè)淘氣的表情……它們都不值錢,也沒有具體的用途,但生命中沒有了這些該是多么荒涼乏味。
于是我把大部分東西又一樣樣地放回柜子里。亂就亂吧,滿就滿吧。
家是復(fù)雜的、全面的。它把一切的痕跡,都留下來。從孩子的奶嘴撥浪鼓,還不會(huì)走路時(shí)穿的小得令人吃驚的鞋子,他長(zhǎng)大以后在路邊拾回來的奇怪的木棍……一切都混雜在各個(gè)角落里。
家是你過去的時(shí)光和經(jīng)歷的藏身之地。是你的很多記憶的藏身之地。
家從不言語,它只是接納。它從不甄別,更無偏見。
如果你用價(jià)格的高低來判斷物品的價(jià)值,決定哪樣?xùn)|西更值得留存,那么你的家里就是貴重物品的存放地;若你把人生的經(jīng)歷看得更重要,家就是你時(shí)光的紀(jì)念館。
家其實(shí)就是你自己啊。
(孤山夜雨摘自《廣州日?qǐng)?bào)》/圖 雨田)