伊恩·貝瑞：隱形的獵手

出生于英國的伊恩·貝瑞是瑪格南最有資歷和受人敬重的攝影師。他于20世紀(jì)60年代加入瑪格南。1961年，伊恩·貝瑞便收到亨利·卡蒂埃-布列松的邀請(qǐng)，1967年成為正式成員。伊恩·貝瑞創(chuàng)作了影響深遠(yuǎn)的系列攝影作品，如1960年種族歧視正盛的南非，其才華和敏銳的時(shí)代眼光都被融入他的作品之中。之后他繼續(xù)周游世界，記錄了20世紀(jì)下半葉最重大的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治事件。

幾十年里，伊恩·貝瑞經(jīng)常來訪中國，創(chuàng)作了大量國內(nèi)攝影師和攝影愛好者所熟知的作品。

1952年，伊恩·貝瑞離開英國，開啟了在南非的探險(xiǎn)之旅。他住在約翰內(nèi)斯堡德蘭士瓦，自學(xué)基礎(chǔ)攝影并為南非攝影師羅杰·馬登工作，后者曾是安塞爾·亞當(dāng)斯的助手。

作為瑪格南圖片社的攝影師，伊恩曾長(zhǎng)期關(guān)注南非種族隔離和民主運(yùn)動(dòng)，并因記錄南非沙佩維爾和平抗議引發(fā)的暴力事件而成名。由于拍攝敏感社會(huì)議題，他常常經(jīng)受皮肉之苦甚至牢獄之災(zāi)，有些舊疾至今沒有痊愈。他的另一組代表作品是受羅伯特·弗蘭克《美國人》（The Americans）影響而拍攝的《英格蘭人》（The English），與前者不同的是，他有計(jì)劃地拍攝了整個(gè)英格蘭島，而且有意識(shí)地將各個(gè)階層——工人階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)和貴族的日常生活都容納其中。

伊恩·貝瑞的影像，具有傳統(tǒng)報(bào)道攝影的美學(xué)追求，在單幅畫面中展現(xiàn)出事件的全部精華。他的攝影主題都是國際社會(huì)的重大問題，具有強(qiáng)烈的沖突與抗?fàn)?，這為影像提供了內(nèi)涵豐富的主體。

伊恩·貝瑞的標(biāo)志性作品中始終有個(gè)特色，那就是在抓拍日常瞬間時(shí)，攝影師本人的存在細(xì)微到幾乎難以覺察?！白鳛橐粋€(gè)攝影師，你會(huì)經(jīng)常尋找對(duì)的形態(tài)、對(duì)的地點(diǎn)中的對(duì)的人”，伊恩說，“但事實(shí)并不如意。你要么在手忙腳亂之中抓住那個(gè)決定性瞬間，要么事先發(fā)現(xiàn)一個(gè)可能，然后保持隱形直至它發(fā)生。也就是要等待，直到你變成其中的一部分，那時(shí)候再舉起相機(jī)，就沒人會(huì)注意到有什么不正常?！?/p>

“不是受傷多就是好攝影師”

“南非沙佩維爾，1960年3月21日，星期一，警察向村民開槍，村民們用外套擋住頭部來躲避子彈，紛紛逃離村子中心?！痹谶@張令伊恩爆得大名的作品面前，總是聚集著最多參觀者。然而他自己覺得這是一張?jiān)愀獾恼掌?，充其量只是合格的新聞攝影而已：“那之后很多人都說我拍得很棒，可當(dāng)時(shí)我根本只是個(gè)運(yùn)氣不錯(cuò)的孩子，盡管作為攝影師你必須有點(diǎn)運(yùn)氣?！?/p>

當(dāng)年，以伊恩和一大批外國記者都得到了沙佩維爾有人開槍的線報(bào)，但因?yàn)榘兹诉M(jìn)入南非的種族隔離區(qū)是需要許可的，所以他們最初都在村口等著。直到一隊(duì)裝甲車開進(jìn)隔離區(qū)，他們也紛紛跳進(jìn)車?yán)镂搽S進(jìn)去。開了大約一百米，就有官員過來要求他們離開，否則逮捕他們，大部分車子掉頭走了，剩下的車子繼續(xù)開了一會(huì)兒，官員又出來威脅了一次，就只有伊恩所在的那輛車還堅(jiān)持向前開。車子最終停在距離警察局圍欄不遠(yuǎn)的地方，伊恩爬上圍欄，看到警察和抗議人群都很安靜，估計(jì)不會(huì)有什么事發(fā)生，于是掉頭向停車的方向走去。就在那時(shí)，警察開槍了，人群突然四散狂奔，“我身上只有兩臺(tái)萊卡相機(jī)，一臺(tái)裝配標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，一臺(tái)是廣角鏡頭，只是本能地對(duì)著朝我跑來的人們按下快門。同時(shí)我意識(shí)到南非警察最恨有激情的記者，于是也很快跳上車離開了?！?/p>

1985年，在好望角，伊恩又一次報(bào)道警察強(qiáng)硬介入有色人種抗議示威活動(dòng)，這次他運(yùn)氣稍微差了一點(diǎn)，被警察逼到小巷里打斷了三根肋骨。不過他強(qiáng)調(diào)：“不是受傷多就是好攝影師，我就認(rèn)識(shí)一個(gè)經(jīng)常受傷的攝影記者，他的照片真是無可救藥，受再多傷也沒用。我告訴你，有些記者經(jīng)常被槍擊是因?yàn)樗麄兘?jīng)?？泥肆耍　?/p>

說起自己被捕的經(jīng)歷，伊恩也完全是調(diào)侃的語氣：“有一次我在中非共和國因間諜罪被捕，但實(shí)際上，只是你愿意付多少錢的問題。你知道，我們英國人不擅長(zhǎng)賄賂這件事，給多了怕他們更貪，給少了怕報(bào)復(fù)。同一個(gè)牢房里的犯人倒是挺友好的，但是食物，真讓人想死！我比較喜歡意大利的監(jiān)獄，食物很不錯(cuò)，咖啡更棒?！?/p>

和瑪格南的“婚姻關(guān)系”

伊恩是被布列松欽點(diǎn)加入瑪格南的，但是50多年中，他大概有一半時(shí)間都在考慮是否要退出。

報(bào)紙和雜志的黃金時(shí)代，也是瑪格南圖片社的黃金時(shí)代，那時(shí)候攝影師就像皇帝一樣被媒體捧在手心，一組照片常常被多本雜志爭(zhēng)搶?！队⒏裉m人》則同時(shí)得到倫敦Whitechapel畫廊和一家德國畫廊的支持，令伊恩有足夠的資金持續(xù)拍攝3個(gè)月。他說，以往向瑪格南報(bào)選題，瑪格南一般都會(huì)預(yù)支幾千塊錢，讓攝影師先去看看，究竟要不要正式拍，等實(shí)地了解了情況再說。而如今他們只祝你旅途愉快，不再提前提供經(jīng)費(fèi)，而拍回來的照片，也不一定能賣。

就像所有機(jī)構(gòu)一樣，瑪格南也變得越來越大，同時(shí)面臨分化?！艾敻衲显?jīng)是獨(dú)立攝影師們顯而易見的選擇，但是時(shí)代改變了，有的攝影師更愿意與畫廊簽約，也有越來越多攝影藝術(shù)家加入并改變了瑪格南?！?/p>

瑪格南是為所有攝影師擁有的，每一位成員都擁有自己的股份，共同承擔(dān)圖片社的日常支出，都知道彼此在做什么、賺多少錢，也都可以影響圖片社的決策，但在伊恩看來，這有時(shí)候反而使事情變得令人困惑。他曾想雇兩個(gè)助手自立門戶，也考察過別的圖片社，卻始終沒能下定決心。他形容這種狀態(tài)如同婚姻：“我結(jié)了3次婚，很有經(jīng)驗(yàn)，你感到惱怒，想要離開，實(shí)際上卻沒那么容易。事到如今，再走也太晚了?！?/p>

伊恩再次感嘆自己的幸運(yùn)，因“生逢其時(shí)”，他經(jīng)歷了鼎盛時(shí)期的瑪格南，能夠靠圖片稿費(fèi)贍養(yǎng)兩位前妻、供兩個(gè)孩子上寄宿學(xué)校，而這樣的好日子可能再也不會(huì)有了?！暗亲霆?dú)立攝影師總比上班好吧，”他最后說，“至少每天都有全新的事情做，每天都能遇到不同的人，還能時(shí)常享受被女人要求合影的福利?！?/p>

喜歡改變的老人

伊恩來過中國不下20次，這位已經(jīng)88歲的老人，最喜歡中國的一點(diǎn)竟然是“變化快”。

伊恩第一次來中國，是受總部位于約翰內(nèi)斯堡的《周日時(shí)報(bào)》委托拍攝深圳專題。那時(shí)候，大批工廠開始撤出香港，向深圳轉(zhuǎn)移，因?yàn)閮?nèi)地的勞動(dòng)力更便宜?！爱?dāng)時(shí)深圳只是個(gè)小村子，二十幾年時(shí)間過去，它已經(jīng)變成了超級(jí)大都市。在你的生命中，能夠真切地經(jīng)歷一些人、事物的巨大改變，是一種很棒的體驗(yàn)。但是在倫敦，街道和建筑跟我的曾曾曾曾祖父活著時(shí)幾乎沒有差別?！?/p>

后來為了拍攝全球水問題專題，他又沿著長(zhǎng)江來回跑了好幾趟。這么多年來，在伊恩眼里，中國唯一沒什么變化的，是人們對(duì)鏡頭的態(tài)度——要么完全不介意被拍，要么裝作沒看見，最不濟(jì)也只是默默躲開?！懊绹藭?huì)和你談肖像權(quán)問題，現(xiàn)在連英國人也開始強(qiáng)調(diào)‘私人領(lǐng)地不準(zhǔn)拍攝了?！痹跒槟贻p的中國攝影師點(diǎn)評(píng)街拍作品時(shí)，伊恩鼓勵(lì)他們大膽地去表現(xiàn)人與人的關(guān)系，而不是用中長(zhǎng)焦鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍一張美麗的臉，因?yàn)橹袊呀?jīng)是對(duì)攝影師惡意最少的地方了。

“年輕時(shí)你很難注意到事物的變化，你只關(guān)注與自己有關(guān)的東西;當(dāng)你老了，離開了一段時(shí)間再回來，才會(huì)對(duì)周圍巨大的變化感到震驚?！彼玫竭^中國的2年簽證，每次可以停留90天，為此他十分高興，“能待在這兒太好了，這里一切都那么年輕，太好了，我喜歡改變?！?/p>