醫(yī)療漫畫：醫(yī)療社會史研究中不可或缺的素材*

賈登紅

19世紀末～20世紀初，漫畫藝術傳入我國，因其具有的詼諧幽默、諷刺隱喻與傳播新知等特點，很快得到普及與傳播，成為一類重要的輿論表達手段。其中，以“醫(yī)療”為議題的漫畫作品，又尤具特點，在二維平面用線條勾勒的視覺語言呈現(xiàn)了近代中國繁復的社會生活圖景。它們不僅留存數(shù)量可觀，而且還“蘊含了很多值得探討的問題”[1]，并因漫畫媒介的“跨邊界性”特征，呈現(xiàn)出了多學科交叉的研究魅力。在既往的醫(yī)療社會史研究中，雖對圖像有所關懷，但卻多關注于攝影作品等寫實性的醫(yī)療圖像史料，對漫畫這類具有抽象表達特征的視覺圖像關注明顯不足。管窺所見，涉及于此的僅有李培[2]對清末民初報刊醫(yī)療漫畫“病夫”現(xiàn)代性隱喻的探討等少數(shù)研究成果。

近年來，伴隨著國內(nèi)外醫(yī)療史學界逐漸擴大研究范疇的取向，聚焦于這類曾經(jīng)被忽視的圖像史料，借助跨學科研究的路徑，不僅有利于拓寬我國醫(yī)療社會史的研究范疇，為其提供新的學術增長點，而且有助于我們形象地勾勒出晚清民國時期的醫(yī)療視覺閱讀場景，為醫(yī)療社會史關涉下的政治、社會文化等課題提供新的詮釋路徑，進而加深我們對這一時段醫(yī)療諷刺話語表達與圖像闡釋的理解和認知?；诖?，本文試圖將晚清民國時期的醫(yī)療漫畫視作漫畫多元主題之一種，挖掘其背后的社會史意義，以期引起學界的重視，豐富醫(yī)療社會史研究的面向。

1 作為漫畫主題的“醫(yī)療內(nèi)容”

作為一類圖像媒介，漫畫的優(yōu)勢在于通俗性與“一圖勝千言”的表意性，相較于其他藝術形式，漫畫的工具性更為突出，表達也更為有力。它宛如一個繩結(jié)，將社會生活、經(jīng)濟文化及大眾觀念等迥然不同的主題纏繞在一起，投射于媒介話語之中，映現(xiàn)了近代中國的時代主題與社會百態(tài)。而在這之中，醫(yī)療隱喻與敘事始終是一個不可或缺的議題。

近代以來，“醫(yī)療內(nèi)容”作為漫畫主題的興起，既是漫畫創(chuàng)作者面對晚清民國中西醫(yī)對抗沖突、醫(yī)療知識亟待普及與社會“病態(tài)”叢生等客觀環(huán)境刺激下的必然選擇，也是近代中國被蔑稱為“東亞病夫”等話語在漫畫藝術創(chuàng)作領域的自然投射。不過，在既有的漫畫研究中，這類主題往往被湮沒在時事政治、日常生活等類別之下，并未形成氣候，更遑論對其從醫(yī)療社會史視角切入的研究與探討了。

當下，隨著醫(yī)療社會史研究的興起與拓展，視覺史料日益被激活與利用，醫(yī)療漫畫從時事政治等類別下躍出已然是一種水到渠成的行為。具體而言，“醫(yī)療內(nèi)容”作為漫畫的一種主題，在近代中國呈現(xiàn)出了多元的敘事路徑，從不同的研究視角剖析，也必然有著不同的理解。在此，若聚焦于醫(yī)療社會史的視角，不難發(fā)現(xiàn)，醫(yī)療漫畫的構圖內(nèi)容至少應涉及以下三個方面的內(nèi)容：其一，是對疾病本身的呈現(xiàn)與刻畫，多圍繞病態(tài)的身體展開敘事；其二，是對治療手段、醫(yī)療機構與藥品等“生生之具”的勾畫，以“醫(yī)療技術”與“醫(yī)療藥物”為構圖基礎元素；其三，是對近代衛(wèi)生教育隱喻敘事下的醫(yī)療科普與啟蒙言說。對此，我們很難下一個明確的定義，也無需糾纏于定義，秉持以“多研究問題，少下定義”的態(tài)度，本文在此重點關注以下三點內(nèi)容。

1.1 疾病中的“可見”與“不可見”

作為一類被言說的對象，疾病問題從來不是單純的醫(yī)療問題，它有著復雜的社會面相，且因關涉于大眾生命之健康，必然也是牽一發(fā)而動全身?！耙虼耍瑢膊〉母拍畹恼J識，在某種程度上，也是社會文化的產(chǎn)物。這就使疾病不僅只是屬于醫(yī)生注意的對象，還會引發(fā)醫(yī)生專業(yè)之外的業(yè)外人士的關切；也正因為疾病不僅是器質(zhì)性的，且又是社會文化的，因而在一定意義上說，那些所謂‘外行’的認識，有時反而會顯得更加重要。”[3]如美國學者班凱樂(Carol Benedict)就認為“19世紀末中國有關鼠疫的歷史圖像不單是生物學現(xiàn)象，也是文化現(xiàn)象，充分強調(diào)了國家權力全面介入公共衛(wèi)生事務的必要性”[4]31。

可以說，在每一幅醫(yī)療漫畫中，都激蕩著社會與個體“疾病”的回聲。也正是因為這一回聲，借助于漫畫圖像，我們才能更真切地深入與“聆聽”近代中國的社會生活，走進視覺語言與線條符號所搭建的“醫(yī)療現(xiàn)場”。對此，我們在研究醫(yī)療漫畫時，務必要重視漫畫敘事的“疾病之外”，即它與社會現(xiàn)實之間的勾連，要注意對它可見背后的不可見的觀察；要注意到漫畫的創(chuàng)作，必然扎根于一定的文化土壤，富含一定的社會訴求，鑲嵌著時代的表征。

1.2 “生生之具”

藥品與醫(yī)院等“生生之具”作為人類對抗疾病的必要手段，“也就是維護生命的方法”，一直在不斷演進。如“中國歷史上的醫(yī)家或醫(yī)者，大致可按三大階段分作三種類型，上古混同于巫，戰(zhàn)國至李唐通合于道，宋代以下攀援于儒。當然，這是很概括性的分法，但多少可以反映一點不同時代的社會風氣”[5]。延至近代，又凸顯為中西醫(yī)之間的碰撞與融合，極大地拓展了“生生之具”的范疇。限于篇幅，在此我們僅從近代醫(yī)藥廣告作一論述。

得益于近代繁榮的報刊業(yè)，我們可以從大量醫(yī)藥漫畫廣告中窺視到晚清民國時期“生生之具”是如何借助于圖像敘事而達到“廣而告之”目的。如圖1[6]，是一則民國年間“兒安氏補肺圣藥”廣告，畫面運用太陽、救生圈、溺水的人群等元素，以藥品為視覺中心，襯托以太陽的光芒，顯著地標識了藥品名稱。漫畫中，溺水的人群與救生圈交相呼應，暗示了藥品的“救命”之用，救身圈上所寫的“良藥濟世，功同此圖”更是點題之語。海岸之“堤壩”與圖外的配文，則直白地言明了藥品的功效和商家地址。該廣告可以說饒有趣味，通過對現(xiàn)實社會生活的精妙“構圖”，賦予了藥品極強的說服性。

圖1 “兒安氏補肺圣藥”廣告

1.3 衛(wèi)生教育

作為一種公共衛(wèi)生教育方式，醫(yī)療漫畫是一種強有力的宣教藝術。在這方面，漫畫家始終進行著各種努力，開拓著與“疾病”的對話空間，概略言之，大致有兩點：一是對疾病本身的介紹，二是對人類各種醫(yī)治手段、人與疾病之間關系認知及防疫知識的宣傳。其中，又以第二點為重。這是因為自近代以來，在西醫(yī)的傳播過程中，始終夾雜著國人對其的懷疑、恐懼、抵觸與誤解態(tài)度，可謂阻礙重重。其時，雖然中國社會已發(fā)生了“數(shù)千年未有之變局”，但在醫(yī)療知識方面，傳統(tǒng)迷信等觀念仍牢牢地統(tǒng)治著民眾對醫(yī)療的態(tài)度與認知。對此，有人曾說：“我國鄉(xiāng)村中任何事業(yè)均落后，政府對于防疫無有效之組織與設施，人民知識淺陋，對于疫病由細菌傳播之說都不置信，歸諸鬼神天數(shù)，聽信巫言，枉費金錢，故疫病一發(fā)生，死亡甚眾?！盵7]而這些顯然是需要醫(yī)療漫畫進行關注與迫切“解答的所在”。

如《疫癥之由來“蒼蠅”》一圖，便是宣教蒼蠅與疫病之間關系的漫畫。畫面中一人正在吃飯，而桌上的飯菜滿布蒼蠅，甚至畫中人的頭頂、身體周遭，乃至剛剛夾出的食物上都有蒼蠅在叮咬。只見他滿頭大汗，張大嘴巴，不知是無法下口還是要發(fā)泄什么，暗示了蒼蠅與疫癥傳播之間的關系[8]。這在今人看來是理所當然的知識，但在清末民初，卻尚未被人們普遍的認知與建立聯(lián)系。余新忠[4]105對此曾論述道：“概略言之，清人對瘟疫病原的認識主要有鬼神司疫和疫氣致疫兩類?！敝敝两鞣叫l(wèi)生知識與細菌學說輸入后，蚊蠅等蟲媒介的傳染性才引起一般民眾的注意。

醫(yī)療漫畫的表達必然因循其所扎根的社會文化的土壤，而鑒于疾病與社會之間呈現(xiàn)的復雜關聯(lián)，醫(yī)療漫畫內(nèi)容也必然不可能局限于以上所論述的三個方面，它還展現(xiàn)出多元的指涉，如醫(yī)師形象、公共衛(wèi)生政策、健康保健、病患等問題，不一而足。這些勢必會極大地擴展我們的研究興趣與范圍，為藝術史、醫(yī)療史與社會史的研究提供堅實的資料基礎，為跨學科路徑的開展提供有利的素材。

2 漫畫里的“醫(yī)療表達”

正如有學者所論述的“漫畫能否成為史料，不在于它的圖像形式，而在于其類型、形成過程、作者依循的思想路徑和理性原則以及我們所要建構的歷史對象。”[9]作為漫畫之一組成部分的醫(yī)療漫畫，其社會史的史料意義亦在于此。我們對它的研究，目的并不是要將醫(yī)療作為漫畫圖像來理解，而是試圖通過考察漫畫圖像中的“醫(yī)療表達”來加深我們對醫(yī)療社會史的理解，窺視漫畫所依托的歷史時期的社會圖景與文化隱喻。要做到這點，就需要研究者對醫(yī)療漫畫保持敏銳的感覺，對其層層剝離，循聲覓跡地去挖掘漫畫圖像背后的“不可見”，進而建構起圖像土壤之上的“醫(yī)療社會史”。

2.1 知識的傳播與啟蒙

漫畫一經(jīng)傳入我國，就承擔了傳播知識與啟蒙民眾的功能，而當其與醫(yī)療內(nèi)容碰撞時，又添加了別樣的意義。這是因為醫(yī)療雖是專技之學，“但由于涉及人的生活和生命，它的基本理論往往也簡化為人們的日常觀念，塑造一般人的心態(tài)”[5]，進而也實現(xiàn)了對民眾的啟蒙。

圖2[10]原圖共有12格，囿于篇幅，文內(nèi)只取每個國家前3格。該漫畫以人腦“解剖”為切入點，通過對日本、俄國、中國三個國家6歲～70歲人腦橫截面 “狀況”的比較，諷刺了國人只知娛樂，求取功名、利祿與享受的思想，最后以致于腦容量越來越小，終至“不可再小”，而日本與俄國人腦中卻裝滿地球，以至“不可再大”。在第一排3個國家民眾6歲～20歲的對比中，我們可以看出，日本人的腦解剖圖是科學、軍事，俄國人的是科學、主義，中國人的是連環(huán)圖畫，其腦部發(fā)育均是“漸大”；第二排20歲～30歲，日本人腦解剖圖呈現(xiàn)的是日本本土及中國的東三省等領土，俄國則是飛機、黨旗、工業(yè)與地球，而中國人腦中裝的卻是電影畫報、影院等，日本與俄國是腦部“漸大”，中國則是“更大”；第三排30歲～40歲，中國人的腦部“最大”，裝著畢業(yè)證書等，俄國與日本則是“更大”，裝著飛機、軍艦、大炮等；在后續(xù)的三排漫畫中，中國的腦部“漸小而尖”“更小而圓”“不可再小”，俄國與日本則“再大”“最大”“不可再大”。作者希冀于通過這樣的漫畫對比，形象地啟迪民眾的智識，激發(fā)民眾的進取心，暗示中國若不奮而圖強，則面臨亡國滅種的危險。

圖2 腦的解剖及比較(局部)

2.2 對社會時事的諷刺與隱喻

醫(yī)療漫畫諷刺與隱喻功能的實現(xiàn)，一般是通過汲取民眾日常生活中社會文化現(xiàn)象沉淀下來的“幽默與智慧”，將其關涉借用到一些醫(yī)療觀念、文化形態(tài)與時事政治之中，進而激發(fā)起民眾心目中多層次、多向度的觀看意義指涉而達成的，其表現(xiàn)手法多是夸大、借喻，不拘泥于特定的表達界限。就其使用的諷刺與隱喻話語而論，我們可以借用《再造病人》一書中的精彩論述，將醫(yī)療漫畫的視覺話語歸納為三點：其一，以身體的病患隱喻“中國的一些風俗習慣的丑陋和低下正影響著中國人的生命狀態(tài)”；其二，將“得病的身體作為一種文化的隱喻載體”，通過圖像表征中病態(tài)的日益嚴重，“暗喻著中國國土疆界被頻繁侵害”；其三，聚焦時事政治，將“治理社會變成了一種‘醫(yī)療’行為”“甚至‘革命’也變成了一種‘治療’隱喻”，進而推動醫(yī)療漫畫“變成了19世紀末20世紀初民族主義尋求自衛(wèi)和發(fā)展的一種工具”[11]。

如作于1907年的《中國現(xiàn)狀》一圖，就是對上文第二點隱喻話語的使用。該漫畫以一位男子為構圖人物，只見他頭纏繃帶，左手打著石膏，右手拄拐杖，五官只漏鼻孔和嘴巴，嘴巴大張，似乎在呻吟或訴說什么[12]。漫畫題名“中國現(xiàn)狀”，直白地將漫畫者的意圖表露了出來，呈現(xiàn)了清末中國在列強瓜分下岌岌可危、茍延喘息的社會狀況。這就昭示我們在對此類漫畫進行“閱讀”時，務必要參照社會時事，將醫(yī)療漫畫作為社會現(xiàn)象的“視覺體”，在觀看圖像本身話語的同時，窺視到其背后所折射的社會問題與權力關系。

2.3 寫實性的醫(yī)療連環(huán)漫畫

作為漫畫之一類別的“連環(huán)畫”在晚清民國時期也極為盛行，此類漫畫多為一種圖文結(jié)合的藝術形式，畫與畫之間具有很強的連續(xù)性，一般采用多幅連續(xù)的漫畫來敘述一個完整的故事，“圖畫之間有一定的銜接和連貫，沒有明顯的斷裂、脫節(jié)和跳躍之感”[13]，具有較強的敘事性。聚焦于此類漫畫的研究，能夠讓我們較為完整、系統(tǒng)地認知一個醫(yī)療故事或醫(yī)療活動。

圖3是由美國基督教公理會山西汾陽傳教站所創(chuàng)辦的純英文刊物《汾州》(Fenchow)雜志上的一個連環(huán)漫畫的截圖[14]。該圖共有6格，寫實性地記錄了山西省會太原府一位軍隊長官，在兒子不小心摔傷后，驅(qū)車一百多公里前往傳教士所建汾陽醫(yī)院求醫(yī)的故事，暗示了西醫(yī)對地域社會醫(yī)療生命史的影響與改變。圖下配有文字，詳細地講述了每格的故事與內(nèi)容，如第一格圖下寫道：“第二天早晨，陽光還沒有落在山尖的積雪上，一輛汽車就在通往汾州的路上飛馳著，太原的兩座寶塔很快就變成了地平線上的斑點。八點鐘的時候，汾州城就出現(xiàn)在他的視線范圍里了?！逼渲校皟勺鶎毸笔侵柑貥穗p塔寺內(nèi)的雙塔，而山尖的積雪則表明了天氣和山西的地形地貌?？梢哉f，均很寫實，具有較高的史料價值，為我們提供了地域社會醫(yī)療史的“全息影像”。

圖3 前往汾陽求醫(yī)

當然，對于此類圖像的解讀和觀看，需要研究者“進入”到圖像創(chuàng)作與傳播的各個階段，對圖像所依存的社會土壤中的語言、制度、形象、行為甚至儀式等有充分的掌握。唯有如此，研究者才能破解漫畫中的“代碼”，進入到附著于漫畫之上的醫(yī)療故事，才會為自身的研究奠定扎實的史料依據(jù)。

3 結(jié)語

我國自古以來就有“索象于圖，索理于書”的傳統(tǒng)，講求對圖像的解讀，闡明其蘊含的意義。近來，醫(yī)療圖像史的研究雖日漸勃興，但也存在著對醫(yī)療漫畫資料的忽視問題。漫畫的歷史在某種意義上而言就是大眾公共輿論的歷史，它具有強烈的“證史”功能。對此，我們有必要重視醫(yī)療漫畫這一題材，立足于漫畫圖像的本體，從其所處的時代，給予“同情之理解”，看見醫(yī)療史可見之外不可見的歷史與社會，進而激發(fā)與拓展醫(yī)療社會史研究的新領域，為延展多學科的跨領域?qū)υ捥峁┮粋€契機和平臺，同時，也能為后世的醫(yī)療漫畫創(chuàng)作提供豐富的素材。

此外，在具體的研究中，我們既要深入醫(yī)療漫畫，又要跳出醫(yī)療漫畫，“入乎其內(nèi)，故能寫之，出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣，出乎其外，故有高致”[15]。一方面，我們要深入漫畫中，在圖像的表達與“觀看”之間尋找意義的痕跡，豐富醫(yī)療社會史的知識；另一方面又要跳出漫畫看漫畫，看到圖外的人、事、物，乃至國家與世界，以小見大。與此同時，跳出漫畫，也意味著研究者應持有一種“開放之心態(tài)”，廣泛吸收跨學科的理論，借鑒學界已有的女性漫畫、政治漫畫等研究路徑，豐富醫(yī)療漫畫的社會史研究。